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Avertissement


Bien que ce livre ait pour ambition d’apporter du bonheur et de la joie à ses lecteurs·trices, il traite également de traumatismes et de résilience.
À ce titre, nous tenons à vous prévenir que certains passages de ce roman contiennent des scènes de violence psychologique susceptibles de heurter votre sensibilité.


« Ce sont nos colères qui tiennent les hommes pour responsables de leurs actes et qui donnent de l’élan à nos révolutions. »
Pauline Harmange,
Moi les hommes, je les déteste,
Seuil, 2020.


 



1er août
Hortense


Je déteste les hommes.
Oui, je sais, ça ne se dit pas ! Pourtant, c’est la stricte vérité. Et je tiens à préciser que ce n’est pas ma faute. J’ai tout fait pour les aimer, j’ai juste très vite appris que les hommes n’étaient qu’une source perpétuelle de déception. Ça a commencé par mon propre père qui nous a abandonnées, ma sœur, ma mère et moi alors que je n’avais que deux ans. La paternité ne réussit à personne dans ma famille : le père de mon fils a lui aussi déguerpi en moins de temps qu’il n’en a fallu à mon test de grossesse pour afficher un signe « plus ». Maintenant que j’y pense, même mon premier amoureux, Loïc, était un avertissement. Pourtant, j’y ai cru. Du haut de mon mètre d’innocence, j’étais persuadée qu’on était faits l’un pour l’autre. On s’était mariés à la récré du matin, juste derrière le toboggan. Ça ne comptait pas pour des prunes, quand même… Pour lui, si. Je me souviens encore du sentiment de déception qui m’a envahie quand, l’après-midi même, je l’ai vu se remarier avec cette petite peste de Larissa. Elle tenait son bouquet de mariée, fait de pissenlits fatigués par la chaleur, alors qu’elle lui promettait amour et fidélité éternels. Exactement à l’endroit où nous avions scellé notre histoire quelques heures plus tôt.
Ce petit con n’a même pas eu la décence d’attendre une seule malheureuse journée !
Dès la grande section de maternelle, je savais donc à quoi m’en tenir avec les garçons… Alors, quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, plus de vingt ans plus tard, je suis encore surprise par leur médiocrité ?
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon Gégé, il faut lui donner une petite fessée, à la stagiaire, pour lui apprendre la vie !
La bande de mecs assis à la table du fond éclatent en chœur d’un rire aussi gras que les frites dont ils s’empiffrent depuis des heures. Vivement que la malbouffe fasse son taf et leur bouche les artères une bonne fois pour toutes.
Où sont les maladies cardiovasculaires quand l’humanité en a besoin ?
Je lève les yeux au ciel et me concentre sur mon bar, dont j’asperge la surface vernie de produit nettoyant et que je frotte avec rage. Une heure et demie que je les entends débiter des bêtises. Une heure et demie de concentré de sexisme potache et pas drôle. Une heure et demie que j’ai la preuve que, malheureusement, l’orientation sexuelle n’est pas un choix. Si c’était le cas, ça ferait un bail que j’aurais laissé tomber les hommes.
– Tu l’as vue en même temps ? La petite Kenza ne demande que ça, avec ses minijupes. Je te jure, elle me rend dingue. Si elle faisait un malaise et qu’elle tombait dans les pommes, je saurais m’occuper d’elle, si tu vois ce que je veux dire…
Tout le monde voit ce que tu veux dire, connard ! Et c’est puni de cinq ans de prison et de soixante-quinze mille euros d’amende.
La bande acquiesce en un brouhaha masculin à l’unanimité désolante. Je me demande comment, à un moment, j’ai pu penser que j’avais besoin d’un de ces spécimens dans ma vie. Pourtant, on peut dire qu’en matière d’hommes, j’y ai mis du mien. J’ai tenté de me mettre en couple plusieurs fois, même quand le mâle en question n’était clairement pas fait pour moi. Je me revois me perdre dans des relations jusqu’à oublier tout ce qui fait de moi celle que je suis pour rentrer dans le moule. Parce qu’au bout d’un moment, on ne va pas se mentir : plus les années passent et plus, socialement, la solitude semble étrange, presque anormale. J’en avais marre des jugements, de ma mère qui me demande si j’ai quelqu’un dans ma vie, de la copine qui me dit « T’inquiète, tu vas trouver le bon ». Alors, depuis deux ans, je me suis jetée corps et âme dans l’arène du dating. Je n’allais pas crever seule en m’étouffant sur une brochette bœuf-fromage en regardant pour la centième fois Friends. Non ! Moi aussi, j’allais l’avoir, la petite maison en banlieue et le Scenic que chéri a dégoté à un prix défiant toute concurrence. Oui, c’est moche, mais c’est super pratique pour emmener les petits au judo, le mercredi après-midi… J’y croyais dur comme fer. Je me suis inscrite sur des applications de rencontres, j’ai navigué à vue, scrutant l’horizon, cherchant l’amour, faisant de mon mieux pour ignorer phrases d’accroche douteuses et dick pics. J’ai tout fait, juste pour décrocher le rôle principal dans cette grande pièce de théâtre qu’on appelle « la vie de couple » : la petite robe à fleurs pour faire le marché le dimanche, le frisson une soirée de printemps en sortant du ciné pour qu’il dépose sa veste sur mes épaules, l’orgasme simulé de nombreuses nuits d’été pour faire fleurir son ego viril. Et pourtant, la rupture était toujours là. À chaque fois, je me suis retrouvée sur le quai, à regarder le paquebot de l’amour partir sans moi. Avant, c’était avec amertume. Aujourd’hui, je le contemple qui s’éloigne en lui tendant joyeusement mon majeur.
– Excusez-moi ? Désolé de vous déranger, mais est-ce qu’il serait possible de vous commander une nouvelle tournée de bières, s’il vous plaît ?
Prise dans le tourbillon du souvenir de mes échecs amoureux, je n’ai même pas vu l’homme s’accouder à mon bar.
– Des pintes de blondes ?
– Ce serait parfait, Madame… Ou serait-ce Mademoiselle ?
Il me regarde en laissant ses grands yeux bleus faire leur effet. Enfin, je suppose. C’est ça ou il a peur de cligner des yeux.
– Dix pintes ? éludé-je en me saisissant d’un premier verre.
– Onze. Dix pour nous et une pour vous, dit-il en m’offrant un sourire gêné. Enfin, si ça vous dit de prendre des verres avec des mecs un peu lourds, mais totalement sympas.
– J’imagine que Kenza, la stagiaire que votre collègue rêve d’agresser sexuellement pendant qu’elle est inconsciente, ne serait pas de votre avis.
– Gardez-le pour vous, mais ces types sont des connards de la pire espèce. Roger fait le malin mais il a une enquête RH aux fesses et Gégé… Si vous voulez mon avis, ce genre de commentaires cache des problèmes érectiles évidents. Je crois que c’est pour ça que sa femme l’a quitté.
Il prend ma main et, pendant une seconde, je suis étonnée. Contre toute attente, il est drôle. Je ne suis cependant pas née de la dernière pluie, alors je reste silencieuse, attendant de découvrir à quel genre de menteur j’ai affaire. Je pourrais parier mon salaire que c’est un infidèle ou un pervers narcissique. Pendant que j’aligne les dix pintes sur le comptoir, je fais mine de ne pas remarquer son petit jeu. Il prend place au bar en posant son portable devant lui tout en tapotant le comptoir du bout de ses doigts. Il me regarde servir sa commande, ses yeux se baladant sur mon corps. Je laisse échapper un soupir plus lourd que sa technique d’approche, mais ne dis rien. Dix ans que je fais ce métier, je sais pertinemment que les clients pensent que se faire reluquer, pour la nana qui prépare leur cocktail, fait partie du service.
– Ça fait longtemps que vous faites ça ?
– Je ne m’attendais pas à passer un entretien pour servir de la bière… Ne vous inquiétez pas, j’ai largement les qualifications pour que vous puissiez vous bourrer la gueule ce soir.
– Je n’en doute pas une seconde. Pardon si je suis un peu maladroit, je tentais juste d’engager la conversation… Il paraît que je suis plutôt bon pour parler de tout et de rien. Nul à chier au pieu, par contre !
Malgré moi, je laisse échapper un léger sourire. OK, il est vraiment drôle.
– J’imagine qu’on doit être cinquante à se poser devant votre bar et à vous demander ça, mais je vous trouve vraiment très belle… Et je me suis dit que peut-être, si vous aviez envie de discuter du prix de la baguette ou d’une relation sexuelle médiocre, vous pourriez me donner votre numéro de téléphone.
J’éclate de rire. S’il était venu quelques mois plus tôt, je me serais laissée embobiner en moins de temps qu’il n’en faut pour remplir un verre de bière.
Je prépare la dernière pinte et la place sur le plateau.
Dommage, mon pote, j’ai oublié ma naïveté dans le lit du dernier mec qui ne m’a pas rappelée.
– Alors ? insiste-t-il.
– Quoi ?
– Je pourrais avoir votre numéro ?
Je sonde mon corps pour tenter de savoir si je suis en manque. Clairement, la réponse est oui. La dernière fois que j’ai couché avec un mec… Il faisait froid. Merde ! On est en été. J’inspire profondément, et comme pour me prouver que j’ai raison de me méfier, qu’aucun homme ne vaut mieux que le précédent, le petit rectangle plat entre nous s’illumine et le portrait d’une femme souriant, une couronne de fleurs blanches assorties à sa robe immaculée, apparaît sur son écran. Les mots « Mon amour » s’affichent sur le visage radieux de ce qui semble être sa femme. Je vois le don juan des coups d’un soir médiocres se ruer sur l’appareil. Il décroche en toute hâte, honteux. Sous mon regard noir, il décide de prendre son appel dehors. La porte a à peine le temps de se fermer qu’elle s’ouvre de nouveau pour laisser entrer Jaxx, mon collègue, arrivé il y a à peine un mois. Ici, le personnel tourne pas mal. Les gens sont de passage et finissent tous par partir. Moi aussi, maintenant.
– Mille excuses ! J’ai eu une galère de bagnole.
– Pas de souci… Même si je ne pensais pas faire des heures sup pour mon dernier jour de boulot.
– Fuck, j’ai zappé ! Mais c’est bon, je suis là, tu peux filer. Tu pars un peu en vacances ?
– Oui, un mois en Martinique pour le mariage de ma sœur.
– Oh, my God, je vendrais mon frère pour un mois de vacances dans les Caraïbes.
Je souffle péniblement. N’importe qui serait ravi de passer un mois entier en Martinique à siroter du champagne, entouré de tulle et de froufrous. Et cela, sans avoir à dépenser un kopeck. Oui, ma sœur a les moyens et est généreuse. Une magnifique escapade aux frais de la princesse, le petit génie de la famille, plus connue sous le nom d’Azalea Ménard. Mais à dire vrai, ces vacances à Saint-Joseph, dans notre maison de famille, me stressent plus qu’autre chose. Je n’ai aucune envie de remettre les pieds là-bas. Il y a quatre ans, ma mère a été hospitalisée et j’ai dû y retourner de façon inattendue. Je garde un assez mauvais souvenir de ce voyage et de mon séjour là-bas. Au point que, depuis une semaine, il m’est impossible de fermer l’œil.
– Si je n’y allais pas pour un mariage, je t’aurais laissé ma place avec plaisir. Pas la peine de sacrifier ton frère…
– Oh, tu sais. C’est une saleté de sagitterroriste… Bref, profite à fond. Et repose-toi, tu as l’air crevée.
– Je sais… J’y vais.
Je contourne le bar et prends Jaxx dans mes bras. Je le connais à peine mais, je ne sais pas pourquoi, quitter le bar après mon dernier service me serre le cœur.
– Bon courage pour ce soir, lui dis-je avant d’enfiler ma veste. Je passerai vous faire un coucou à mon retour de vacances.
– Attends, elles sont pour qui, les pintes sur le bar ?
Je me tourne et me rends compte que M. Yeux-bleus-et-mauvais-coup est retourné s’asseoir à sa table et fait son possible pour m’ignorer.
Allez ! Un dernier kiff pour la route.
– Ne t’inquiète pas, je m’en charge. Tu vois le connard en chemise bleue ? Il a essayé de me draguer alors qu’il est marié. Tu sais ce que ça mérite ?
– Oh, my God. Est-ce que c’est déjà Noël pour avoir le droit à une de tes punitions divines ?
– J’ai comme une envie de trinquer une dernière fois.
Je soulève le plateau plein de bières et me dirige vers la table de lourdauds. Ils me font tous de la place et m’accueillent en tapant sur la table et en battant des pieds sur le parquet comme des animaux dans un zoo. Chemise bleue, pourtant si amical au bar, baisse la tête, espérant sûrement disparaître.
– Je crois que cette tournée est pour vous !
Je ramène le plateau et le pose délicatement sur la table.
– Ça a l’air lourd, ma belle, me dit l’un des hommes. C’était peut-être un peu ambitieux de porter dix pintes d’un coup ?
C’est d’oser lever les bras quand on a des auréoles de la taille de l’Île-de-France sous les aisselles qui me paraît ambitieux, mais je garde ma méchanceté pour moi. À la place, je me contente de répondre :
– Onze pintes !
– Onze ? Il ne nous en faut que dix !
– Oui, mais votre collègue a proposé de m’en offrir une pour mon dernier jour de boulot.
– Quel gentleman, cet Antoine.
– C’est le cas de le dire. Il a le cœur sur la main, votre collègue…
Je soulève ma pinte. Ils attrapent tous un verre et entonnent la symphonie des ivrognes. Une fois qu’ils commencent à boire et que je vois les épaules d’Antoine se détendre, j’attaque enfin :
– À la vôtre ! Et, comme me l’a dit Antoine tout à l’heure, au divorce et aux problèmes d’érection de Gégé, à la plainte pour harcèlement sexuel qui vise Roger, mais surtout, à la médiocrité masculine en général. Chacun, à votre façon, lui fait honneur ce soir.
Et là, il se passe ce que je n’ai pas vu depuis leur arrivée : plus aucun d’entre eux ne parle. Un silence de mort s’installe autour de la table ronde.
– Mes amitiés à ta femme, j’espère pour elle qu’elle découvrira très vite le genre de merde qu’elle a épousée, ajouté-je avant de quitter le bar.
De l’extérieur, j’aperçois Jaxx m’applaudir discrètement. Je lui fais un signe de main, il m’adresse un léger clin d’œil en retour. J’ouvre la portière de ma voiture en peinant à me rendre compte que c’est sûrement la dernière fois que je travaille ici. J’ai posé ma démission, c’est officiel, je ne suis plus serveuse. Je ne pensais pas que quitter ce lieu, qui m’a accueillie quand je n’avais aucune perspective, me ferait peur. Pourtant, j’ai le vertige. Comme si je plongeais dans le grand bain et que ce n’était qu’une fois dans les airs, sans possibilité de retour en arrière, que je me demandais si je savais nager.
Une fois installée derrière mon volant, je jette un dernier coup d’œil à l’enseigne rose fuchsia qui clignote dans mon rétroviseur. Ces peurs devront attendre septembre, car je suis officiellement en vacances. Et demain, à la même heure, je serai en Martinique, pour le meilleur et pour le pire.
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