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CHAPITRE PREMIER

Josephine Cebula se mourait, et ça aurait dû être moi.

Elle avait deux balles dans la poitrine, une dans la jambe, et cela aurait dû suffire à signer sa fin, mais le tireur avait enjambé son corps agonisant et me cherchait des yeux.

Il me cherchait, moi.

Tapi à l’intérieur d’une femme aux chevilles enflées et aux poignets potelés, je regardais Josephine mourir. Elle avait les lèvres bleues et la peau blême, son sang se répandait par la blessure de son abdomen avec l’inéluctabilité d’une fuite de pétrole. À chacune de ses expirations, une mousse rosâtre formait des bulles sur ses dents tandis que ses poumons se remplissaient de sang.

Son assassin s’était déjà détourné d’elle. Le flingue levé, il guettait le transfert, le saut, la connexion, la peau, mais la foule dans la station était pareille à un banc de sardines qui s’écartent devant un requin. Je m’égaillai avec elles, trébuchant dans mes chaussures inconfortables, et je tombai. Ma main toucha la jambe d’un barbu aux cheveux grisonnants qui portait un pantalon brun, un homme qui, en d’autres lieux, faisait peut-être joyeusement sauter des petits-enfants pourris gâtés sur ses genoux. Le visage déformé par la panique, il courait en jouant des coudes et des poings pour écarter les inconnus qui lui bloquaient le passage. Sans nul doute, c’était pourtant un homme bon.

En de telles circonstances, il faut faire avec ce qu’on a sous la main. Ce type conviendrait.

Mes doigts se refermèrent sur sa cheville, et je

sautai

me glissant dans sa peau sans un bruit.

Un instant, je fus désorienté. De femme, j’étais devenue un homme âgé et effrayé. Mais j’avais des jambes et des poumons robustes, et, si j’avais douté d’une seule de ces deux choses, je ne me serais pas transféré.

Derrière moi, la femme aux chevilles enflées cria. Le tireur pivota, l’arme levée.

Que voit-il ?

Une femme étalée dans l’escalier, et un vieil homme compatissant qui l’aide à se relever. Je porte la calotte blanche du hajj. Il me semble que j’aime ma famille et, aux coins de mes yeux, on peut lire une gentillesse authentique que la terreur ne parvient pas à effacer.

Je relevai la femme et l’entraînai vers la sortie. L’assassin ne vit que mon corps, pas moi, et il se détourna.

La femme que j’étais quelques secondes plus tôt parvint à ressembler suffisamment ses esprits pour me dévisager. Qui étais-je ? Pourquoi lui venais-je en aide ? Elle ne trouva pas de réponse en elle, seulement de la peur. Poussant un hurlement de louve terrifiée, elle se dégagea en me griffant le menton au passage, et elle s’élança.

Au-dessus de nous, dans le carré de lumière qui se découpait en haut de l’escalier : la police, la lumière du jour, le salut.

Derrière nous : un homme armé, aux cheveux brun foncé, qui portait un blouson noir en acrylique et qui ne courait ni ne tirait. Il cherchait, cherchait la peau.

Sur les marches de l’escalier : la vie de Josephine qui se répandait. Le sang dans sa gorge faisait un bruit de bonbon crépitant quand elle respirait, un bruit à peine audible par-dessus le vacarme de la station.

Mon corps voulait fuir, les parois amincies de mon cœur vieillissant palpitaient trop vite contre ma poitrine osseuse. Le regard de Josephine croisa le mien, mais elle ne me vit pas à l’intérieur de cette nouvelle peau.

Je retournai vers elle. M’agenouillai à son côté, pressai sa main sur la blessure la plus proche de son cœur et chuchotai :

— Ça va aller. Tu vas t’en remettre.

Un train approchait dans le tunnel. Je m’émerveillai que personne n’ait fait interrompre la circulation sur cette ligne. D’un autre côté, le premier coup de feu avait retenti moins de trente secondes auparavant, et ce serait presque aussi long à expliquer qu’à vivre.

— Ça va aller, mentis-je, chuchotant à l’oreille de Josephine en allemand. Je t’aime.

Il est possible que le conducteur du train qui arrivait n’ait pas vu le sang sur les marches, les mères qui serraient leurs enfants contre elles en se blottissant derrière les piliers gris et les distributeurs fluorescents. Il est possible qu’il ait vu tout cela mais que, tel un hérisson confronté à une bétonnière, il n’ait pas réussi à produire une pensée indépendante originale, et que sa formation ait pris le pas sur son initiative. Quoi qu’il en soit, il ralentit.

Pris entre les sirènes de la surface et le train dans le tunnel, l’homme au flingue promena un dernier regard à la ronde et, ne voyant pas ce qu’il cherchait, il se détourna et s’élança.

Les portes du train s’ouvrirent. Il monta à bord.

Josephine Cebula était morte.

Je suivis son assassin dans le métro.



CHAPITRE 2

Trois mois et demi avant sa mort, la main d’un inconnu pressant la sienne, Josephine Cebula avait dit :

— C’est cinquante euros de l’heure.

Assis au pied du lit dans la chambre d’hôtel, je me souvenais pourquoi je n’aimais pas Francfort. Après la guerre, un maire à la fierté civique invaincue avait restauré quelques rues magnifiques, mais le temps avait passé trop vite, et les besoins de la ville étaient trop importants. Ainsi, à peine cinq cents mètres de kitsch germanique avaient été rebâtis pour célébrer une culture perdue, une histoire de conte de fées. Le reste de la ville n’était que lignes droites construites par des hommes trop occupés pour faire preuve de la moindre imagination, et suintant l’application besogneuse des années cinquante.

À présent, des cadres en costume couleur de béton, assis entre des murs de béton, discutaient très probablement de béton, car il n’y avait guère d’autre sujet à propos duquel s’enthousiasmer à Francfort. Ils buvaient ce que l’Allemagne avait de moins bon à offrir en matière de bière, dans certains des bars les plus mornes de toute l’Europe occidentale. Ils prenaient des bus toujours ponctuels ou payaient le triple du tarif en vigueur pour qu’un taxi les conduise à l’aéroport, ils étaient fatigués d’avance en arrivant et toujours contents de repartir.

Et, au cœur de tout cela, Josephine Cebula venait de dire :

— Cinquante euros, non négociable.

— Quel âge as-tu ? demandai-je.

— Dix-neuf ans.

— Quel âge as-tu réellement, Josephine ?

— Quel âge voulez-vous que j’aie ?

Je détaillai sa robe qui était coûteuse à sa façon, dans le sens où porter si peu de tissu à dessein ne pouvait relever que d’un diktat de la mode la plus chic. Une fermeture Éclair courait sur un côté, épousant sa cage thoracique et la courbe de son ventre. Ses bottes lui serraient les mollets, de ce fait, un petit bourrelet de chair se formait sous ses genoux. Elle avait du mal à garder son équilibre sur ses talons trop hauts, et cela se voyait dans sa posture peu naturelle. Mentalement, je lui ôtai cette tenue peu judicieuse, lui relevai le menton, fis dégorger la teinture bon marché de ses cheveux et conclus qu’elle était très belle.

— Tu touches quel pourcentage ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Tu n’as pas l’accent allemand. Tu es polonaise ?

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Réponds-moi, et je te donne trois cents euros tout de suite.

— Faites voir.

Je posai l’argent sur le plancher entre nous, un billet de cinquante euros tout neuf après l’autre.

— Je touche quarante pour cent.

— Tu te fais arnaquer.

— Vous êtes flic ?

— Non.

— Prêtre ?

— Loin de là.

Elle voulait regarder l’argent, se demandant sans doute combien j’en avais encore sur moi, mais réussit à ne pas me quitter des yeux.

— Alors, quoi ?

Je réfléchis avant de répondre :

— Un voyageur. Quelqu’un qui cherche à changer de décor. Les marques sur tes bras… tu te drogues ?

— Non. J’ai donné mon sang.

Un mensonge, si peu crédible sur le fond comme dans l’énonciation que je ne me donnai même pas la peine de relever.

— Je peux voir ?

Elle jeta un bref coup d’œil à l’argent posé par terre, puis me tendit ses bras. J’examinai le bleu au creux de son coude, palpai sa peau si fine que je fus surpris que mes doigts n’y laissent aucune marque, et ne vis pas d’autre trace d’injections abusives.

— Je suis clean, murmura-t-elle, ses yeux plantés dans les miens. Je suis clean.

Je lui lâchai les mains, elle s’enveloppa la poitrine de ses bras.

— Je ne fais pas de singeries.

— Quel genre de singeries ?

— Je ne bavarde pas avec les clients. Vous êtes là pour affaires, je suis là pour affaires. Alors, faisons affaire.

— Très bien. Je veux ton corps.

Haussement d’épaules. Ce n’était pas nouveau pour elle.

— Pour trois cents billets, je peux rester toute la nuit, mais je dois prévenir mes macs.

— Non, pas juste pour cette nuit.

— Combien de temps, alors ? Je ne fais pas dans le long terme.

— Trois mois.

Elle eut un petit rire pareil au grognement d’un cochon, comme si elle avait oublié de quelle façon l’humour était censé résonner.

— Vous êtes dingue.

— Trois mois, répétai-je. Et à l’expiration du contrat dix mille euros, un nouveau passeport, une nouvelle identité, un nouveau départ dans la ville de ton choix.

— Et qu’est-ce que vous voulez en échange ?

— Je te l’ai déjà dit : ton corps.

Elle détourna la tête pour ne pas que je voie la peur qui lui serrait la gorge. Un instant, elle prit la mesure de l’argent à ses pieds et de l’inconnu assis au bout de son lit. Puis elle exigea :

— Dites-m’en davantage, et je réfléchirai.

Je lui tendis ma main, paume vers le haut.

— Prends ma main, je vais te montrer.



CHAPITRE 3

C’était trois mois plus tôt.

À présent, Josephine était morte.

 

La station Taksim n’a rien de très attrayant.

Le matin, des travailleurs au regard morne se bousculent en descendant vers le Bosphore, leur chemise déjà trempée de sueur dans les trains bondés qui desservent Yenikoy et Levent. Des étudiantes en tee-shirt punk-rock, jupe minuscule et foulard de couleur vive filent en direction de la colline de Galata, des cafés de Beyoglu, du magasin d’iPhone et des pide graisseux de Siraselviler Caddesi, où les portes ne ferment jamais et où les lumières ne s’éteignent pas derrière les vitrines des magasins de vêtements. Le soir, les mères se précipitent pour récupérer leurs enfants qu’elles entassent à deux par poussette. Les maris marchent à grands pas, leur attaché-case leur battant la cuisse, et les touristes, qui ne comprennent pas que c’est une ville de travailleurs et ne s’intéressent vraiment qu’au funiculaire, s’entassent les uns contre les autres jusqu’à ce que l’odeur d’aisselles ambiante leur fasse tourner la tête.

Tel est le rythme d’une métropole affairée et, pour cette raison, la présence dans le métro d’un assassin au flingue dissimulé dans son blouson de base-ball noir, à la tête baissée et aux mains qui ne tremblaient pas, ne suscita pas la moindre réaction tandis que le train quittait Taksim.

 

Je suis un aimable vieillard coiffé d’une calotte blanche, ma barbe est bien entretenue, mon pantalon ne porte qu’une légère trace de sang à l’endroit où mes genoux ont touché le sol près d’une femme désormais morte. Rien n’indique que, soixante secondes auparavant, je courais à travers la station Taksim, mû par la peur de mourir, excepté, peut-être, les veines saillantes dans mon cou et mon visage en sueur.

À quelques mètres de moi – ce qui était très peu, et pourtant beaucoup si l’on considérait le nombre de corps qui nous séparaient – se tenait l’homme au flingue dissimulé dans son blouson. Rien dans son apparence ne trahissait qu’il venait juste d’abattre une femme de sang-froid. Sa casquette de base-ball enfoncée sur ses yeux clamait son adoration pour Gungorenspor, une équipe de football dont les exploits attendus ont toujours surpassé les exploits réels. Il avait la peau claire, récemment bronzée par le soleil de quelque pays méridional mais plus récemment encore sevrée de ce dernier. Une trentaine de personnes s’interposait entre nous, oscillant d’un côté et de l’autre telles des vaguelettes dans une tasse.

D’ici à quelques minutes, la police interromprait la circulation sur la ligne en direction de Sanayii. D’ici à quelques minutes, quelqu’un verrait le sang sur mes vêtements, repérerait la légère empreinte rougeâtre que laissait chacun de mes pas.

Il n’était pas trop tard pour m’enfuir.

Au lieu de ça, j’observais l’homme au blouson de base-ball.

Lui aussi s’enfuyait, bien que très différemment. Son objectif consistait à se fondre dans la foule, et de fait, avec sa casquette enfoncée sur son front et ses épaules voûtées, il aurait pu être un passager ordinaire plutôt qu’un meurtrier.

Je traversai la voiture, plaçant soigneusement mes pieds dans les interstices entre ceux des autres gens, comme pour une partie de Twister vacillante jouée dans le silence affairé d’inconnus qui s’efforcent de ne pas croiser le regard de leurs voisins.

À Osmanbey, au lieu de se vider, le train se remplit encore davantage avant de s’éloigner. L’assassin tourna son regard vers la fenêtre et l’obscurité du tunnel au-delà, une main agrippant la barre au-dessus de lui, l’autre à l’intérieur de son blouson, l’index encore peut-être sur la détente de son flingue. Il avait eu le nez cassé et réparé longtemps auparavant. Il était grand mais pas gigantesque, sa tête baissée et ses épaules voûtées atténuant sa haute taille, mince mais pas maigre, costaud mais pas massif, à la fois tendu comme un tigre prêt à bondir et languissant comme un chat.

Un garçon qui tenait une raquette de tennis sous le bras le bouscula à cause d’un cahot. L’assassin leva brusquement la tête, et sa main se crispa à l’intérieur de son blouson. Le garçon détourna les yeux.

Je contournai une femme médecin qui rentrait chez elle, son badge d’hôpital rebondissant sur sa poitrine. Depuis son cœur de plastique, la photo fixait sur un point droit devant elle avec un regard lugubre prêt à contrer les attentes les plus optimistes. L’homme à la casquette de base-ball ne se trouvait plus qu’à un mètre de moi, me tournant le dos. Il avait la nuque plate, et les cheveux coupés net au-dessus de sa vertèbre supérieure.

Le train commença à ralentir. Alors, l’homme releva la tête et jeta un coup d’œil à la ronde. Il m’aperçut.

Une seconde s’écoula. Au début, ce fut simplement l’échange de regards de deux inconnus à bord d’un train, un échange presque minéral, dépourvu d’âme ou de caractère. Puis, parce que j’étais un aimable vieillard à l’histoire gravée dans ses rides, l’homme eut un sourire poli par lequel il espéra se débarrasser de moi. Contact établi et aussitôt rompu. Enfin, il baissa les yeux vers mes mains, et son sourire se flétrit comme il avisait le sang de Josephine Cebula en train de sécher en grandes traces brunâtres sur le bout de mes doigts.

Alors qu’il ouvrait la bouche et commençait à tirer son arme de son holster d’épaule, je tendis une main, lui saisis le cou et

me transférai.

 

L’espace d’une seconde de confusion, l’homme barbu aux mains tachées de sang qui se tenait devant moi perdit l’équilibre, chancela, heurta le garçon à la raquette de tennis, se retint à la paroi du train, leva les yeux, me vit alors que nous entrions dans la station Sisli Mecidiyekoy et, avec un courage remarquable en de telles circonstances, se redressa en pointant un index accusateur vers mon visage puis se mit à crier :

— À l’assassin ! À l’assassin !

Je souris poliment, rangeai de nouveau mon flingue dans son holster et, dès que les portes s’ouvrirent derrière moi, pivotai pour plonger dans la foule de la station.



CHAPITRE 4

Sisli Mecidiyekoy est un temple dédié aux dieux de la mondialisation et du manque d’originalité. Depuis les arcades commerciales blanches où l’on vend du whisky bon marché et des DVD sur la vie du prophète Mohammed, jusqu’aux gratte-ciel où vivent les familles juste assez friquées pour habiter un lieu remarquable, mais pas suffisamment pour habiter un lieu exclusif, Sisli est un quartier de lumières, de béton et d’uniformité : richesse uniforme, ambition uniforme, commerce uniforme, cravates uniformes et tarifs de parking uniformes.

Si on m’avait demandé de trouver un endroit où dissimuler le corps d’un meurtrier, Sisli n’aurait pas figuré très haut dans ma liste. D’un autre côté…

— À l’assassin, à l’assassin ! criait une voix dans le train, derrière moi.

Devant moi, des gens perplexes qui revenaient d’une expédition shopping et se demandaient quelle était la cause de ce raffut, mais aussi et surtout si cela allait perturber leurs projets.

Mon corps portait des chaussures confortables.

Je m’élançai.

 

Aussi sexy qu’une pierre ponce, aussi romantique qu’une crise d’herpès, le centre commercial Cevahir pourrait se trouver n’importe où dans le monde avec son carrelage blanc et son plafond de verre, ses saillies géométriques figurant des balcons, ses piliers pas tout à fait dorés se dressant au milieu de magasins Adidas et Selfridges, Mothercare et Debenhams, de cafés Starbucks et de restaurants McDonald’s où les seules concessions à la culture locale sont le burger köfte et le sundae pomme-cannelle servi dans un gobelet en plastique.

Les caméras CCTV qui bordent les couloirs pivotent lentement pour suivre les ados au pantalon affaissé et à l’air louche, ou l’élégante maman à la poussette pleine de sacs de shopping, qui a abandonné son gamin et la nounou dans un des stands de maquillage pour enfants. Tout cela n’est guère plus islamique que des pieds de porc sauce au vin. Pourtant, même les matrones voilées de noir viennent de Fenir, leur main gantée tenant fermement celle de leurs rejetons, pour goûter les échantillons de pizza hallal distribués par Pizza Hut et voir si elles n’auraient pas besoin d’un nouveau pommeau de douche ultra-perfectionné.

Pourtant, derrière moi, les sirènes hurlaient. Alors, je baissai la visière de ma casquette et, le dos bien droit, je fendis la foule.



CHAPITRE 5

Mon corps.

Qui qu’il fût, son propriétaire habituel trouvait peut-être normal que ses omoplates soient aussi raides et crispées. Après tout, il n’avait pas de point de comparaison. Et si on leur avait demandé comment étaient leurs propres épaules, ses semblables auraient sans doute fait la réponse universelle : normales.

Je me sens normal.

Je me sens moi-même.

Si je parlais un jour à l’assassin dont je portais le corps, je serais ravi de l’informer combien ses perceptions étaient erronées.

Je me dirigeai vers les toilettes et, par la force de l’habitude, entrai chez les dames.

Les premières minutes sont toujours les plus délicates.

 

Assis derrière la porte fermée d’un box dans les toilettes des hommes, je fouillai les poches de l’assassin.

Je portais quatre objets sur moi. Un téléphone éteint, un pistolet dans un holster d’épaule, cinq cents lires turques en liquide et la clé d’une voiture de location. Rien d’autre, pas même un emballage de caramel.

Bien que le manque de preuves ne constitue pas une preuve en soi, il n’existe pas trente-six façons d’expliquer le fait qu’un homme se balade avec une arme à feu mais sans portefeuille. L’hypothèse la plus probable, c’est qu’il s’agit d’un assassin.

Je suis un assassin.

Sans le moindre doute, envoyé pour me tuer.

Pourtant, c’était Josephine qui avait péri.

J’envisageai diverses façons de tuer mon corps. Du poison, ce serait plus facile qu’une arme blanche. Une simple overdose d’un produit suffisamment toxique, et, avant même les premières manifestations de douleur, je serais déjà parti, un inconnu regardant mourir cet assassin.

J’allumai le téléphone portable.

Il n’y avait pas de numéros enregistrés dans le répertoire, aucun signe indiquant que l’appareil n’avait pas été acheté le jour même sur un stand à la sauvette. Je m’apprêtais à l’éteindre lorsqu’il reçut un message.

Un seul mot : « Circé ». 

Je regardai l’écran un moment, puis appuyai sur le bouton rouge, éjectai la batterie et glissai les deux morceaux dans ma poche.

Cinq cents lires turques et la clé d’une voiture de location. Je serrai cette dernière dans ma main, sentis les indentations me mordre la peau et savourai l’idée qu’elles pourraient me faire saigner. J’ôtai ma casquette et mon blouson de base-ball, ce qui exposa le pistolet dans son holster d’épaule. Je m’en défis aussi, le fourrai au milieu du ballot et jetai le tout dans une poubelle.

Désormais vêtu d’un jean et d’un simple tee-shirt blanc, je sortis des toilettes et pénétrai dans le magasin de fringues le plus proche en souriant au vigile planté à l’entrée. J’achetai un blouson marron doté de deux fermetures Éclair, dont la seconde ne semblait avoir aucune utilité pratique, une écharpe grise et un bonnet en laine assorti que j’utilisai pour dissimuler mon visage autant que possible.

Trois policiers étaient postés près des grandes portes vitrées qui séparaient le centre commercial de la station de métro.

Je suis un assassin.

Je suis un touriste.

Je ne suis personne d’important.

Je passai près d’eux sans leur prêter la moindre attention.

 

Le métro était fermé. Des foules d’usagers en colère se massaient autour des employés débordés, protestant : c’est un scandale, c’est un crime, vous rendez-vous compte de ce que vous nous infligez ? Une femme est peut-être morte, mais pourquoi cela devrait-il gâcher notre journée ?

Je pris un taxi. Cevahir est l’un des rares endroits à Istanbul où on en trouve facilement car après avoir dépensé autant de fric, les gens n’en sont plus à ça près, ce qui les dispose à se montrer généreux envers les chauffeurs.

Tout en déboîtant pour s’insérer dans la circulation, le mien me jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et parut satisfait d’avoir fait d’une pierre deux coups en ramassant non seulement un client, mais un client étranger. Il me demanda où j’allais, et son cœur dut se gonfler de joie lorsque je répondis « À Pera », colline couverte d’hôtels de luxe dont les pensionnaires naïfs, ensorcelés par les rivages du Bosphore, laissent toujours des pourboires extrêmement généreux.

— Vous touriste ? demanda-t-il en mauvais anglais.

— Non, voyageur, répondis-je dans un turc excellent.

Surpris d’entendre sa propre langue, il s’enquit :

— Américain ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Mon manque d’amabilité ne le découragea pas.

— J’adore les Américains, me confia-t-il tandis que nous avancions à une allure d’escargot dans les embouteillages de l’heure de pointe. La plupart des gens d’ici les détestent, ils les trouvent trop bruyants, trop gros, trop idiots. Mais moi, je les adore. S’ils commettent de telles atrocités, c’est uniquement parce qu’ils sont gouvernés par des pécheurs. Je trouve ça bien qu’ils s’efforcent quand même d’être des gens bien.

— Vraiment.

— Oh, oui ! J’ai rencontré des tas d’Américains, ils sont toujours très, très généreux, et ils se montrent extrêmement amicaux.

Le chauffeur continua à déblatérer au tarif d’une lire turque supplémentaire par tranche de quatre cents mots enthousiastes. Je le laissai faire, regardant bouger les tendons de mes doigts, caressant les poils de mes avant-bras, tâtant la longue ligne de mon cou et l’angle qu’il formait en rejoignant ma mâchoire. Ma pomme d’Adam montait et descendait quand je déglutissais, ce qui était tout nouveau et fascinant après trois mois passés dans le corps de Josephine.

— Je connais un très bon restaurant près d’ici, s’exclama mon chauffeur comme nous tournions dans les étroites rues pavées de Pera. Le poisson y est fameux. Vous leur direz que c’est moi qui vous envoie, que j’ai dit que vous étiez un brave type, et ils vous feront une ristourne, c’est sûr. Oui, le propriétaire est mon cousin, mais je vous jure que c’est la meilleure table de ce côté de la Corne.

Quand il me laissa au coin de mon hôtel, je lui donnai un bon pourboire.

Je ne voulais pas me distinguer du reste de ses clients.

 

Il n’existe que deux noms municipaux populaires à Istanbul : Suleyman, pour un restaurant ou un hôtel, et Atatürk, comme l‘aéroport, la station de métro et le centre commercial. Une photo dudit Atatürk orne le mur derrière chaque caisse et chaque distributeur de billets de la ville, et, malgré le drapeau européen qui flottait à côté de son drapeau turc, le Sultan Suleyman Hotel ne faisait pas exception à la règle. Dans cette monstrueuse bâtisse de style colonial français, les cocktails étaient ruineux, les draps fraîchement repassés, et chaque baignoire faisait la taille d’une piscine. J’avais déjà séjourné ici dans diverses peaux.

À présent, un passeport enfermé dans le coffre-fort de la chambre 418 déclarait qu’ici avait séjourné une certaine Josephina Kozel, citoyenne turque, propriétaire de cinq robes, de trois jupes, de huit chemisiers, de quatre pyjamas, de trois paires de chaussures, d’une brosse à cheveux, d’une brosse à dents et de dix mille euros en liquide, emballés sous vide et soigneusement empilés. Heureux le concierge qui finirait par forcer ce coffre et s’emparer du butin qui ne serait jamais la récompense de Josephine Cebula, laquelle, à ce moment-là, reposerait en paix dans une tombe anonyme creusée par la police.

Je n’avais pas tué Josephine.

C’était ce corps qui l’avait assassinée.

Il serait si facile de mutiler sa chair !

La police n’avait pas encore débarqué à l’hôtel. Le corps de Josephine ne portait aucun papier d’identité mais, tôt ou tard, quelqu’un ferait le rapprochement entre la clé suspendue à une breloque en bois et la porte de sa chambre. Alors, des flics en uniforme blanc, armés de sacs en plastique transparent, feraient une descente ici, et ils découvriraient les jolies choses que j’avais achetées pour mettre en valeur les courbes naturelles de mon

de son

corps, que je comptais lui laisser en cadeau d’adieu lorsque nous nous séparerions.

Mais le temps qui s’écoulerait jusque-là était mien.

J’envisageai de remonter dans la chambre pour y récupérer l’argent, puisque mes cinq cents lires turques fondaient à vue d’œil, mais le bon sens me le déconseillait. Où entreposerais-je mon corps actuel pendant que j’emprunterais celui d’une femme de chambre ?

Au lieu de ça, je descendis la rampe en ciment jusqu’au parking encore plus universellement ennuyeux que le Starbucks de Cevahir. Je sortis la clé de voiture de ma poche et, tout en m’enfonçant dans le sous-sol de l’hôtel, je scrutai tous les pare-brise et toutes les plaques d’immatriculation en quête d’un numéro de location, pressant le bouton de déverrouillage à proximité de toutes les voitures qui auraient pu correspondre et attendant que des clignotants s’allument même si je n’avais que peu d’espoir de réussite.

Mais mon assassin s’était montré négligent.

Il m’avait pisté jusqu’à cet hôtel, et il avait utilisé le parking de l’établissement.

Au troisième sous-sol, deux lumières jaunes accueillantes me firent signe depuis l’avant d’une Nissan gris argenté.



CHAPITRE 6

C’était la voiture louée par l’homme qui avait tenté de m’assassiner.

J’ouvris le coffre avec la clé trouvée dans sa

ma

poche, et regardai à l’intérieur.

Deux sacs de sport noir, l’un plus grand que l’autre.

Le plus petit contenait une chemise blanche, un pantalon noir, un imperméable, un caleçon propre, deux paires de chaussettes grises et un sac en éponge. Sous son double fond en plastique amovible, je découvris deux mille euros, mille lires turques, mille dollars américains et quatre passeports de nationalités allemande, britannique, canadienne et turque. Le nom changeait chaque fois, mais le visage sur la photo était toujours le mien.

Le second sac, beaucoup plus grand, recelait un kit de meurtre soigneusement emballé : un jeu de petits couteaux et de lames de combat vicieuses, de la corde, du rouleau adhésif et des bandages de coton blanc amidonné, deux paires de menottes, un Beretta 9 mm et trois chargeurs de rechange, plus une trousse médicale verte contenant divers produits chimiques qui allaient du poison au simple sédatif. Je ne sus que penser de la présence d’une combinaison intégrale en Lycra, d’épais gants en caoutchouc et d’un casque de protection contre les matériaux dangereux.

J’aurais loupé l’épaisse chemise en carton nichée dans une poche intérieure si un de ses coins, pris dans la fermeture Éclair, n’avait pas découpé un petit triangle brun contre la doublure noire. Je la sortis, l’ouvris et la refermai aussitôt car son contenu allait nécessiter plus d’attention que je ne pouvais lui en consacrer pour le moment.

Je bouclai le coffre, montai dans la voiture, éprouvai le confort du siège, vérifiai la position des rétroviseurs, fouillai dans la boîte à gants et n’y trouvai rien de plus excitant qu’une carte routière du nord de la Turquie. Je démarrai.

 

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer concernant quelqu’un d’aussi âgé que moi, je ne suis absolument pas vieux jeu.

J’habite des corps qui sont jeunes, en bonne santé, intéressants, vibrants d’énergie.

Je joue avec leurs iMachins, je danse avec leurs amis, j’écoute leur musique, je porte leurs vêtements, je mange le contenu de leur frigo.

Ma vie est leur vie. Et si la jeune fille dans le corps duquel je me trouve utilise un cocktail de produits chimiques virulents pour traiter son acné, je fais de même, car elle connaît ma peau mieux que moi, elle sait quoi porter et ce qu’il vaut mieux éviter. Donc, en toute chose, je vis avec mon temps.

Mais rien de tout ceci ne m’avait préparé à la conduite en Turquie.

Non que les Turcs soient mauvais conducteurs.

Au contraire, on pourrait affirmer que ce sont des pilotes émérites, car seuls des réflexes affûtés comme un rasoir, une habileté quasi surnaturelle et une détermination sans faille peuvent vous maintenir à la fois en vie et en mouvement sur l’Otoyol 3 vers Edirne. Le problème, ce n’est pas que les autres conducteurs ignorent le concept de files. C’est simplement que, au fur et à mesure que la ville s’éloigne derrière vous et que les collines basses qui bordent la côte commencent à se rapprocher, l’odeur de la campagne fait surgir une sorte d’instinct animal qui vous pousse à enfoncer l’accélérateur et à baisser la vitre pour laisser entrer le rugissement du vent. Vous n’avez plus qu’une idée en tête : foncer coûte que coûte.

Moi, comme conducteur, je suis assez pépère.

Non parce que l’âge me rend prudent, mais parce que, même aux heures les plus solitaires et sur les routes les plus sombres, j’ai toujours un passager à bord.



CHAPITRE 7

Le trajet le plus terrifiant de toute mon existence.

C’était en 1958. Elle s’était présentée sous le nom de Peacock1, et, quand elle m’avait chuchoté à l’oreille : « Tu veux qu’on se trouve un coin tranquille ? », j’avais répondu que, oui, volontiers, ce serait chouette.

Cinq minutes et demie plus tard, elle était assise au volant d’une Lincoln Baby convertible. La capote baissée et le vent hurlant à nos oreilles, elle fonçait à travers les collines de Sacramento tel un aigle à travers une tornade, et tandis que je m’accrochais au tableau de bord en regardant l’à-pic se dérober sous nos roues, elle me cria : « Putain, j’adore cette ville ! » 

Si j’avais pu concevoir tout autre sentiment qu’une terreur aveugle, j’aurais peut-être répondu quelque chose de spirituel.

— Putain, j’adore ces gens ! hurla-t-elle comme le conducteur d’une Chevrolet qui roulait en sens inverse enfonçait simultanément pédale de frein et klaxon alors que nous nous apprêtions à plonger dans un tunnel.

— Putain, ils sont tellement adorables ! poursuivit-elle, le vent arrachant les barrettes de ses cheveux blonds bouclés. Toujours en train de dire : « Ma chérie, tu es adorable ! », alors je réponds : « C’est adorable, merci », et ils me font : « Mais on ne peut pas te donner le rôle parce que tu es trop adorable », et j’ai juste envie de crier : « ALLEZ TOUS VOUS FAIRE FOUTRE, PUTAIN ! ».

Elle hurla de ravissement en arrivant à la fin de sa tirade et, comme la phosphorescence jaune du tunnel taillé à même la roche nous enveloppait de sa chaleur, elle enfonça davantage l’accélérateur.

— Allez tous vous faire foutre, putain ! répéta-t-elle tandis que son moteur rugissait tel un ours qu’on aurait provoqué. Où est votre putain d’amertume, où est votre putain de bile, où sont vos putains de couilles, enfants de putain ?

Une paire de phares surgit devant nous, et je pris conscience que Peacock roulait du mauvais côté de la route.

— Allez vous faire foutre ! s’égosillait-elle. Allez vous faire foutre !

Les lumières braquèrent, et elle braqua de même, restant face à l’autre véhicule tel un chevalier au cours d’une joute. Les lumières braquèrent de nouveau dans un grand crissement de pneus, mais elle donna un coup de volant, le menton tendu en avant et les yeux baissés. Elle ne céderait pas. Et même si j’appréciais le corps que j’occupais à l’époque (mâle, vingt-deux ans, superbe dentition), je n’avais aucune intention de mourir avec. Alors, comme le temps pressait, je tendis la main vers Peacock, agrippai le creux de son bras nu et me transférai.

Les freins poussèrent un hurlement primitif de métal déchirant du métal, d’air torturé et de ressorts brisés. Les roues arrière se verrouillèrent et la Lincoln partit en tête-à-queue. Avec la même inéluctabilité que celle du Titanic fonçant sur un iceberg, son flanc percuta le mur du tunnel, et elle ralentit dans une grande traînée d’étincelles jaunes et blanches pour finir par s’immobiliser.

Le choc me propulsa vers l’avant, et ma tête heurta brutalement le volant dur. Quelqu’un avait fait des nœuds entre tous mes neurones, créant des paquets de vase épaisse à l’endroit qu’auraient dû occuper mes pensées. Relevant la tête, je vis que j’avais laissé du sang sur le volant. Je pressai un gant couleur de plumes de paon sur mon cuir chevelu et sentis un goût de sel dans ma bouche.

Sur le siège passager, le jeune corps plaisant dans lequel je séjournais jusque-là s’agita, ouvrit les yeux, se secoua comme un chaton et recommença à percevoir les choses par lui-même. Sa confusion initiale se mua très vite en anxiété, son anxiété en panique, et, n’ayant plus de choix qu’entre la rage et la terreur, sa panique opta pour la seconde option.

— Oh Seigneur ! hurla-t-il. Seigneur, Seigneur, qui êtes-vous, putain mais qui êtes-vous, et où suis-je, où suis-je, oh Seigneur, Seigneur…

Ou quelque chose dans ce goût-là.

L’autre voiture, censée être l’instrument de notre perte fracassante, s’était arrêtée à quelque vingt mètres de nous. La portière conducteur s’ouvrit, un homme au visage rouge et aux joues creuses jaillit du véhicule. Tout en clignant des yeux pour en chasser le sang, je levai la tête vers ce gentleman qui, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, brandissait un petit revolver à barillet argenté dans une main et un insigne de police dans l’autre. Et il hurlait, tonnant d’une voix qui avait oublié comment parler des imprécations au sujet de ma famille, de ma voiture, d’un commissaire de police et de moi qui allais m’en mordre les doigts, putain ! m’en mordre les doigts jusqu’à la paume.

Voyant que je n’avais pas grand-chose à dire sur le sujet, il agita son flingue dans ma direction et rugit au garçon qui m’accompagnait de lui lancer mon sac à main. Comme apparemment toutes mes possessions, celui-ci était du même bleu que des plumes de paon. Orné de sequins verts et noirs, il brilla telle la peau neuve d’un serpent qui vient de muer tout en tourbillonnant dans les airs. L’homme au revolver le rattrapa maladroitement, l’ouvrit, regarda à l’intérieur et le laissa aussitôt tomber avec un hoquet de stupeur.

Plus personne ne hurlait à présent. Seul le « tic-tic-tic » du moteur de la voiture se réverbérait dans la pénombre chaude du tunnel. Je me penchai en avant pour voir ce qui avait bien pu provoquer ce répit miséricordieux en réduisant au silence les vociférations qui menaçaient de me faire éclater la tête.

Dans sa chute, mon sac à main avait répandu son contenu sur la route. Un permis de conduire m’informa que mon nom était bel et bien Peacock, malédiction infligée par des parents ne possédant de toute évidence que des aptitudes ornithologiques limitées. Un tube de rouge à lèvres, une serviette hygiénique, un trousseau de clés, un portefeuille. Un petit sac en plastique contenant une poudre jaunâtre inconnue. Et, enveloppé dans un mouchoir de coton blanc, un doigt humain encore tiède et ensanglanté, son extrémité déchiquetée à l’endroit où une scie l’avait séparé de sa main d’origine.

Je levai les yeux vers l’homme au revolver, qui me dévisageait d’un air ouvertement horrifié.

— Misère ! soufflai-je d’une voix rauque en ôtant l’un après l’autre mes longs gants de soie maculés de sang avant de lui tendre mes poignets nus pour qu’il les menotte. Vous feriez sans doute mieux de m’arrêter.

Le problème quand vous emménagez dans un nouveau corps, c’est que vous ne savez jamais exactement ce qu’il a fait.





1. « Paon », en anglais.







CHAPITRE 8

J’estimais me trouver à mi-chemin d’Edirne quand le soleil commença à se coucher, explosion brûlante qui repeignit l’asphalte en rouge rosâtre devant moi. Si je refermais la fenêtre fût-ce quelques minutes, l’odeur de voiture de location, de désodorisant et de propreté chimique reprenait très vite le dessus. La radio diffusa un documentaire sur les conséquences économiques du Printemps arabe, suivi par une série de chansons qui parlaient d’amour perdu, d’amour conquis, de cœurs brisés et de cœurs recollés. Les voitures qui arrivaient de l’ouest avaient leurs phares allumés, et, avant que le soleil puisse disparaître à l’horizon, des nuages noirs l’engloutirent tout entier.

Comme les dernières lueurs du jour s’estompaient, je fis halte dans une station-service entre deux grands lacs de lumière blanche halogène. La boutique proposait de la nourriture à emporter ou à consommer sur place, de l’essence, des jeux et des divertissements. J’achetai du café, du pide et une barre chocolatée contenant un impressionnant total de trois raisins secs, puis m’assis près de la vitrine et examinai mon reflet. Je n’aimais pas le visage qui me rendit mon regard. On aurait dit celui d’un homme sans scrupule.

L’Otoyol 3 est une autoroute très passante même en période creuse, et les panneaux promettant que vous atteindrez Edirne en roulant vers l’ouest pourraient aussi bien indiquer Belgrade, Budapest ou Vienne. C’est une autoroute pour camionneurs blasés, aux yeux desquels le fabuleux pont qui enjambe une gorge vertigineuse entre l’Asie et l’Europe n’est guère qu’un goulet d’étranglement pénible à franchir, et la vue de l’Aya Sofia, située sur les rives de la Corne d’or, juste un repère signifiant qu’il ne leur reste plus que dix heures de route avant d’arriver à la maison.

Des familles dont les membres s’entassaient à six dans une voiture conçue pour cinq traversaient la boutique en trombe tels des prisonniers fraîchement libérés de leur cellule. Des parents se disputaient avec une grand-mère pénible qui avait insisté pour venir aussi, tandis que leurs enfants poussaient des cris de joie en découvrant cette irrésistible vérité : toute leur vie, ils n’avaient eu besoin que d’un pistolet à eau en plastique et d’une paire de jumelles à grossissement 2x.

Je devais abandonner ma voiture, et le plus tôt serait le mieux.

Quand le visage reflété dans la vitre avait-il pris cette décision ? m’interrogeai-je.

Sans doute au moment où il avait choisi de ne pas avaler un poison lent mais incurable.

Peut-être à la seconde même où il avait reçu un texto sur un téléphone qui n’avait encore jamais servi : « Circé ». 

À l’instant où il avait compris qu’il n’était pas seul.

Un homme me demanda si j’avais l’heure.

Je ne l’avais pas.

Si j’allais à Edirne ?

Je n’y allais pas.

Si je me sentais bien ? J’avais l’air un peu… bizarre.

Je me sentais bien. J’avais juste quelques problèmes personnels à régler.

Tout le monde respecte un homme qui a des problèmes personnels à régler.

Le type me ficha la paix.

Deux amoureux s’engueulaient dans le parking sombre, leur romance florissante tuée par le traumatisme de devoir déchiffrer une carte routière dans le noir. Je remontai dans la Nissan, augmentai le volume de la radio, baissai les vitres pour laisser entrer le froid et pris la direction d’Edirne, vers le nord.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
TOUEH

CLAIRE NORTH

\

I





