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Car plus d’une fois, glissant doucement
jusqu’à la plage,
Silencieux, esquivant les rayons de lune,
m’immergeant dans l’ombre,
Me remémorant alors les formes obscures,
les échos,
Les bruits et les images, tous à leur façon,
Les bras blancs des brisants s’agitant sans relâche,
Moi, pieds nus – un enfant –, le vent caressant mes cheveux,
J’écoutais inlassablement.
— Extrait de Sorti dupss berceau balancé sans fin,
de Walt Whitman
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DU CŒUR DES MONTAGNES NOIRES et de la nuit roumaine, du plus profond des eaux froides et sombres de l’Olt ancestral, le chant des sorcières des rivières s’éleva :
Fille de Merrow, réveille-toi,
Quitte à jamais l’enfance et ses voies.
Le rêve laisse place à un cauchemar odieux.
Ne dors plus, mon enfant, ouvre les yeux…

Des ombres où elle se tenait, la vénérable Baba Vrăja observait le feu d’eau1 bleu d’un regard anxieux et vigilant.
— Vino, un rău. Arată-te, murmura-t-elle dans sa langue séculaire. Viens, créature maléfique, montre-toi.
Autour du feu d’eau, les huit sorcières des rivières continuaient de psalmodier. Les mains jointes, elles nageaient en cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, leurs queues puissantes les propulsant à travers l’onde.
Fille de Merrow, toi l’élue,
Voici le début de la fin, ton heure est venue.
Le temps est compté, notre sortilège se dissout,
Note après note, notre mélopée se dénoue.

— Vin, diavolul, vin, grogna Vrăja en se rapprochant du cercle. Eşti lângă… te simţi… Viens, démon, viens. Tu es proche… Je le sens…
Sans crier gare, le feu d’eau s’amplifia et ses flammes dardèrent telles des langues de serpent dans l’obscurité. La tête inclinée, les sorcières resserrèrent l’étreinte de leurs mains. Soudain, la plus jeune d’entre elles poussa un cri et se plia en deux, terrassée par la souffrance.
Vrăja connaissait bien cette douleur. Elle vous déchirait l’intérieur comme un crochet d’acier à la pointe aiguisée. Elle nagea jusqu’à la jeune sorcière.
— Bats-toi, dragă ! lui dit-elle. Sois forte !
— Je… je ne peux pas. C’est beaucoup trop ! Que les dieux me viennent en aide !
Sa peau – du même gris moucheté que les galets des rivières – commença à blêmir et sa queue s’agita frénétiquement.
— Bats-toi ! répéta Vrăja d’une voix forte. Le cercle ne doit pas se briser ! Les Iele ne peuvent faiblir !
Dans un cri déchirant, la jeune sorcière releva la tête, puis joignit de nouveau sa voix au chant. Aussitôt, des couleurs apparurent dans le feu d’eau. Elles tourbillonnèrent un instant, puis fusionnèrent pour former une image : une porte de bronze incrustée de glace, enfouie profondément sous la surface. Alors une rumeur s’éleva – comme un millier de murmures.
Shokoreth… Amăgitor… Apateón…
Derrière la porte, quelque chose remua. Cela semblait émerger d’un long sommeil. La chose tourna son visage sans yeux vers le nord et se mit à rire.
Shokoreth… Amăgitor… Apateón…
Vrăja se rapprocha encore du feu d’eau et ferma les yeux par mesure de protection. Contre la vision. Contre le mal et la peur. Contre la marée rouge sang qui approchait. Elle puisa au plus profond de son être et offrit à la magie tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était. Sa voix s’affermit et, couvrant celle des autres, submergea les murmures, les craquements de la glace et les gloussements rauques de la créature.
Fille de Merrow, trouver les cinq est ton devoir,
Avec assez de courage pour garder espoir.
Le cœur de l’une abritera la lumière,
Une autre, tel un prophète, est visionnaire.
 
L’une, qui manque encore de foi,
De mentir n’a d’autre choix.
Une autre possède une âme forte et sûre.
La dernière maîtrise le chant des créatures.
 
Ensemble, trouvez les talismans
Qui appartenaient aux six Puissants,
Dissimulés sous des eaux délétères
Suite au duel entre ténèbres et lumière.
 
Ces objets ne doivent être rassemblés
Ni dans la colère, l’envie ou la rage.
Par la courageuse Merrow ils furent dispersés,
De peur qu’ils ne libèrent la destruction de sa cage.
 
Venez à nous, par les mers et les rivières,
Devenez un seul esprit, un seul cœur, à l’unisson
Avant que les eaux et les créatures qui y prospèrent
Soient dévastées par Abbadon !

La chose derrière les barreaux hurla de rage et se jeta contre la porte. L’impact créa une onde de choc qui déferla jusqu’aux sorcières en passant par le feu d’eau. La puissance de la secousse ébranla leur cercle, menaçant de le briser, mais elles tinrent bon. La chose tendit une main à travers les barreaux, comme pour atteindre Vrăja et lui arracher le cœur. Le feu d’eau grandit encore, puis s’éteignit subitement. La chose avait disparu. La rivière redevint silencieuse.
Une à une, les sorcières coulèrent à pic au fond de la rivière. Étendues sur la vase satinée, les yeux clos, elles haletaient, recroquevillées sur leurs nageoires froissées.
Il ne restait plus que Vrăja, flottant là où le cercle s’était tenu. Son visage ridé trahissait une grande fatigue, à l’image de sa vieille silhouette, courbée en avant. Des mèches de cheveux gris, échappées de sa longue tresse, tournoyaient comme des anguilles autour de sa tête. Elle poursuivit seule la psalmodie, et sa voix – lasse mais pleine de défi – s’éleva à travers les eaux sombres.
Fille de Merrow, réveille-toi,
Quitte à jamais l’enfance et ses voies.
Debout, mon enfant ! Trouver les cinq est ton devoir,
Il est encore temps de garder espoir.
 
Debout, mon enfant ! Trouver les cinq est ton devoir,
Il est encore temps de garder espoir.
Debout, mon enfant…


1. « Waterfire » en anglais, d’où le titre. Un glossaire des termes propres à cet univers est placé en fin d’ouvrage (page 369 à page 381).
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— DEBOUT, MON ENFANT ! Par les larmes de Circé… Voilà déjà cinq fois que je t’appelle ! Aurais-tu du sable dans les oreilles, ce matin ?
Serafina se réveilla en étouffant un petit cri. Ses longs cheveux brun cuivré tombaient sur ses épaules en une cascade désordonnée. Ses yeux d’un vert profond étaient écarquillés d’effroi. Cette chose dans la cage… Ses gloussements rauques et ses horribles cris résonnaient encore dans son esprit. Elle pouvait percevoir sa perfidie et sa rage. Le cœur battant, elle fouilla la pièce du regard, convaincue que la créature se trouvait à ses côtés, mais constata rapidement qu’il n’y avait aucun monstre dans sa chambre.
Seulement sa mère. Tout aussi effrayante, à sa façon.
— C’est bien le jour pour se prélasser au lit ! Le Dokimí a lieu ce soir et il te reste beaucoup de choses à faire !
La Serenissima Regina Isabella, souveraine de Miromara, nageait d’une fenêtre à une autre et tirait les rideaux d’un geste sec.
La lumière du jour provenant des eaux supérieures pénétra à travers les vitres, réveillant les vers tubicoles massés sur le pourtour de la chambre. Dans une explosion de couleurs, ils déployèrent leurs plumeaux, éclaboussant les murs de jaune, de bleu de cobalt et de magenta. Les rayons ocre réchauffèrent les touffes d’algues ancrées au sol. Elles miroitèrent dans la glace d’un grand miroir doré et allèrent se refléter sur les murs de corail perlé. Pelotonnée au pied du lit, une petite pieuvre verte – Sylvestre, l’animal de compagnie de Serafina – déguerpit pour échapper à la lumière.
— Tu ne pourrais pas te contenter de jeter un chanvoûtement, maman ? marmonna Serafina, la voix encore rauque de sommeil. Ou demander à Tavia de le faire à ta place ?
— J’ai envoyé Tavia chercher ton petit déjeuner. Et non, je ne vais pas jeter de chanvoûtement pour tirer tes rideaux. Comme je te l’ai déjà dit des milliers de fois…
— … on ne gâche pas la magie pour les tâches quotidiennes, récita Serafina.
— Exactement. Maintenant, lève-toi ! L’empereur et l’impératrice sont arrivés. Tes suivantes t’attendent dans ton antichambre, la canta magus sera bientôt là pour répéter ton chanvoûtement et toi tu restes affalée là, aussi paresseuse qu’une éponge !
Isabella chassa un banc de poissons violets de devant l’une des fenêtres et regarda à l’extérieur.
— La mer est si calme aujourd’hui… On peut même voir le ciel ! Espérons qu’aucune tempête ne viendra troubler les eaux.
— Qu’est-ce que tu fais ici, maman ? demanda Serafina, qui doutait que sa mère se soit déplacée pour lui parler météo. Tu n’as pas un royaume à gouverner ?
— Si, répondit-elle d’un ton glacial. Merci de t’en soucier. Mais n’aie crainte : j’ai confié la Miromara l’espace d’une petite heure aux mains parfaitement compétentes de ton oncle.
Dans un scintillement d’écailles argentées, Isabella traversa la pièce pour rejoindre le lit de sa fille, sa robe en soie de mer grise virevoltant derrière elle, son épaisse chevelure noire ramassée en un haut chignon sur le sommet de sa tête.
— Regardez-moi toutes ces conques ! s’exclama-t-elle en jetant un regard noir vers le tas de coquillages blancs qui jonchaient le sol au pied du lit de Serafina. Tu as dû veiller tard pour écouter tout cela, j’imagine !
— Je n’avais pas le choix ! se défendit Serafina. Je dois rendre ma conque-dissert sur le Périple de Merrow la semaine prochaine !
— Pas étonnant que j’aie tant de mal à te tirer du lit ! répliqua Isabella en ramassant un des coquillages pour le porter à son oreille. La conquête merrovingienne des Landes de Thira par le professore Giovanni Bolla, dit-elle avant de s’en débarrasser. J’espère que tu n’as pas perdu trop de temps sur cette conque-là. Bolla est un imbécile. Un chef militaire en pantoufles. Il prétend que les Opafago ont été maîtrisés sous la menace de représailles. Sornettes ! Les Opafago sont des cannibales et les cannibales n’ont que faire des décrets-lois. Un jour, Merrow leur a envoyé un messager pour leur dire qu’ils encouraient des sanctions, et ils l’ont mangé !
Serafina poussa un petit grognement.
— Alors, c’est pour ça que tu es venue ? Tu ne crois pas qu’il est trop tôt pour une leçon de politique ?…
— Il n’est jamais trop tôt pour la politique. C’est l’encerclement par les soldats miromarains, les acqua guerrieri, qui a eu raison des Opafago. La force, pas la diplomatie. N’oublie jamais cela, Sera. Ne t’assois jamais à la table des négociations avec des cannibales, ou c’est toi qui finiras au menu.
— Je garderai ça à l’esprit, maman, promit Serafina en levant les yeux au ciel.
Elle se redressa dans la gigantesque coquille Saint-Jacques nacrée qui lui servait de lit, et s’étira. La moitié inférieure du coquillage, garnie d’une épaisse couche d’anémones roses moelleuses, constituait sa couche. L’autre moitié formait le baldaquin, perché sur les pointes de quatre grandes turritelles. Des tentures d’algues japonaises y étaient suspendues, entre lesquelles de minuscules poissons jouaient à cache-cache.
Lorsque Serafina se leva, les doigts boudinés des anémones tentèrent de s’agripper à elle. Elle enfila une robe de soie de mer blanche brodée de fils d’or et de semence de perles. Dans la lumière sous-marine, ses écailles chatoyaient à la manière du cuivre neuf. Elles lui couvraient la queue comme le buste et mettaient en valeur les reflets cuivrés, quoique plus sombres, de sa chevelure. Cette couleur lui venait de son père, le principe consorte Bastiaan, héritier de la Maison des Kaden, famille noble originaire de la mer de Marmara. Ses nageoires, d’un rose corail pastel aux reflets verts, alliaient souplesse et puissance. Elle avait la silhouette fuselée et la grâce d’une nageuse sous-marine hors pair. Le grain de sa peau, d’une jolie teinte olive, ne présentait jamais le moindre défaut, mais, ce matin, son visage était blême et des cernes lui soulignaient les yeux.
— Que se passe-t-il ? demanda Isabella lorsqu’elle remarqua la pâleur de sa fille. Tu es aussi blanche que le ventre d’un requin. Es-tu malade ?
— Je n’ai pas très bien dormi. J’ai fait un cauchemar, répondit-elle en glissant une ceinture autour de sa taille. Il y avait quelque chose d’horrible dans une cage. Un monstre. Il voulait s’échapper et je devais l’en empêcher, mais je ne savais pas comment faire.
À mesure qu’elle parlait, les images lui revenaient en mémoire, effroyables et prégnantes.
— Une terreur nocturne, rien de plus, affirma Isabella d’un ton dédaigneux. Rien d’étonnant quand on a les nerfs en pelote.
— Les Iele étaient là, poursuivit Serafina. Les sorcières des rivières. Elles voulaient que je les rejoigne… Tu me racontais des histoires sur les Iele, autrefois. Tu disais qu’elles étaient les créatures les plus puissantes de notre espèce et que, si un jour elles nous appelaient, on devait y aller. Tu te rappelles ?
Isabella sourit, fait rare chez la souveraine.
— Oui. Ce qui me surprend, c’est que toi, tu te le rappelles ! Je te racontais ces histoires quand tu étais petite sirle. Pour que tu sois plus sage. Je prétendais que si tu ne restais pas en place, comme doit le faire toute principessa de la Maison de Merrow, les Iele te convoqueraient pour te tirer les oreilles ! Ce n’étaient que des épouvantails de mousse et d’écume…
Serafina savait bien que les sorcières des rivières n’existaient pas, mais elles lui avaient paru si réelles dans son rêve !
— Elles étaient vraiment là, juste devant moi ! Si proches qu’il m’aurait suffi de tendre la main pour les toucher, insista-t-elle avant de secouer la tête, consciente de sa propre naïveté. Mais ce n’était qu’un rêve, bien sûr. Et j’ai bien plus important à penser aujourd’hui.
— En effet. Ton chanvoûtement est prêt ?
— Ah, c’est donc pour ça que tu es ici, répliqua Serafina avec malice. Pas pour me souhaiter bonne chance, ni pour me conseiller une coiffure, me parler du prince héritier, ou quoi que ce soit d’autre qui ressemblerait à une conversation normale entre une mère et sa fille. Non ! Tu es juste venue t’assurer que je n’allais pas rater mon chanvoûtement…
Isabella la fixa de son regard bleu acier.
— Te souhaiter bonne chance ne servirait à rien. Ta coiffure ne t’aidera pas non plus. La seule chose qui compte, c’est ton chanvoûtement. J’attends de toi la perfection, Sera.
La perfection. Serafina travaillait si dur dans tout ce qu’elle entreprenait : ses études, ses jets de chant, ses compétitions hippiques… ! Mais elle avait beau exiger beaucoup d’elle-même, sa mère parvenait toujours à viser plus haut.
— Inutile de te rappeler que la cour de Miromara et celle de Matali seront dans l’assistance, poursuivit Isabella. Tu ne peux te permettre la moindre fausse note. Chose qui n’arrivera pas, pour peu que tu ne perdes pas tes moyens. Les nerfs sont nos pires adversaires. Apprends à les dominer, ou c’est eux qui te domineront. Dis-toi que ça pourrait être bien pire : tu n’es pas en guerre, ni en plein marasme parlementaire… Ce n’est qu’un Dokimí, après tout !
— C’est ça, maman. Ce n’est qu’un Dokimí, gronda Serafina, les nageoires flamboyantes de colère. Rien qu’une cérémonie au cours de laquelle Alítheia me déclarera fille du sang… ou me tuera ; où je devrai seulement jeter mon chant aussi bien qu’une canta magus ; où je devrai seulement prononcer mes vœux de fiançailles et promettre au royaume de lui donner un jour une fille. Franchement, il n’y a pas de quoi fouetter un poisson-chat !
Un silence pesant tomba sur la pièce. Ce fut Isabella qui le brisa :
— Un jour, mes nerfs m’ont trahie, moi aussi. Mes ministres d’État s’étaient ligués contre moi à propos d’une initiative commerciale importante, et…
— Maman ! l’interrompit Serafina avec colère. Tu ne pourrais pas agir en mère pour une fois, et oublier l’espace d’une seconde que tu es la regina ?
Isabella esquissa un sourire triste.
— Non, Sera. Je ne peux pas.
Dans le ton brusque de sa voix perçait comme un soupçon de regret.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Serafina, soudain inquiète. Que se passe-t-il ? Les Matalins sont arrivés sans encombre, j’espère ?
Il n’était pas rare que des bandes de hors-la-loi s’attaquent aux voyageurs qui traversaient certaines voies maritimes peu fréquentées. Les pires d’entre eux, les Praedatori, étaient connus pour dépouiller leurs victimes de tout ce qui pouvait avoir de la valeur : écums, bijoux, armes, jusqu’aux hippokampes que chevauchaient les voyageurs.
— Les Matalins vont très bien. Ils sont arrivés la nuit dernière. Tavia les a vus. Ils ont fait bonne route, mais sont épuisés. Qui ne le serait pas ? C’est un long voyage que de rejoindre la mer Adriatique depuis l’océan Indien.
Serafina se sentit soulagée. Elle ne s’inquiétait pas seulement pour le prince héritier et ses parents, l’empereur et l’impératrice, mais aussi pour Neela, la cousine du prince, qui avait pris part, elle aussi, à l’expédition mataline. Neela était la meilleure amie de Serafina, et il lui tardait de la retrouver. Sera avait beau passer ses journées entourée d’une foule de personnes, elle souffrait de solitude. En présence de ses servantes et des dames de sa cour, elle ne pouvait jamais se permettre de baisser la garde. Neela était la seule avec qui elle se sentait vraiment elle-même.
— Desiderio a-t-il chevauché à leur rencontre pour les accueillir ? demanda-t-elle.
Isabella marqua une courte hésitation.
— En fait, c’est ton père qui s’en est chargé.
— Pourquoi ? Je croyais que Des devait le faire ?
Serafina savait que son frère était impatient d’accueillir les Matalins. Mahdi – le prince héritier – et lui étaient de vieux amis.
— Desiderio a été envoyé sur la frontière occidentale. En compagnie de quatre régiments d’acqua guerrieri, répondit Isabella sans ambages.
Serafina était abasourdie. Et inquiète pour son frère.
— Quoi ? s’exclama-t-elle. Quand ?
— Tard hier soir. Sur ordre de ton oncle.
Vallerio, le frère d’Isabella, était le chef d’état-major des armées de Miromara, ce qui plaçait son autorité au second rang, juste après celle de sa sœur.
— Pourquoi ? demanda Sera, angoissée.
Chaque régiment comptait trois mille guerrieri. La situation à la frontière occidentale devait être particulièrement menaçante pour que son oncle y envoie tant de soldats.
— Nous avons eu vent d’une nouvelle attaque. Contre Acqua Bella, un village au large des côtes de la Sardaigne.
— Combien de personnes ont été enlevées ? demanda Serafina, effrayée à l’avance par la réponse.
— Plus de deux mille.
Isabella détourna le visage, mais sa fille eut le temps de voir ses yeux briller de larmes contenues.
Les attaques avaient commencé une année plus tôt. Et, depuis, six villages miromarains avaient été frappés. Personne ne savait pourquoi les assaillants enlevaient les villageois, ni où ils les emmenaient ou qui était derrière ces razzias. C’était comme s’ils s’évanouissaient chaque fois dans l’écume.
— Y a-t-il eu des témoins, cette fois-ci ? Sais-tu qui a fait ça ?
Son aplomb retrouvé, Isabella se retourna vers Serafina.
— Non. Si seulement nous le savions ! Ton frère pense que c’est l’œuvre des terragoggs.
— Les humains ? Impossible, objecta Serafina. Des chanvoûtements nous protègent d’eux. Et ce, depuis que les Mer ont été créés, il y a quatre mille ans. Ils ne peuvent pas entrer en contact avec nous. Ils n’ont jamais pu le faire.
Elle frissonna à l’idée que les humains puissent un jour découvrir comment briser les chanvoûtements. Le peuple mer serait aussitôt arraché à l’océan, ses membres piégés par milliers dans leurs impitoyables filets. Ils deviendraient des objets de transaction, emprisonnés dans des aquariums pour divertir les goggs. Leur nombre chuterait de façon dramatique, comme cela avait été le cas pour le thon ou la morue. Aucune autre créature, qu’elle soit marine ou terrestre, ne se montrait aussi cupide et fourbe que les terragoggs. Même les Opafago, bien que sauvages et brutaux, ne chassaient que pour se nourrir. Les goggs, eux, s’appropriaient absolument tout.
— Je ne crois pas que ce soient les humains, précisa Isabella. C’est ce que j’ai dit à ton frère. Mais un grand chalutier a été repéré à proximité des eaux d’Acqua Bella, et Desiderio est convaincu qu’il est impliqué. Ton oncle, pour sa part, pense que l’Ondalina se cache derrière ces attaques et qu’elle planifie aussi de prendre Cerulea d’assaut. C’est pourquoi il a envoyé nos régiments faire une démonstration de force le long de la frontière occidentale.
Tout cela n’avait rien de réjouissant. L’Ondalina, le royaume des Mer de l’Arctique, était un vieil ennemi. Il avait déclenché – et perdu – une guerre contre la Miromara près d’un siècle plus tôt, et l’inimitié des Ondaliniens avait continué de couver dans l’ombre du traité de paix.
— Comme tu le sais, l’Ondalina a rompu le permutavi il y a trois mois, poursuivit Isabella. Ton oncle pense que l’amiral Kolfinn a agi ainsi dans le dessein de faire obstacle à tes fiançailles avec le prince héritier et de proposer la main de sa fille Astrid en échange. Une alliance avec la Matali s’avèrerait tout aussi précieuse pour eux que pour nous.
Découvrir les machinations de l’Ondalina lui faisait froid dans le dos, mais Serafina était surprise – et flattée – que sa mère discute de tout cela avec elle.
— Peut-être vaudrait-il mieux reporter le Dokimí ? suggéra-t-elle. À la place, tu pourrais réunir le Conseil des Six Eaux pour lancer un avertissement à l’Ondalina. L’empereur Bilaal est déjà là. Tu n’aurais plus qu’à convoquer le président de l’Atlantica, le vénérable du Qin et la reine d’Eaudouce.
Le visage d’Isabella s’assombrit et Serafina comprit qu’elle aurait mieux fait de se taire.
— Le Dokimí ne peut pas être reporté ! La stabilité de notre royaume en dépend. La lune est pleine et les marées sont hautes. Tous les préparatifs sont achevés. Un report fournirait un atout de plus à Kolfinn !
Désireuse de voir un peu d’estime dans les yeux de sa mère, Serafina fit une nouvelle tentative :
— Et si nous dépêchions un régiment supplémentaire sur la frontière occidentale ? Dans une des conques que j’ai écoutées hier…
Fouillant dans les coquillages qui jonchaient le sol, elle en ramassa un à la hâte.
— La voilà : Traité sur les mesures de défense. On y apprend qu’une simple démonstration de force peut suffire à décourager l’ennemi, et que…
Isabella la coupa net :
— Ce n’est pas l’oreille collée sur une conque que tu apprendras à gouverner un royaume !
— Mais, maman, la démonstration de force a fonctionné avec les Opafago dans les Landes ! C’est toi-même qui l’as dit il y a cinq minutes !
— Oui, ça a marché, mais c’était un tout autre contexte. À cette époque, Cerulea n’était pas sous la menace de raids éclair. Merrow pouvait se permettre de transférer ses guerrieri depuis la cité jusque dans les Landes. Comme tu le sais – du moins je l’espère –, nous avons actuellement six régiments en garnison ici, dans la capitale. Quatre ont déjà été envoyés à la frontière occidentale avec Desiderio. Si l’on en dépêche un de plus, il ne nous en restera plus qu’un sur place.
— Oui, mais…
— Et que se passera-t-il si les pillards qui ont frappé nos villages décidaient d’attaquer Cerulea alors que nous n’avons plus qu’un seul régiment de guerrieri pour nous défendre et pour défendre les Matalins ?
— Nous avons toujours ta garde personnelle, les Janiçari, répliqua Serafina d’une voix devenue aussi faible que ses espoirs d’impressionner sa mère.
Isabella balaya ses propos d’un revers de la main.
— Ça n’est jamais qu’un millier de soldats supplémentaires, tout au plus. Ça ne suffit pas pour organiser une stratégie de défense efficace. Réfléchis, Serafina, réfléchis ! Gouverner, c’est comme jouer aux échecs. Le danger peut venir de toutes les directions, d’un pion comme d’une reine. Tu dois jouer le plateau entier, pas la pièce isolée. Dans quelques heures à peine, tu seras proclamée héritière du trône miromarain. Tu dois apprendre à réfléchir !
— Mais je réfléchis ! cria Serafina. Au nom des dieux, maman ! Pourquoi es-tu toujours aussi dure avec moi ?
— Parce que tes ennemis le seront mille fois plus que moi ! répondit Isabella sur le même ton.
Un autre silence douloureux s’interposa entre la mère et la fille, bientôt interrompu par un martèlement frénétique sur la porte.
— Entrez ! aboya Isabella.
Les portes de la chambre s’ouvrirent et un des pages de Vallerio nagea à l’intérieur. Il s’inclina devant les deux sirènes, puis s’adressa à Isabella :
— Le seigneur Vallerio m’envoie vous escorter jusqu’à votre salle d’apparat, Votre Grâce.
— Pourquoi ?
— Des rapports font part d’une nouvelle attaque.
Isabella serra les poings.
— Dites au seigneur Vallerio que je m’y rends immédiatement.
Le page s’inclina, puis quitta la pièce.
Serafina s’avança vers sa mère.
— Je viens avec toi.
— Non, dit la souveraine d’un ton sec. Prépare-toi pour ce soir. Tout doit bien se passer. Nous avons désespérément besoin de cette alliance avec la Matali. Aujourd’hui plus que jamais.
— Maman, je t’en prie…
Mais il était trop tard. Isabella avait déjà quitté la chambre de Sera d’un battement de nageoire.
Elle était partie.
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LORSQUE LA PORTE SE REFERMA sur Isabella, Serafina sentit des larmes lui monter aux yeux, mais elle les refoula.
Les conversations avec sa mère se terminaient presque toujours sur un silence embarrassé ou des propos enflammés. Elle avait fini par s’y faire. Mais cela restait malgré tout douloureux.
Un tentacule gracile lui caressa l’épaule. Un autre s’enroula autour de son cou. Un troisième se lova autour de son bras. Extrêmement sensible à l’humeur de sa maîtresse, Sylvestre était devenu bleu d’inquiétude. Elle posa la tête contre la sienne.
— Le Dokimí me fait tellement peur, Sylvestre ! Ma mère ne veut pas m’écouter, mais peut-être que Neela le fera, elle ? J’ai vraiment besoin d’en parler à quelqu’un. Et si Alítheia m’arrachait la tête ? Et si je ratais mon chanvoûtement ? Et si Mahdi ne…
Serafina ne put exprimer sa dernière crainte à voix haute. C’était bien plus terrifiant que toutes les épreuves qui l’attendaient.
— Serafina ! Mon enfant, où es-tu ? Ta coiffeuse est là !
C’était Tavia, sa gouvernante, qui l’appelait depuis son antichambre. Sylvestre fila dès qu’il entendit le son de sa voix. Le temps n’était plus aux tracasseries. Il fallait qu’elle y aille. Elle était attendue par Tavia, par la canta magus et par sa cour au grand complet.
— J’arrive !
Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta net. De l’autre côté de ces battants, elle n’était plus Serafina, mais Votre Grâce, Votre Majesté ou encore Sérénissime Principessa. Elle leur appartenait.
Elle détestait l’atmosphère étouffante de sa cour. Elle détestait les chuchotements, les regards échangés, les sourires de façade.
En présence de sa cour, elle devait toujours être habillée à la perfection, nager gracieusement, ne jamais élever la voix, sourire ou converser à propos des marées, quand elle aurait cent fois préféré aller galoper avec Clio ou explorer les ruines de la reggia, l’ancien palais de Merrow. Elle détestait le poids écrasant des conventions, l’obligation constante de se montrer parfaite en tout, ainsi que les regards acerbes et les commentaires acérés si elle ne l’était pas.
— Deux minutes, murmura-t-elle.
D’un battement de queue, elle s’élança vers l’autre extrémité de sa chambre, poussa les portes de la baie vitrée et sortit sur le balcon, faisant sursauter un couple de poissons-perroquets posé sur la balustrade. En contrebas s’étalait la cité royale.
Cerulea, vaste et tentaculaire, avait grandi au fil des siècles, faisant du tout premier village mer le centre culturel qu’il était aujourd’hui. Cette magnifique cité antique avait été bâtie tout en quartz bleu, extrait des fonds marins. À cette heure de la journée, les rayons du soleil transperçaient la Queue du Diable, un immense bosquet épineux protecteur qui flottait au-dessus de la ville, et faisaient miroiter les toits des maisons.
Le palais d’origine se dressait au centre de Cerulea. Lorsque son toit s’était écroulé plusieurs siècles auparavant, un nouveau palais avait été érigé au sommet d’un mont sous-marin – une construction baroque faite de corail, de quartz et de nacre. C’était là, désormais, que vivaient la famille royale et la cour. Les ruines de la reggia se trouvaient toujours au cœur de la ville, comme pour rappeler le poids du passé.
Les yeux de Serafina balayèrent les rues sinueuses de Cerulea, les flèches du Kolegio avec ses professeurs en robes noires et son énorme Ostrokon, le quartier de la Toise Dorée, ses grandes résidences, ses restaurants chic et ses magasins de luxe. Son regard voyagea plus loin encore, par-delà les murs de la ville, pour se poser sur le Kolisseo, où flottaient le drapeau royal de la Miromara – une branche de corail rouge sur fond d’argent – et celui de la Matali – un dragon rampant tenant dans sa patte un œuf bleu argenté. C’était là-bas, dans quelques heures seulement, que Sera subirait l’épreuve du Dokimí devant la cour, la famille royale mataline, les Mer de Miromara…
… et Mahdi.
Voilà deux ans qu’elle ne l’avait pas vu. Fermant les yeux, elle se remémora son visage : ses yeux sombres, son sourire timide, son expression sérieuse. L’âge venu, ils se marieraient. Ce soir, ils prononceraient leurs vœux de fiançailles. Elle trouvait cette coutume ridicule, mais était heureuse que ce soit lui et pas un autre. Les dernières paroles qu’il lui avait adressées juste avant de repartir pour la Matali résonnaient encore à ses oreilles :
— Mon choix, lui avait-il murmuré en lui prenant la main. Le mien. Pas le leur.
Serafina rouvrit les yeux. Leur éclat vert était troublé par l’inquiétude. Une fois rentré chez lui, Mahdi lui avait envoyé des conques privées, portées par un messager de confiance. Chaque fois que l’une d’elles lui parvenait, elle s’enfuyait dans sa chambre, impatiente de coller le coquillage à son oreille pour entendre le son de sa voix. Mais, au bout d’un an, les conques privées avaient cessé d’arriver et laissé place à des messages officiels dans lesquels Mahdi parlait d’une voix empruntée et formelle.
À peu près à la même époque, Serafina avait commencé à entendre des rumeurs à propos de lui. On racontait qu’il était devenu fêtard, qu’il passait ses nuits à dériver de banc en banc, à traîner avec des amis aux mœurs dissolues, et qu’il dépensait des fortunes en montures de caballabong, un sport comparable au polo des goggs. Serafina n’était pas sûre qu’il faille croire à toutes ces histoires, mais… Et si c’était vrai ? Et s’il avait changé ?
— Serafina, vas-tu venir, oui ? l’appela sa gouvernante. Thalassa va arriver d’une minute à l’autre et tu sais qu’elle n’aime pas qu’on la fasse attendre !
— J’arrive, Tavia ! cria la sirène en regagnant l’intérieur de sa chambre.
Serafina…
— Grande déesse Neria, j’ai dit que j’arrivais !
Fille de Merrow, toi l’élue…
Serafina se figea. Ça n’était pas la voix de Tavia. Ça ne venait pas de l’antichambre.
Ça venait de derrière son dos.
— Qui est là ? s’écria-t-elle en pivotant sur place.
Voici le début de la fin, ton heure est venue…
— Giovanna, c’est toi ? Donatella ?
Mais personne ne répondit. Car il n’y avait personne.
Soudain, elle perçut un mouvement furtif sur sa gauche et laissa échapper un petit cri. Mais elle éclata aussitôt de rire, soulagée. Ce n’était que son miroir ! Une vitrina tournait en rond à l’intérieur.
Grand et très ancien, son miroir possédait un cadre doré vermoulu et une glace piquée de taches noires. Il avait été récupéré dans une épave de terragogg. Des fantômes vivaient à l’intérieur. Il s’agissait de vitrina : des âmes d’humains beaux et vaniteux qui avaient passé trop de temps à s’y admirer. Le miroir avait fini par les capturer. Leur beauté avait fané, leur corps péri, mais leur esprit continuait de vivre, piégé pour toujours derrière la glace.
Le miroir de Serafina abritait une comtesse, un jeune et beau duc, trois courtisanes, un acteur et un archevêque. Ils lui adressaient souvent la parole. C’était la comtesse qu’elle venait de voir bouger.
Serafina toqua sur le cadre. La comtesse souleva ses épais jupons et courut à sa rencontre, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres de la glace. Elle portait une haute perruque blanche extrêmement élaborée. Elle avait le visage poudré, les lèvres peintes, et elle semblait effrayée.
— Il y a quelqu’un avec nous, Principessa, souffla-t-elle en jetant un regard par-dessus son épaule. Quelqu’un qui n’est pas d’ici.
Elles la virent au même moment : une silhouette se détachait au loin, sombre et immobile. Serafina avait entendu dire que les miroirs servaient parfois de portails sous l’eau et que l’on pouvait les emprunter à loisir, à condition de savoir comment faire. Toutefois, seuls les mages les plus puissants s’avéraient capables de nager dans ce monde de liquide argenté. Serafina ne connaissait personne qui l’ait fait. Pas même Thalassa. Sous ses yeux et ceux de la comtesse, la silhouette avança dans leur direction.
— Ce n’est pas une vitrina, siffla la comtesse. Si ça peut entrer, ça peut aussi sortir. Éloignez-vous du miroir ! Vite !
La silhouette s’approchait toujours, et Serafina reconnut aux teintes grises et marron de sa queue mouchetée qu’il s’agissait d’une sirène des rivières. Elle portait un long manteau noir composé de plumes de balbuzard. Une collerette, faite de bois de cerf entremêlés, se dressait derrière sa nuque. Ses cheveux étaient gris, ses yeux perçants. Elle chantait.
Le temps est compté, notre sortilège se dissout,
Note après note, notre mélopée se dénoue…
Serafina reconnut la voix. Elle l’avait entendue dans son cauchemar. Elle appartenait à Baba Vrăja, la sorcière des rivières.
La comtesse l’avait incitée à fuir, mais Serafina en était incapable. Figée sur place, elle avait le visage à quelques centimètres seulement de la glace, le cœur au bord des lèvres.
Vrăja l’appela :
— Viens, mon enfant.
Serafina leva lentement la main, comme plongée en transe. Elle allait toucher le miroir lorsque Vrăja s’arrêta subitement de chanter. Elle se retourna pour regarder quelque chose – quelque chose que Serafina ne pouvait pas voir. Ses yeux s’écarquillèrent d’effroi.
— Non !
La sorcière se contorsionna puis vola en éclats. Une centaine d’anguilles se tortillèrent à l’endroit où elle se trouvait l’instant d’avant, puis disparurent dans les profondeurs argentées.
Quelques secondes plus tard, un terragogg apparut dans le cadre, faisant naître à chacun de ses pas des rides à la surface de l’argent. Il portait un costume noir. Ses cheveux, coupés très court, étaient d’un blond si clair qu’ils en paraissaient presque blancs. Il se tenait de profil et observait les dernières anguilles disparaître. L’une d’elles se montra plus lente. L’homme l’empoigna et, d’un coup de dents, mordit dans sa chair. La créature se tordit de douleur. Son sang ruisselait sur le menton du gogg. Il finit de la dévorer, puis se tourna face au miroir.
Serafina plaqua ses mains sur sa bouche. Les yeux de l’homme étaient complètement noirs. Pas de blanc ni d’iris, une simple fenêtre sur le néant.
Il s’approcha du miroir et plongea son bras à travers. Sera bondit en arrière en criant. Elle percuta une chaise et tomba par terre. Le bras de l’homme émergea de la glace, puis son épaule. Sa tête se frayait à son tour un chemin lorsque la voix de Tavia s’éleva :
— Serafina ! Quelque chose ne va pas ? appela-t-elle depuis l’autre côté de la porte. Je vais entrer !
L’homme lança un regard haineux dans sa direction. L’instant d’après, il avait disparu.
— Que s’est-il passé, mon enfant ? demanda Tavia. Tout va bien ?
Serafina se releva, toute tremblante.
— J’ai… j’ai vu quelque chose dans le miroir. Ça m’a effrayée et je suis tombée.
Dotée des pattes et du buste d’un crabe bleu, Tavia trottina jusqu’au miroir. Serafina vit qu’il était vide à présent. Plus aucune trace de sorcière des rivières ou de terragogg vêtu de noir. Tout ce qu’elle voyait, c’était le reflet de sa gouvernante.
— Fichues vitrina. Sans doute ne leur as-tu pas prêté assez attention ces derniers temps. Elles deviennent irritables quand on ne les flatte pas suffisamment.
— Mais celles-là étaient différentes. C’étaient…
Tavia se tourna vers elle.
— Oui, mon enfant ?
Une sorcière effrayante sortie tout droit d’un cauchemar et un terragogg avec des yeux noirs ultra-bizarres, faillit-elle dire, avant de réaliser que de tels propos risquaient de la faire passer pour une folle.
— … Euh, elles étaient différentes. Je ne les avais jamais vues auparavant.
— Ce sont des choses qui arrivent. La plupart des vitrina cherchent à se faire remarquer, mais parfois on peut tomber sur un fantôme plus timide, expliqua Tavia en frappant plusieurs coups secs sur la glace. Un peu de silence, là-dedans, vous m’entendez ? Ou je range le miroir dans un placard !
Elle récupéra une étoffe de soie de mer drapée sur un fauteuil et s’en servit pour recouvrir le miroir.
— Voilà qui devrait les calmer, ajouta-t-elle. Les vitrina détestent les placards. On n’y trouve personne pour vous dire à quel point vous êtes jolie.
Tavia redressa la chaise renversée par Serafina, puis la réprimanda pour avoir tardé à rejoindre sa cour.
— Ton petit déjeuner est prêt. Tout comme ta couturière. Il n’y a plus de temps à perdre maintenant !
Serafina jeta un dernier regard vers le miroir, plus très sûre déjà de ce qu’elle venait de voir. Vrăja ne pouvait pas être réelle. Elle était une Iele, et les Iele n’existaient que dans les histoires. Mais cette main qui avait surgi du miroir ? Sans doute une illusion créée par un jeu de lumière, une hallucination provoquée par le manque de sommeil ou l’angoisse suscitée par son Dokimí. Sa mère ne lui avait-elle pas rappelé que les nerfs étaient parfois nos pires adversaires ?
— Serafina, c’est la dernière fois que je t’appelle ! gronda Tavia.
La princesse redressa la tête et, d’un battement de queue, franchit le seuil menant à son antichambre pour rejoindre sa cour.
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