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À Claude Durand






AVANT-PROPOS

Un beau jour, l’âge venant, vous décidez d’en savoir plus sur la vie. Vous relisez la Bible, vous lisez le Coran. Vous vous aventurez dans les mythologies indiennes. Vous constatez, ébahi, que tous les commencements se ressemblent : il était une fois l’eau. Vous questionnez les scientifiques : ils vous affirment que vous êtes, d’abord, fait d’eau. Alors, vous vous dites qu’il est grand temps d’éclaircir ce mystère. D’autant que des angoisses vous viennent sitôt que vous interrogez l’avenir : aura-t-elle assez d’eau, la planète, la planète malade que je vais laisser à mes enfants ? Assez d’eau pour qu’ils boivent et se lavent ? Assez d’eau pour faire pousser les plantes censées les nourrir ? Assez d’eau pour éviter qu’à toutes les raisons de faire la guerre s’ajoute celle du manque d’eau ?

Un écrivain a ceci de particulier qu’il répond par un livre aux questions qu’il se pose.

Tom Rich, dont je ne sais pas grand-chose sinon qu’il est australien, est l’auteur d’une phrase de grande sagesse. Elle ne m’a pas quitté durant ces deux années d’enquête : « Si vous voulez étudier l’histoire de mon pays, vous devrez porter en vous la volonté d’échouer (the will to fail). »


Sans aucun doute je porte, secrète en moi, cette volonté d’échouer.

Comment réussir à raconter, sans rien oublier, cet univers dans l’univers qu’est l’eau ?

***

Et l’eau m’a emporté. Je me suis trop passionné. J’ai trop appris, trop visité, trop rencontré. Par la suite, j’ai trop écrit. Mon manuscrit est devenu monstre. Soucieux d’épargner les forêts d’où vient le papier, je ne pouvais décemment tout imprimer. Internet est alors venu à mon secours. Vous trouverez sur la Toile www.erik-orsenna.com/blog les pages qui vous permettront de continuer le voyage et de nourrir le débat.

***

Et je remercie mon éditeur. C’est à sa confiance que je dois ma liberté, la possibilité d’avoir pu mener cette enquête, si loin et si longtemps.





I

Portrait du personnage





La vraie nature de l’eau i : c’est un couple

J’ai rencontré Lavoisier, un jour de janvier 2006, par très beau temps, très froid, très sec, 66° de longitude ouest et 66° 15’ de latitude sud. Notre bateau, la fière Ada 2 (propriétaire : Isabelle Autissier), progressait lentement entre les icebergs. Notre objectif était la baie Marguerite (du prénom de Mme Jean-Baptiste Charcot). Et, comme toujours en mer, sans doute pour me rassurer, je ne quittais pas des yeux la carte. À toute petite vitesse, dans la solitude la plus parfaite et les fracas aussi divers qu’angoissants de toute navigation au milieu des glaces (pauvre coque d’aluminium sans cesse agressée par des growlers !), défilaient sur notre gauche les hauteurs enneigées du continent Antarctique (terre de Graham), tandis que sur la droite s’étirait une île baptisée Lavoisier par nos illustres prédécesseurs d’exploration.

Au fond, qui était ce Lavoisier ? Les savoirs de l’équipage furent mis en commun, maigres savoirs. Outre la phrase célèbre ayant justifié son exécution (« La Révolution n’a pas besoin de savants ») et quelques vieux rappels sur son statut de « créateur de la chimie moderne » (« Rien ne se perd, rien ne
se crée, tout se transforme »), nous n’en connaissions guère plus.

J’ai plongé dans le carré, allumé l’ordinateur et, l’Internet aidant, j’ai découvert l’un de ces personnages dont le xviiie siècle a le secret. L’un de ces hommes qui font honte à tous ceux qui, aujourd’hui, se prétendent « travailleurs ».

J’ai appris qu’il avait été tour à tour avocat, fermier général (actionnaire d’une compagnie privée chargée de collecter les impôts indirects), conseiller d’un contrôleur général des Finances (Turgot), régisseur des Poudres et Salpêtres, exploitant agricole (1 129 hectares), conseiller d’un autre contrôleur général des Finances (Necker), auteur d’une centaine de rapports (sur l’éclairage public, l’assainissement des villes, la réforme de l’Hôtel-Dieu, la création d’abattoirs, la modernisation de l’agriculture, l’amélioration de l’instruction publique...), administrateur de la Caisse d’escompte, coorganisateur du voyage de La Pérouse, etc., etc. Parallèlement, sa contribution à la science avait été aussi diverse que décisive : depuis son premier mémoire (sur le gypse) écrit à vingt-deux ans jusqu’à sa campagne, acharnée, pour l’unification des poids et mesures, il avait fait progresser d’innombrables chantiers de la connaissance, sans oublier son grand œuvre : la création de la chimie moderne.

Comment mieux remplir une vie plutôt courte : cinquante et un ans (1743-1794) ?

Bref, Antoine-Laurent de Lavoisier était un génie boulimique. Bien plus qu’un encyclopédiste, un homme qui, sur tous les fronts, fait avancer le savoir dont l’Encyclopédie rend compte.

Son intérêt pour l’eau commence dès 1768. À
peine reçu à l’Académie des sciences, celle-ci lui demande d’apprécier un projet d’aqueduc conçu par un certain ingénieur, Antoine de Parcieux, pour apporter aux Parisiens l’eau, propre, de la petite rivière Yvette. Paris n’est alors alimenté que par la Seine, qui tient lieu d’égout. Voltaire, qui, comme on sait, se préoccupe de tout, écrit à cet Antoine pour lui dire son soutien :


Vous avez proposé de donner aux maisons de la ville de Paris l’eau qui leur manque et de nous sauver enfin de l’opprobre et du ridicule d’entendre toujours crier : À l’eau ! et de voir des femmes, enfermées dans un cerceau oblong, porter deux seaux d’eau pesant ensemble trente livres à un quatrième étage, auprès d’un privé. Faites-moi l’amitié de me dire combien il y a d’animaux à deux mains et à deux pieds en France...



L’aqueduc coûterait 8 millions.

Le projet sera abandonné : les hautes autorités ont préféré reconstruire l’Opéra, qui vient de brûler.

Mais Lavoisier a profité de cette étude pour multiplier les observations et proposer de nouvelles méthodes d’analyse. Sa conclusion est politique. On peut, dit-il, se préoccuper, comme c’est la mode, des eaux médicinales. Mais rien n’est plus important que la qualité des eaux potables.


Ce sont d’elles, en effet, que dépendent la force et la santé des citoyens, et si les premières [les eaux médicinales] ont quelquefois rappelé à la vie quelques têtes précieuses de l’État, ces dernières [les eaux potables], en rétablissant continuellement l’ordre et l’équilibre dans l’économie animale, en
conservent tous les jours un beaucoup plus grand nombre. L’examen des eaux proprement minérales n’intéresse donc qu’une petite portion languissante de la société. Celui des eaux communes intéresse la société tout entière et principalement cette partie active dont les bras sont, en même temps, et la force et la richesse d’un État.



En ce beau milieu du siècle des Lumières, l’eau ne va pas tarder à livrer son secret. Trop de savants la pressent d’interrogations de plus en plus aiguës. C’est sûr, un jour prochain, elle va parler. Qui, le premier, recueillera son aveu ?

Henry Cavendish est un industriel anglais fortuné. Pour son amusement, il analyse les « airs », en d’autres termes les gaz. Un jour de 1766, alors qu’il vient de verser du vitriol (acide sulfurique) sur du fer, il voit se dégager un gaz qu’on peut enflammer. C’est l’hydrogène. Huit ans plus tard, en 1774, le Suédois Carl Wilhelm Scheele et l’Anglais Joseph Priestley découvrent, à quelques mois d’écart, l’oxygène (l’« air vital »).

En 1781, un autre Anglais, John Warltire, observe qu’un mélange d’air vital et d’hydrogène, enflammé par une étincelle, produit de l’humidité.

Priestley confirme, informe Cavendish, qui informe Lavoisier. Lequel, toutes affaires cessantes, décide, avec son ami Laplace, de réaliser l’expérience. Leur conclusion, déposée le 25 juin 1783 à l’Académie des sciences, est une révolution :


Si on brûle ensemble sous une cloche de verre un peu moins de deux parties d’air inflammable contre
une d’air vital [...] la totalité des deux airs est absorbée et l’on trouve [...] une quantité d’eau égale en poids à celui des deux airs qu’on a employés.



Contrairement à l’apparence et à une croyance plusieurs fois millénaire, l’eau n’est pas une substance simple mais le résultat d’une composition, l’alliance de l’hydrogène et de l’oxygène.

***

Le Petit Arsenal avait été créé par François Ier au sud de la Bastille pour y fabriquer la poudre. Aujourd’hui détruit, il occupait un vaste rectangle qui allait jusqu’à la Seine. C’est là que les Lavoisier se sont installés. Le rythme d’Antoine-Laurent est immuable. Lever à 5 heures. De 6 à 9 heures : expérimentations scientifiques. De 9 heures à midi : la Ferme (activités financières et fiscales). De 14 à 19 heures : régie des Poudres et Académie des sciences. De 19 à 22 heures, après un léger souper, retour au laboratoire... Le samedi est exclusivement consacré aux expériences : c’est le jour préféré. Ce laboratoire, immense, a été aménagé sous les combles. Lavoisier n’y travaille pas en solitaire. D’abord sa femme, Marie-Anne, joue les secrétaires, les greffières aussi. Assise à une petite table, elle dessine les installations, note les mesures, consigne les résultats, recueille les suggestions. Pour tout comprendre, elle a appris la chimie. Et pour correspondre avec les étrangers, elle s’est mise à l’anglais. Outre quelques préparateurs et assistants techniques,
quelques élèves triés sur le volet, des hommes de science viennent de l’Europe entière regarder travailler le maître (commenter ses méthodes et, toujours suspicieux, en vérifier la validité). C’est devant ces spectateurs pas toujours très tranquilles, dans un brouhaha permanent, que Lavoisier a l’habitude de mener ses travaux.

Il décide de reprendre l’expérience de 1783 et, cette fois, de chiffrer précisément les résultats. Le 27 février 1785, pour assister à cette nouvelle synthèse, il y a foule : en plus des habitués, pas moins de trente savants, français et étrangers ! Aucun n’a voulu manquer l’événement. Et une délégation de la Royal Society anglaise s’est invitée, histoire de détecter d’éventuelles tricheries, toujours possibles à Paris.

Durant trois jours et trois nuits, les gens vont, viennent, discutent, observent. Non contente de tenir étape par étape le journal de l’expérience, Marie-Anne accueille, renseigne, calme les impatients, désarme les jaloux, donne à déjeuner, à dîner. Tant et si bien que les invités s’en retournent aussi convaincus du génie de Lavoisier qu’éblouis par le train de sa maison. Témoin Arthur Young :


J’étais heureux de trouver ce monsieur splendidement logé, et avec toute l’apparence d’un homme ayant une fortune considérable. Cela fait plaisir : les emplois de l’État ne peuvent tomber en de meilleures mains que celles d’hommes qui emploient ainsi le superflu de leur richesse.



Même si le Petit Arsenal a disparu, promenez-vous dans ce rectangle de Paris. Du haut de sa
colonne, le génie de la Bastille veille sur vous. À main gauche, sagement alignés devant les quais d’un petit port, des bateaux attendent de très improbables départs. Et de l’autre côté, au milieu des immeubles sans charme que domine une caserne de gardes républicains, flotte le souvenir de ce laboratoire où fut percé le mystère de l’eau. Chaque fois, je repense à cette femme, Marie-Anne. En 1785, elle a vingt-sept ans. Un ami de son mari, originaire de Nemours, est tombé fou d’elle dès le premier regard : Pierre-Samuel Du Pont. C’est l’un de ces jeunes hommes qui, pour apporter plus de richesse à la nation, veulent réveiller l’économie française : on les appelle les physiocrates. Marie-Anne vient de devenir sa maîtresse. L’amour de son amant ne faiblira jamais. Quand la Terreur aura décapité Lavoisier, Pierre-Samuel proposera le mariage à Marie-Anne. À la suite de son refus, il partira, désespéré, vers les États-Unis d’Amérique. Il y fabriquera de la poudre et quelques autres produits chimiques, non sans succès : Du Pont de Nemours.





La vraie nature de l’eau ii : un couple destructeur

Le couple oxygène-hydrogène n’est pas si uni qu’il y paraît. Pour être plus précis (et tout à fait indiscret), l’oxygène est attiré plus que de raison par ces petites bêtes volages et négatives qu’on appelle électrons. Cette attirance déstabilise l’hydrogène, dont la tendance serait plutôt d’aller vers le positif. Or chacun sait qu’un couple qui bat de l’aile représente un danger pour les autres couples. Quand on ne se satisfait pas tout à fait l’un l’autre, on ne résiste pas toujours à la tentation d’aller voir ailleurs.

Et c’est ainsi que l’eau, en tombant sur le sel, par exemple, provoque le divorce entre les deux éléments qui le constituent. Le sodium et le chlore tentent de lutter. Mais comment résister lorsque la force de séparation de l’eau est 80 fois plus puissante que l’attirance qui les réunissait ? Peu à peu, irrésistiblement, le sodium et le chlore s’éloignent l’un de l’autre. Il faut alors assister aux manœuvres de cette chère amie l’eau, soi-disant si douce, l’innocence même. Pour s’assurer que les morceaux de sodium et de chlore n’entrent plus en contact les uns avec les autres, les petites molécules d’eau les entourent, les assiègent un à un, les isolent à jamais. Le bloc,
en deux temps trois mouvements, s’est changé en archipel. Et c’est ainsi, par morcellements, par encerclements, que l’eau dissout le sel. Et des dizaines, des centaines d’autres éléments. Peu, bien peu lui résistent.

Une simple pluie, une averse de 10 millimètres peut dissoudre 100 kilogrammes de sable par kilomètre carré...

De ce pouvoir, les alchimistes tirèrent des conclusions fuligineuses. Mais ils ne se trompaient pas en voyant dans l’eau le dissolvant universel, l’agent de tous les « mixtes ». Car, une fois dissociés, les éléments peuvent se recomposer autrement.

L’eau sépare, pousse au divorce. Mais c’est pour mieux remarier : changez de partenaire, dit-elle, essayez donc une autre cavalière, et vous verrez, votre vie s’en trouvera relancée.





La vraie nature de l’eau iii : une ambition créatrice

Le vent, je le connais, écoutez, regardez-le souffler. À l’évidence, chaque tempête, en se levant, veut d’abord détruire.

L’eau, c’est une autre affaire. Elle porte en elle le désir permanent de remodeler le monde.

C’est par son intermédiaire privilégié qu’agissent les variations climatiques.

Si la température tombe, une moitié du globe se couvre de glace.

Si l’atmosphère se réchauffe, la pluie perd toute mesure. Au lieu d’accorder équitablement et paisiblement ses bienfaits, elle se concentre sur certaines régions et certaines périodes, créant là des déserts, dévastant tout ailleurs par des inondations imparables. Mais il ne faut pas croire qu’en des époques plus calmes elle reste paresseuse. Elle ne cesse de travailler. Et d’abord, elle attaque.

Sous ses dehors bénins, l’eau adore agresser. Elle n’y peut rien, c’est sa nature. Les minéraux des roches sont ses premières victimes. L’eau finit par les dissoudre.

Mais l’eau, décidément redoutable, attaque aussi plus insolemment, frontalement. La goutte de pluie
et le raz de marée sont autant de projectiles qui peuvent faire éclater toutes sortes de matériaux. Cette formidable énergie de l’eau est souvent utilisée dans l’industrie : un jet très fin, sous très haute pression, permettra de découper jusqu’à des plaques d’acier.

Ce beau travail de destruction achevé, les fleuves n’ont plus qu’à emporter vers la mer les particules esseulées. Car l’eau, non contente de ronger, évacue. C’est même son jeu favori, et d’ailleurs nécessaire : si elle ne se débarrassait pas des débris, ils feraient obstacle, ils l’empêcheraient d’agresser de nouvelles roches.

Nous devons à l’eau la plupart de nos paysages.





La vraie nature de l’eau iv :
une matière qui ne tient pas en place

Les Grecs s’interrogeaient : les fleuves n’arrêtent pas de s’écouler dans la mer. Et pourtant, le niveau de celle-ci ne monte pas. Les Grecs réfléchirent et ne trouvèrent qu’une explication lumineuse à ce mystère, un raisonnement imparable : c’est la mer qui engendre les fleuves. C’est en elle que résident leurs sources ! Et c’est le feu interne de la Terre qui, par distillation, va débarrasser l’eau marine de son sel. Ainsi, la mer ne reçoit que ce qu’elle a donné.

Nous savons aujourd’hui que cette belle histoire est fausse, hélas. Mais l’idée d’un cycle de l’eau était lancée. Aux autres peuples d’y apporter leur science.

Les Grecs avaient voulu faire trop simple. Ils avaient voulu croire que l’eau n’est qu’une affaire d’eau, alors que bien d’autres personnages interviennent ici : le ciel, le soleil et les plantes.

***

Pierre Perrault avait un frère, prénommé Charles, qui racontait des histoires à dormir debout : Barbe-Bleue, le Petit Poucet, le Chat botté...


Pierre, lui, beaucoup plus sérieux, ne s’intéressait qu’à la pluie. Sans relâche, il mesurait les précipitations qui tombaient sur la haute vallée de la Seine. Puis mesurait la quantité d’eau qui s’écoulait de ce bassin. Dans un traité fort savant, De l’origine des fontaines (1674), il publie la conclusion principale de ses observations : de l’eau a disparu. Le volume de ce qui tombe des nuages est largement supérieur au volume de ce qui se déverse par les différents ruisseaux, rivières et fleuves. Où est passée l’eau manquante ? C’était la bonne question.




Résumons. Le soleil chauffant, les eaux s’évaporent (surtout les océans) et les plantes transpirent. Le ciel accueille ces vapeurs et, de temps à autre, les restitue : il pleut.

S’ensuivent des ruissellements, complexes, qui gonflent les eaux. Lesquelles, pour partie, s’évaporent et, pour partie, abreuvent les plantes qui, de nouveau, transpirent...

Et tout recommence.

Ainsi se renouvellent sans cesse l’eau des rivières et la vapeur de l’atmosphère (en une dizaine de jours), l’eau des océans (en 3 000 ans) et l’eau douce, principalement celle des régions polaires (en 12 000 ans). Où l’on constate, une fois de plus, que la nature cache en elle d’innombrables horloges.

Depuis qu’il existe, c’est-à-dire depuis des centaines de millions d’années, ce cycle de l’eau, auquel nous devons la vie, n’a guère varié1.



1 En résumant, je vous prive de belles histoires vraies et des compréhensions nécessaires. Pour en savoir plus, et le savoir mieux, plongez-vous dans un grand livre : Les Eaux continentales, sous la direction de Ghislain de Marsily, Académie des Sciences, Paris, 2006. À paraître en 2009, du même, L’Eau, un trésor en partage, Dunod.







La nature de l’eau v :
sa générosité

Sournoise, violente, instable...
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