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À mes grands-mères,
À ma mère,
À ma sœur,
À ma fille.




LOUISE



Du haut de son promontoire rocheux, Louise, 17 ans, observait avec une curiosité pleine de mépris la scène qui se jouait en contrebas, sur la grande place surplombant le port et son embarcadère. Nous étions le 10 août 1944. Depuis quelques minutes déjà, s’aidant de la paire de jumelles marines qu’elle avait constamment à portée de main, la jeune fille s’intéressait de près aux allées et venues d’une nuée de villageois qui, semblables à de petites abeilles travailleuses, se mouvaient par grappes dans des trajectoires hystériques et répétitives. Dans ces circonstances, faisant office de « reine », M. le maire, dont la figure opulente apparaissait comme une gifle à l’idée de sacrifice, dirigeait les opérations d’une voix aiguë. Ce qui occupait tant cette population – et le premier administrateur du village en particulier –, c’était l’arrivée imminente des forces de Libération et le cérémonial que cela impliquait.

Louise connaissait tous ces gens qui s’agitaient ainsi. Du village, ce n’étaient pas ceux qui s’étaient montrés les plus inflexibles à l’arrivée de l’occupant, les plus décidés à le combattre, ils avaient même parfois laissé s’établir entre eux et lui de petites conciliations satisfaisantes pour les deux parties. Maintenant que le vent tournait, M. le Maire à leur tête, ces « résistants du mois de septembre », comme on ne tarderait pas à les appeler, voulaient à tout prix sauver leur peau.

C’était la raison pour laquelle, la veille, à la même heure, ces individus s’étaient livrés à une petite pantomime patriote, traçant à la peinture blanche des slogans enflammés à la gloire de la Nation et de ses libérateurs. « Vive la Résistance ! Vive la République ! Vive la France libre ! » Quelques heures plus tard, quand un villageois plus renseigné que les autres avait eu vent du retour possible des forces d’occupation et l’avait fait savoir, ce fut la panique. « Putain, les Boches reviennent ! », s’était-on écrié de foyer en foyer.

Ainsi, dans la nuit, pour ne pas risquer la vengeance de l’Occupant pour cet acte sacrilège, ils avaient travaillé à l’exact contraire, tentant d’effacer les slogans devenus illégitimes en les noyant sous des tonnes d’eau qui avaient abandonné aux pavés de larges territoires grisâtres.

Ce matin, tout le travail de la veille était à recommencer puisque les Allemands – malgré quelques ultimes démonstrations de force aériennes – n’étaient finalement pas revenus, et que les Forces françaises de l’intérieur et leurs alliés américains allaient, eux, bel et bien débarquer d’un moment à l’autre et qu’il fallait à tout prix leur signifier combien le village était reconnaissant de tout ce qu’ils avaient entrepris pour le libérer. La tâche était double et effroyablement ennuyeuse. Il s’agissait, cette fois, non seulement de repeinturlurer les slogans initiaux mais aussi, avant cela, de se débarrasser des scories des anciens marquages qui auraient rendu illisibles l’établissement des nouveaux.

D’où cette effervescence de ruche.

— Frottez, frottez, bon sang, hurlait sans cesse le maire, le regard rivé à sa montre, créant encore plus de chaos en piaffant de la sorte.

Depuis le débarquement des forces alliées en Normandie au mois de juin, chacun se sentait menacé, en proie à une nervosité morbide. Les Allemands, pressentant leur défaite, avaient commis des exactions monstrueuses, chaque village comptait son lot de fusillés, d’éborgnés, d’égorgés, de décapités, des otages avaient été fusillés par dizaines, on évoquait des meurtres d’enfants et de vieillards, des fermes incendiées, des villageois brûlés vifs ou pendus, et leurs corps accrochés aux montants de fenêtres ou de lampadaires, des camions enflammés avaient été lancés contre des bâtiments publics ou des habitations. Les forces d’occupation abandonnaient le terrain et voulaient le marquer de la manière la plus cruelle qui fût. Jusqu’à aujourd’hui tout le monde avait vécu dans l’horreur d’être la cible de l’ennemi.

L’ennemi envolé, certains vivaient dans la crainte de devenir celle des forces de libération.

Au milieu de ce tohu-bohu, se produisit un événement qui ébranla Louise. Par la rue du Haut, ainsi nommée parce qu’elle menait du port au centre du village par une rue fortement inclinée, elle vit apparaître un couple qu’avec le miroitement du soleil, elle mit quelques secondes à identifier. Elle sursauta quand elle reconnut ses propres parents, l’un et l’autre équipé d’un encombrant balai à poils rigides, marchant gaillardement pour se mêler à la foule et, de toute évidence, participer avec elle à la grande opération de rétablissement de la fierté nationale. Tout le monde s’arrêta dans ses gestes. « Ces enfoirés, murmura Louise en souriant. Comment osent-ils ? »

Dès qu’il les vit, le maire prit les devants. Il s’avança sur ses petites pattes, courut plus qu’il ne marcha et, arrivé à moins d’un mètre de l’homme et de la femme, s’arrêta net, le souffle court et bruyant. Il observa le couple de bas en haut, avec le regard suffisant de celui qui entrevoit la possibilité d’une victoire facile. Il tardait à parler, cherchant visiblement quelque tournure bien sentie pour asseoir son autorité et sa présence d’esprit.

— Tu cherches quelque chose, Marcel ? dit-il enfin, la bouche de travers, au fond insatisfait de sa formulation.

— On est venus aider, répliqua le père de Louise. On ne sera pas de trop, à ce que je vois, dit-il en faufilant son regard derrière l’homme. Il y a du boulot, dis-moi.

— C’est un peu tard pour les bonnes actions. Si j’étais vous, je filerais me cacher plutôt que de m’exposer comme vous le faites.

— Ça, c’est ton avis. Le nôtre, c’est qu’on pourrait sûrement être utiles pour réparer le gâchis.

— Rassure-toi, on va s’en sortir tout seuls, ricana le maire.

La voix de Jeanne, la femme de Marcel, s’éleva, placide et sournoise :

— Il y a toujours du gâchis à réparer quelque part, tu le sais mieux que personne.

Le maire, se souvenant qu’il devait aux autorités d’occupation la place qu’il occupait à la tête du comité de guerre, d’abord ne répliqua rien, puis proféra tout bas :

— Vous me foutez plus les boules que la trouille, les Morvan.

Il fit des bruits dégoûtants avec sa gorge, avec sa bouche, et cracha à leurs pieds. Un long jet glaireux atterrit à quelques centimètres des bottes de Marcel et, tel un serpent agacé, s’entortilla sur lui-même au contact de la poussière et du sable. La voix d’une femme âgée s’éleva dans le dos du maire. « Fais-les partir, ces salauds. Ou sinon c’est nous qu’on les zigouille ! » Suivirent des huées, des sifflements, des vagissements étouffés. Le maire croisa les bras sur sa forte poitrine.

— Apparemment, vous ne trouverez pas grand monde pour venir à votre secours, commenta le maire avec un air satisfait, bien qu’encore une fois mécontent de sa réplique.

Marcel eut un mouvement sec du menton, un petit ricanement et tourna les talons, aussitôt suivi de son épouse, et tous les deux démontrèrent, il faut le reconnaître, pas mal de panache dans leur manière de se débiner.

Perchée sur son rocher, les yeux rivés à ses jumelles, Louise jubilait.

Les Morvan détestaient quantité de choses : la cacophonie des idées progressistes, les petits arrangements entre amis, le brouhaha des revendications syndicales, les communistes, les étrangers, les invertis, les bourgeois, les révoltés, les juifs, les gens d’esprit et de culture ; bref, ils haïssaient tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, par leur psychologie ou leur naissance, leur ambition ou leur éducation, perturbaient la vision qu’ils avaient d’un ordre idéal. Avec l’Occupation allemande et la propagande qu’elle sous-tendait, leur point d’équilibre idéologique était atteint. Pendant les années d’Occupation, ils s’étaient appliqués à faire respecter à la lettre la loi du 25 octobre 1941 érigée par le gouvernement de Vichy qui faisait de la dénonciation une « obligation légale ». « Le droit est toujours à la même place, il n’y a que l’angle sous lequel on le regarde qui change », pérorait Marcel pour justifier son allégeance aux occupants.

Le couple devint au village le pilier de la nouvelle politique de collaboration, s’attachant à débusquer les manières illicites de faire, de dire, d’être, de penser, d’espérer. Ce n’était jamais tout haut, bien entendu, mais marmotté dans le secret de bureaux, de couloirs, d’antichambres. Dans des chuchotements hargneux, ils dénonçaient des attitudes, révélaient des identités, des appartenances d’opinion ou de race, ils rapportaient des ragots, en inventaient certains, en exagéraient d’autres, leur imagination morbide frisait parfois le génie, tout le monde les craignait, personne n’osait s’en approcher de trop près ou leur confier quoi que ce soit d’intime, de sorte qu’on finit par les craindre comme les croyants craignent le Diable, avec un mélange d’effroi et de respect. En échange de leurs exactions, ils étaient payés grassement. Cinq cents francs pour un juif, autant pour un résistant.

Comment ces individus avaient pu engendrer une fille telle que Louise était un mystère qu’elle-même ne s’expliquait pas. Il ne se passait jamais rien de léger ou de tranquille entre cette jeune fille et ses parents. Aucune tendresse ne les rapprochait, ils n’étaient complices sur aucun terrain. Louise ne se rappelait pas que les choses aient un jour été différentes. Non seulement cela avait toujours été ainsi, mais cela l’était doublement depuis le début de la guerre.

Louise avait passé son enfance à essayer de se rapprocher d’eux, à solliciter leur tendresse, leur attention, leurs sourires, mais le peu qu’elle avait reçu en retour n’avait fait qu’accroître son sentiment d’insatisfaction. Avec le temps, elle s’était habituée à ne plus rien réclamer, ce qui ne l’empêchait pas se souffrir de ne pas être aimée à la hauteur de ce qu’elle espérait. À l’école, elle se surpassait, mais ses résultats laissaient ses parents de marbre. Eux qui n’avaient rien appris, qui s’étaient construits tout seuls, comme ils disaient, avaient un vilain préjugé vis-à-vis des maîtres et de l’éducation, c’était sûrement ce qui limitait leur capacité d’enthousiasme à l’égard des succès de leur fille.

Régulièrement, Louise tombait malade, souffrant d’angines et d’otites, ce qui était bien sûr une autre façon de signifier à ses parents qu’elle réclamait d’être considérée. Eux se contentaient de la soigner avec une attention pragmatique où n’entraient ni inquiétude ni compassion. On lui ôta les amygdales, les végétations, on lui incisa les tympans à plusieurs reprises, rien n’y fit, elle continua à souffrir régulièrement d’affections de toutes sortes ; ses parents commencèrent alors à se poser des questions sur la stabilité de son paysage mental.

Et puis la guerre arriva, les Allemands occupèrent le territoire, Louise allait avoir 12 ans, elle comprit que ce n’était pas seulement elle que ses parents n’aimaient pas, c’était la terre entière. Sa frustration fit place à de la haine.

Les moments en commun se limitaient maintenant aux repas, qui étaient alourdis par un silence tenace, malsain, crevé çà et là par des phrases banales, la plupart du temps liées à la logistique des repas et proférées par l’un ou l’autre des parents. Jamais ne s’entamait de discussion sérieuse, c’était impossible. Aucun mot, aucun sujet n’était assez innocent ou banal pour être partagé. La charge de violence était patente et le terrain miné.

— Je vous ai vus ce matin avec M. le maire, dit abruptement Louise. Il vous a bien virés, ce con. On aurait dit deux pauvres clowns. Les autres, derrière, ils auraient pu vous flinguer.

— Personne ne nous fera du mal, dit Jeanne en haussant les épaules. Sois rassurée.

— Vous allez faire quoi maintenant que les Boches ont foutu le camp ?

— On a des protections, tu sais.

— Des protections mes fesses, tout le monde va tirer la couverture à soi, il n’en restera pas un seul morceau pour vous.

— On verra, ne sois pas aussi pessimiste Louise, dit doucement son père.

— Ni aussi vulgaire, ajouta la mère.

— Bordel, ce n’est pas plutôt vous les vulgaires ? dit Louise en hurlant.

Marcel serra son poing et frappa brutalement le bois de la table de sa grosse pogne. Il était cantonnier, avec le corps maigre et noueux des types qui se frottent sans cesse aux intempéries, mais ses mains étaient monstrueuses, il fallait être idiot ou aveugle pour ne pas redouter leur puissance. La vaisselle sur la table vibra longtemps, tel un gong.

— Ici, on ne parle pas de cette façon, ajouta le père d’une voix douce qui contrastait avec la sauvagerie de son geste.

Jeanne baissa les yeux, sourit gravement et se leva en silence pour débarrasser le repas. De son côté, Marcel rejoignit son fauteuil où reposait son journal, abandonnant Louise au gué de sa fureur.

Ça n’allait jamais plus loin. Les Morvan étaient un bloc de béton, imperméables à l’affliction des autres et aux sentiments, bons ou mauvais, que l’on pouvait éprouver à leur égard. Ils étaient pris dans les rouages d’une espèce de folie, ils se sentaient invincibles, parfaitement légitimes, même vis-à-vis de la manière dont ils élevaient leur fille.

Louise en avait mal à la gorge d’être dans l’incapacité de leur hurler sa haine à la figure, de leur clouer le bec une fois pour toutes, elle s’effrayait surtout de ce qu’elle serait capable de faire, de la férocité qui pourrait surgir en elle lors d’une altercation avec eux. Leur parler, tenter de régler définitivement ses comptes avec ses parents, aurait impliqué de se frotter à leur mauvaise foi, à leur arrogance, à leur sérénité de pacotille, à leurs mensonges, à leur violence surtout, ce qui, par ricochet, aurait nécessairement conduit à ce qu’elle les agresse physiquement, qu’elle les tue peut-être. Mais elle n’envisageait pas de finir sa vie en prison pour le compte de ces deux salopards.



Les Alliés débarquèrent le lendemain. En plus des inscriptions de bienvenue, ils eurent droit aux honneurs d’un bal sur le port. Le comité de guerre avait vu large malgré les carences en ravitaillement. Miraculeusement, des bouteilles se remirent à circuler en provenance de caves jusqu’ici bien escamotées, dont celle du maire, qui insistait pour arroser les soldats victorieux d’un nectar parfois frelaté, mais on s’en fichait, l’heure était à la fête, on voulait boire et boire encore pour conclure par une ivresse effrénée ces années de sevrage, de haine, de lutte, de frustration, de rationnement. Tout était joyeux, foisonnant. Les soldats américains étaient encore plus célébrés que les forces françaises, chacun essayait de leur extorquer une cigarette, un chewing-gum, un petit baiser. On avait exhumé des greniers une multitude de drapeaux tricolores – moisis pour la plupart –, qu’on avait entremêlés aux lampions réservés aux cérémonies du 14-Juillet et aux fanions multicolores déployés pour les matchs de football d’avant-guerre. Tous ces étendards flottaient haut aux quatre coins de la place, les vents d’est fouettaient les tissus délavés dans des claquements secs, cela donnait une ambiance de cirque à cette place ordinairement si terne. L’orchestre – sept musiciens et une chanteuse – trônait sur une sorte d’estrade constituée de palettes en bois. Quatre longues tables de ferme dessinaient une buvette qu’on avait recouverte de tissus défraîchis. Malgré le vent marin, l’air était doux et frais, les gens allaient et venaient dans des mouvements erratiques, comme s’ils redécouvraient la beauté et l’ivresse du simple fait de marcher librement, de discuter entre voisins, d’être encore en vie.

Il y avait déjà beaucoup de monde quand Louise débarqua sur la place avec Hélène, son amie du lycée, la seule jeune femme dont les parents acceptaient qu’elle fréquente « la fille Morvan ». Hélène était ronde et indolente, les regards gourmands des garçons s’attardaient sur elle et elle les laissait glisser en gloussant. Elle les faisait enrager en leur promettant monts et merveilles sans jamais leur céder sur rien. Elle préférait les filles et Louise par-dessus tout. Celle-ci n’en sut rien jusqu’au jour où elle lui demanda, inquiète :

— Tu n’as pas peur qu’on te déteste de nous voir ensemble ?

— Je m’en tape de tous ces cons. Je préfère mille fois être avec toi. Tu es drôle, honnête, sensible et très…

Elle hésita :

— … jolie.

Puis elle baissa la tête et dit, au bout d’un moment, comme si elle se jetait d’une falaise :

— Tu sais que je t’aime, non ?

Louise la regarda, Hélène était on ne peut plus sérieuse, fébrile et rougissante maintenant que cet aveu avait été exposé.

— Oh ! Hélène, mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Tu comprends ce que je veux dire par là ?

— Pas du tout, je ne comprends rien, ni par-là ni par aucun autre côté, dit-elle sur un ton de colère qui témoignait de l’inverse.

Hélène ne revint jamais plus sur le sujet, elle garda son amour pour Louise au creux de son cœur, comme un petit animal blessé qu’il fallait conserver au chaud. Louise préféra oublier l’incident, qui vint grossir la très longue liste de désagréments que son esprit ingurgitait et tentait de faire disparaître à jamais.

Louise, contrairement à son amie, se méfiait des regards qu’on lui portait, elle n’avait pas été habituée à ce qu’on la considère autrement qu’avec malveillance depuis le début de la guerre. En représailles aux exactions de ses parents, elle s’était taillé une mauvaise réputation qui s’étalait autour d’elle comme une nappe de goudron sombre et visqueuse. Au lycée, on ne se gênait pas pour la montrer du doigt ou la malmener ; on lui avait joué les pires tours, on avait tiré ses cheveux, pincé ses joues, volé des affaires dans son cartable pour les écraser méchamment sous ses yeux, au beau milieu de la cour ; on avait caillassé son vélo, on l’avait fait trébucher, on l’avait traitée de « collabo » ou de « sorcière » et, de fait, on avait menacé de la brûler. Personne, à part Hélène, n’était venue la secourir, pas plus les professeurs que l’administration. Louise, même à terre, finissait toujours par se relever, avec sur le visage un curieux mélange de légèreté et d’effronterie. C’était ce qu’elle faisait, quand elle était mal à l’aise, elle prenait des airs princiers et ses lèvres affichaient un sourire hautain. En raison de ce rictus, pour les gens d’ici, qui aimaient donner un nom à toute personne et même à toute chose, elle était devenue « la Duchesse ». Au cours de sa prime adolescence, on l’appelait « la Sauvage » ce qui, en tout état de cause, était plus juste que ce nouveau surnom, qui ne voulait rien dire, qui ne parlait que de sa fierté, de sa haine des arrangements merdiques et des gens sans dignité, mais qui ne parlait pas de qui elle était et de ce qu’elle ressentait.

L’orchestre se mit à jouer les premières notes de l’énorme succès populaire qu’était devenue la chanson Y’a des Zazous. Hélène frappa joyeusement des deux mains.

La chanteuse se dandinait exagérément sur les planches de bois, tandis que ses collègues musiciens y allaient de leurs instruments comme si c’était le dernier morceau qu’ils allaient jouer de leur vie. Autour, la foule, qui connaissait par cœur les paroles pour les avoir entendues mille fois à la radio, s’époumonait :


« Y’a des zazous dans mon quartier
Moi, j’suis déjà à moitié :
Un de ces jours ça vous prendra
Vous serez tous zazous comme eux
Car le zazou, c’est contagieux
Ah ! Wa da la di dou da di lou wa wa. »



— J’adore cette chanson, oh ! Louise, viens, on va danser. C’est tellement drôle !

Hélène se leva d’un bond, attrapa Louise par la main et l’attira avec entrain pour la faire se lever du banc où elles étaient assises.

Elles arrivèrent en hurlant de rire sur la piste de danse au milieu d’une assemblée de villageois et de soldats qu’elles durent bousculer légèrement pour se faire une place. Les regards crispés des gens du cru contrastaient avec les regards pleins d’appétence des militaires face à ces deux filles si gaies. Un soldat américain, pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix, pas plus de 20 ans, se rapprocha de Louise en se dandinant comiquement au rythme de la musique entraînante. En dépit de son âge, le jeune homme avait l’air vieux, avec un visage ébréché et terni par toutes sortes de privations. Sa jeunesse se concentrait dans l’éclat de ses yeux qui brillaient avec une intensité folle. Louise esquissa un sourire. Hélène fit un clin d’œil appuyé à sa copine et éclata de rire. Louise baissa la tête en rougissant. Le corps longiligne du garçon, ses cheveux plaqués par de la brillantine de chaque côté du crâne, les mouvements désarticulés de ses membres faisaient penser à Fred Astaire dont il avait dû voir tous les films et qu’il imitait avec aisance, tandis que son regard ne cessait de se perdre dans l’admiration de la jeune femme. Personne n’avait jamais regardé Louise d’une façon à la fois aussi insistante et aussi chaleureuse. C’était une belle fille, avec des yeux bleu acide, une peau blanche, un teint de rousse parsemé de taches de son que le soleil faisait joliment ressortir, et pourtant elle ne s’était jamais fait courtiser par quiconque, sauf ce soir par ce jeune Américain qui débarquait d’on ne sait où et allait repartir comme il était venu. Dans le même esprit d’animosité qui animait ses camarades de lycée et les conduisait à n’entretenir avec Louise que des rapports de conflit, aucun jeune homme du village ne s’était jamais résolu à tenter de la séduire – quand bien même ils étaient quelques-uns à crever d’envie de le faire –, puisque cela aurait impliqué de lui signifier qu’elle leur plaisait ou qu’elle était désirable, toutes choses qui représentaient un tabou absolu. Personne ne pouvait s’amouracher de la fille Morvan, ni même l’aimer un peu.

Louise et le soldat se dandinèrent ensemble jusqu’à la fin du morceau puis, quand le batteur eut donné le coup de batterie ultime – un roulement de tambour magistralement bruyant – et qu’un brouhaha sourd fit place à la musique, il s’enhardit à lui parler :

— Hello, je m’appelle Tony, dit-il avec un accent à couper au couteau. Vous êtes très jolie, mademoiselle.

Louise le regarda avec des yeux ronds, avec plus d’incrédulité que de ravissement, ne croyant en rien à la réalité de ces paroles. Pour écarter définitivement la possibilité d’être séduite par ce soldat, elle décréta pour elle-même qu’elle n’aimait ni son physique ingrat ni sa grande taille. Il lui proposa une cigarette. Bien que n’ayant jamais fumé, elle accepta du bout des lèvres. Il approcha son briquettempête, se pencha vers elle et enflamma le bout de la Lucky Strike dans un bruissement de combustion. Louise tira sur le filtre, le tabac rougeoya au bout de la cigarette, les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes, la tête lui tourna, elle se dit qu’elle allait tomber, elle toussota en essayant de garder son aplomb.

— C’est fort ! dit-elle d’une voix rauque.

— Fort ? dit le soldat, heureux.

— Strong, dit Louise, qui se débrouillait bien en anglais. Very strong. Elle toussa encore. Ils éclatèrent d’un rire qui tenait de la gêne. Que faire maintenant ? Que se dire de plus ? La musique repartit de plus belle, cette fois, changement de registre, ce fut Hymne à l’amour d’Édith Piaf. Louise porta une main à sa poitrine.

— Tu connais ? dit-elle, émue.

— C’est quoi ?

— Édith Piaf. Ça s’appelle Hymne à l’amour, précisa-t-elle d’un ton béat.

— Oh ouais, je connais, dit Tony en lui souriant de ses dents bien blanches, un peu carnassières, c’est pas mal ça.

Peu importe le peu d’engouement de Tony, cette chanson, elle l’adorait. Elle l’avait si souvent écoutée qu’elle en connaissait par cœur les paroles, chaque intonation qui allait avec, chaque intention que la chanteuse leur insufflait. C’était une bulle qui la faisait se sentir légère et triste.

Louise et Tony restaient debout l’un devant l’autre, les bras ballants, tous deux encombrés par leur timidité, leur inexpérience des choses. Des couples se formèrent dans la foulée pour entamer une valse lente. D’une main qui se voulait discrète, Hélène poussa violemment Louise dans son dos en s’esclaffant. Encore étourdie par l’effet du tabac, la jeune femme en avait perdu une partie de ses forces si bien qu’elle trébucha avant d’être rattrapée in extremis par Tony. Leurs deux corps se heurtèrent. Le jeune homme eut un mouvement assez habile du torse et des bras que Louise ne chercha pas à esquiver, ils se retrouvèrent l’un contre l’autre, puis dans les bras l’un de l’autre, à virevolter doucement, ça n’avait rien d’une valse, aucun des deux ne savait vraiment danser, plutôt un balancement doux, langoureux, tournoyant. Louise avait fermé les yeux ; très vite elle fut ailleurs. Ce n’était pas tant la personnalité de Tony qui l’apaisait que la ferveur et la bonté qui se dégageaient de son corps. Il lui semblait que personne, de sa vie, ne l’avait jamais prise dans ses bras de cette façon-là, avec cette affection si particulière. Tony n’était pas pressant, ni agressif, il se contentait de l’enserrer avec toute la douceur dont il était capable, il n’était pas difficile d’imaginer qu’il n’avait que peu d’expérience avec les filles et une idée très vague de ce qu’il était autorisé à faire, en particulier avec une Française, sur le territoire français, à ce moment précis de l’histoire de ce pays. Louise, de son côté, se laissait porter par la torpeur du moment, elle écoutait les paroles de la chanson en s’émerveillant une fois de plus de ce qu’elles convoquaient de lendemains enchantés et de promesses d’aventures.


« J’irais jusqu’au bout du monde
Je me ferais teindre en blonde
Si tu me le demandais
J’irais décrocher la lune
J’irais voler la fortune
Si tu me le demandais. »



Étaient-ce la chaleur humaine et la sensualité dégagées par ce jeune soldat qui la submergèrent après des années d’espérance frustrée auprès de ses parents, ou les paroles à la fois graves et enflammées de la chanson, ou bien encore la fin de cette guerre d’occupation qui avait cristallisé contre elle un déchaînement illégitime de cruauté et de haine, toujours est-il que, soudain, son esprit et son corps la lâchèrent. Elle qui n’avait jamais flanché devant aucune insulte ni aucun outrage, voilà qu’au milieu d’une foule d’étrangers, elle sentit monter en elle une vague de nostalgie jusqu’ici lovée dans la partie la plus sombre de son intimité, une détresse née de la sédimentation de toutes les tristesses de son enfance, de tous les appels au secours restés sans réponse, de toutes les blessures jamais refermées, de tous les baisers espérés et jamais reçus. Louise se mit à sangloter pour alléger son esprit de ce fardeau trop lourd, et bientôt ce furent des larmes et des cris inapaisables qu’elle déversa dans les bras de ce pauvre garçon qui ne savait qu’en faire ni comment la consoler de cet accablement sauvage, irrépressible ; alors il la serra encore plus fort contre lui, avec toujours plus de douceur, à laquelle s’ajoutait de la compassion désormais. Le malheur de Louise attira les regards. Ceux qui, dans la foule des villageois, avaient contribué à sa disgrâce commencèrent à se moquer. « La duchesse » en pleurs, quelle affaire ! Puis ce fut au tour des soldats américains de venir entourer leur camarade en s’esclaffant de sa malchance d’être tombé sur une pleurnicharde pour finalement émettre des doutes sur sa capacité à satisfaire les besoins des filles en général. Tony, de gentil, devint grognon et même un peu plus, il se détacha brutalement de Louise et la regarda avec des yeux mauvais.

— T’es dingue ou quoi ? lui hurla-t-il au visage, histoire d’asseoir son autorité de mâle devant ses copains.

Louise le regarda effrayée, paraissant se réveiller d’un doux rêve et retrouver subitement la réalité du monde :

— Pardon, Tony, dit-elle en séchant ses larmes. Je suis désolée.

Vraiment désolée. Sorry, so sorry, excuse-moi.

Aussitôt, elle s’enfuit. Hélène tâcha de la rattraper, mais Louise courait trop vite, elle fut avalée par les ombres des maisons alentour, il fut impossible à son amie de la rejoindre.
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