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Préface
Si la vie trouve toujours son chemin, un bon roman, lui,
trouve toujours un éditeur.
C’est ce dont je suis intimement convaincu et ce que
démontre à nouveau l’ouvrage que vous tenez actuellement
entre vos mains.
Mon premier contact avec Miska se limita à son titre et,
bien évidemment, au fichier numérique qui renfermait l’histoire imaginée par Eva Martin.
Quel étrange titre pour un premier roman. Serait-ce le
nom du personnage principal ?
Perdu.
Car celui-ci s’appelle Dacien, il est capitaine en Caldécie
et il s’apprête à rencontrer un peuple bien différent du sien,
les Kinoshs.
Alors quoi ? Qu’est-ce que ce Miska ?
Pour le savoir, il a fallu m’aventurer dans cette histoire que
j’ai dévorée sans m’en rendre compte, me faisant me rappeler
par la même occasion qu’un bon roman, c’est avant tout un
roman qui nous donne envie d’y revenir, qui nous agrippe sans
prévenir et nous demande de tourner les pages à notre place.
Oui, un bon roman, c’est aussi et surtout un roman qui
fait se dire au lecteur « Allez, encore un chapitre et j’arrête »
avant de passer encore et encore au chapitre d’après.
C’est précisément ce qui m’est arrivé avec Miska, cet
enchaînement presque sans conscience, pour voir jusqu’où
Eva Martin allait m’emmener, jusqu’où elle allait pouvoir me
transporter.
Paradoxalement, c’est à la seconde lecture que je me suis
aperçu que Miska m’avait bien eu.
Et il vous aura aussi, roublard comme son capitaine et sa
troupe de soldats.
Car s’il vous entraîne dans un univers fantasy, c’est pour
mieux vous causer de préoccupations actuelles, de thèmes qui
feront écho avec votre quotidien, votre temps.
Il sera question d’un peuple qui en colonise un autre,
d’une résistance qui s’organise contre l’oppression, du changement apporté par la rencontre entre deux civilisations aux
cultures (radicalement) différentes, de la place de la femme
dans une société majoritairement contrôlée par l’homme, de
l’importance du pardon sur la revanche et la haine.
Tout ça agrémenté de magiciens aux pouvoirs parfois terrifiants et de batailles homériques qui finissent comme toutes
les batailles : en boucherie.
Sous couvert d’un récit de fantasy rythmé, divertissant et,
pour tout dire, réjouissant, l’autrice en profite pour glisser les
travers de notre monde en catimini.
Reste à se demander si le cocktail ainsi réalisé n’en serait
pas trop sucré, voir amer.
Il faut dire qu’une grande partie de l’imaginaire français
n’a aujourd’hui qu’une obsession, celle de militer pour telle
ou telle cause. Salutaire, certes, mais difficile.
Difficile car cet exercice littéraire, dès lors que l’on n’est
pas politologue ou essayiste, peut rapidement devenir rébarbatif. Qui dit fiction, dit intrigue et personnages à la hauteur.
C’est ici qu’Eva Martin parvient à briller, en distillant ses
combats et ses idées au sein d’une histoire qui fait vivre et
vibrer, qui n’oublie jamais l’aventure et l’émotion, qui sait
ériger ses personnages en êtres humains faillibles et nuancés
avant de s’en servir pour porter un message en accord parfait
avec ce qu’il se déroule devant nos yeux. Les idées servent
l’histoire, et non l’inverse.
Miska, c’est en réalité une injonction, presque une insulte.
Mais c’est aussi un cri de ralliement et le marqueur dévoyé
d’horreurs sans nom.
Miska, c’est tout ça à la fois, comme le roman d’Eva
Martin n’est pas simplement l’histoire d’un bras de fer entre
deux peuples. Tout est affaire de nuances, de compréhension
et d’adaptation, souvent dans la douleur et le chagrin.
Ainsi, il serait bien temps pour moi de vous laisser dévorer
ce roman comme je l’ai fait jadis, en rejoignant Dacien sur le
front, étonné et pétrifié devant l’inconnu, mais assez curieux
pour savoir traverser l’océan pour transformer l’ennemi en ami.
Nicolas Winter
 
À mon père,
qui savait si bien raconter les histoires.
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Partie 1
Chapitre 1
 Assale
Le ciel semblait avoir décidé d’en finir avec nous. De faire un ménage à grande eau. Le déluge, comme on en avait rarement vu à Assale, surtout en plein mois de Semailles, occultait tous les bruits de la ville.
Blotti dans le renfoncement d’une porte surmontée d’un large linteau de pierre, j’essayais sans grand espoir de me garder au sec tandis que les rafales prenaient un malin plaisir à charrier des tombereaux de pluie sur mes chausses, mon surcot et le reste. Mes cheveux trempés me cinglèrent le visage, rabattus par une bourrasque plus violente que les autres. Je jetai un regard furieux aux nuées. L’éclaircie se ferait attendre un bon moment. Je me résignai à sortir de mon refuge pour aller houspiller mes gars. Ils méritaient sûrement de subir mon humeur de chien, d’une manière ou d’une autre.
« Alors, pas trop dure, la vie ? »
Ces enfoirés étaient calés au sec sous un des auvents du marché. L’étalage était vide, le commerçant attendait sans doute une accalmie, au chaud quelque part. Il avait bien de la chance. Calixte rangea à la hâte un jeu de dés dans sa poche humide. Coincé entre les deux géants Hatton et Finn, il avait l’air d’un enfant pris en train de chaparder une friandise.
« C’est pas un si mauvais emplacement pour garder un œil sur les environs, bafouilla-t-il.
— Bien sûr. D’ailleurs vous étiez tellement à l’affût que vous ne m’avez pas vu venir. Bravo, les gars ! Et avant que je m’agace pour de bon, ils sont où, les autres ? »
Mes huit plantons étaient censés surveiller les lieux, et le compte n’y était pas. J’envoyai Hatton chercher le reste de la troupe au pas de course et continuai à le fustiger bien après qu’il eut disparu au coin de la rue. Il ne fut pas long à ramener les resquilleurs, qui devaient se planquer dans les murs de l’Avenante, l’auberge la plus proche.
« Salut, Dacien ! rugit Ronn dès qu’il m’aperçut, un grand sourire aux lèvres.
— Ramenez-vous plus vite que ça, les tire-au-flanc, ou je vous colle de nuit pour les cinq prochaines tournées de garde ! »
Notre assignation à ce poste était une sinécure. Une récompense pour des années de bons et loyaux services en première ligne. Pas question de nous faire déloger de là à cause de leur désinvolture.
Trottant dans les flaques, les cinq fraudeurs se réfugièrent sous l’abri, qui s’avéra un peu juste pour loger tout le monde. Ronn, mon second, se tortilla pour éviter les filets d’eau ruisselante et me brandit une chope de bière qu’il avait cachée tant bien que mal derrière son dos. Bien qu’à moitié vide, il en restait suffisamment pour améliorer la matinée d’un soldat trempé. Mes hommes prirent une mine goguenarde.
« J’espère au moins que vous avez du nouveau à me rapporter, que je ne passe pas pour un con quand les gardes du Palais cafteront que vous n’étiez pas à votre poste », grognai-je, mais le ton n’y était plus. La menace des heures supplémentaires venait de s’évanouir avec la première gorgée.
Arnat sauta sur l’occasion.
« Des nouvelles fraîches sont arrivées du port ce matin, capitaine. Des matelots ont encore aperçu les voiliers volants. Et avant que tu ne poses la question : les marins qui m’en ont parlé n’étaient pas bourrés au point qu’on mette la boisson en cause, cette fois. »
Soucieux, je terminai ma bière. La rumeur allait bon train. Depuis plusieurs semaines, de temps à autre, un marin éberlué revenait sur les côtes en toute hâte et décrivait à qui voulait l’entendre que des bateaux croisaient à l’horizon, et jurait ses grands dieux qu’ils survolaient les flots. Plus étonnant encore : certains s’entêtaient à raconter que les navires venaient tout droit de l’est, où la navigation était impossible, même pour les équipages les plus aguerris et les bâtiments les plus solides. Bien sûr, ce genre de commérages s’échangeait invariablement autour d’un verre. Ou dix. Si bien que pendant un moment personne n’y avait prêté vraiment attention.
Puis ce ne fut plus quelques ivrognes, mais des dizaines de loups de mer, qui rapportèrent le même récit. Des voiliers immenses, au large, bravant les lames de fond et surtout le gyre gigantesque niché au centre de l’océan.
Ce ragot persistant arriva aux oreilles des fédérateurs, qui le classèrent tout d’abord entre le mythe des marsecs et celui du bateau fantôme. Jusqu’à ce qu’un nobliau affrétât un petit navire pour un trajet vers la Nordie et revînt, livide, conter le même refrain aux autorités.
De l’état de « légende ridicule », la rumeur se vit propulsée à celui de « menace potentielle ». L’aristocrate et son équipage furent sommés de garder pour eux leur expérience pour ne pas alimenter la peur sourde qui planait dans les rues d’Assale. Les fédérateurs demandèrent aux officiers de recueillir sur le terrain plus d’informations à propos du phénomène tout en décourageant les témoins de trop parler.
« Et vous en avez fait quoi, des matelots ? »
Arnat me dévoila ses dents de cheval en un sourire ravi. Dommage qu’il lui en manquât une au beau milieu.
« Quelques jeux à boire, une ou deux tournées générales, et ils sont tous ressortis ronds comme des queues de pelle.
— Bien vu, avouai-je presque à regret.
— Carrément du génie, tu veux dire ! Tu penseras à faire rembourser mes frais… »
Je lui collai une chiquenaude sur l’arrière du crâne. Ces gars étaient incapables de suivre un ordre, mais au moins, quand ils désobéissaient, ils le faisaient bien. Même si avec ce nouvel arrivage de marins, notre mission deviendrait bientôt impossible.
J’approuvais la volonté de nos dirigeants quant au traitement réservé à ces rumeurs, même si cet attentisme résultait en réalité d’une absence de décision commune. Il valait mieux être sûr des intentions de ces mystérieux visiteurs de l’est, là où se situaient précisément les enfers de la plupart des religions. Le mythique pays d’au-delà des mers était peuplé de monstres et de croque-mitaines dans l’imaginaire des prêtres et des enfants. Admettre que ces bateaux étaient réels provoquerait un beau chaos. En attendant toute la ville bruissait de on-dit.
Même sans faire partie des bigots qui prenaient à la lettre les prêches religieux, la simple idée que des créatures aient pu braver l’océan me faisait frémir. Quel type de monstre pouvait mener la barre de ces impossibles navires volants ? Je n’avais pas vraiment envie de donner plus de crédit à ces histoires, mais le fédérateur Ydes m’avait demandé de faire un rapport à la moindre nouvelle à ce sujet.
Je plantai là mes compagnons, les laissant à ce qu’ils faisaient le mieux : surveiller le coin en attendant qu’une bagarre se déclenche, qu’un voleur à la tire tente sa chance ou qu’un vendeur à la sauvette refourgue des marchandises sans autorisation.
La tête rentrée dans les épaules, je bravai de nouveau l’averse et remontai l’avenue Beauregard. Les quelques passants en goguette ce jour-là avaient la même préoccupation que moi. Chacun rasait les murs et se réfugiait sous le moindre surplomb pour tenter de prendre un peu moins la pluie. Comme si nous n’étions pas déjà tous trempés comme des soupes ! J’obliquai rue Morelle et parvins à la porte de l’hôtel particulier du seigneur des Longues Côtes. Parti pour franchir en coup de vent les battants massifs, toujours ouverts durant la journée, je manquai de m’empaler sur des piques dressées devant mon nez. Deux jeunes gardes tout juste sortis des jupes de leurs mères me barraient le passage.
Le visage dégoulinant, je leur jetai mon plus mauvais froncement de sourcils. Ils s’empressèrent de s’écarter. J’étais connu pour virer vraiment vicelard quand on me portait sur les nerfs. Il dut se lire sur ma trombine que ce n’était pas le moment de se mettre en travers de mon chemin.
Je finis mon parcours dans le cabinet du secrétaire, antichambre du quartier général de monseigneur Ydes, dans un grincement de bottes humides. Monterre me fusilla du regard en voyant des flaques se former à mes pieds et détremper le parquet ancien et son tapis précieux. Au chaud et au sec pour la première fois depuis l’aube, je me contins à grand-peine de m’ébrouer comme un chien : le pauvre homme en aurait fait une attaque. Il me fit attendre quelque temps, avant que le maître des lieux n’ouvrît la porte richement décorée de son vaste bureau.
Le fédérateur Ydes, un homme costaud à la tignasse rousse indisciplinée, m’accueillit avec force mots de bienvenue et tapes sur l’épaule. Ma petite bande et moi avions mené à ses côtés plusieurs campagnes durant les guerres des Plaines, en tant qu’éclaireurs pour sa phalange. Plus vieux d’une bonne décennie, je m’étais attaché à ce gamin au visage bourgeonnant, un peu empoté, doté cependant d’une volonté de fer. J’avais pris sur moi de l’entraîner lorsque nous nous retrouvions au camp. Le temps avait passé. J’étais resté simple soldat mais je n’étais pas naïf : le jeune nobliau boutonneux avait depuis longtemps fait place à un politicien redoutable. Son affection pour moi, même si elle était sincère, ne me rendait pas intouchable.
« Entre donc, Dacien, parlons un peu au calme », fit-il en m’entraînant, une main sur ma nuque.
Monterre referma les battants derrière nous, visiblement marri de ne pouvoir laisser traîner une oreille pour avoir vent des derniers potins.
Mon supérieur me mit d’autorité un verre de vin ambré entre les mains. Un grand cru des Territoires du Sud. J’en savourai l’effluve musqué. Il s’alliait à la perfection avec l’odeur des boiseries anciennes qui meublaient les lieux.
« Allons, Dacien, qu’y a-t-il qui ait exigé que tu abandonnes ton poste et tes hommes si tôt dans la journée ? À moins que tu ne cherches juste à échapper au mauvais temps ? »
Je lui exposai la situation, craignant qu’il se mette en rogne face à notre incapacité à endiguer la rumeur. Contre toute attente, Ydes parut satisfait de mon compte-rendu.
« Je savais bien qu’on en arriverait là à un moment ou à un autre, dit-il en souriant. Il est temps de convoquer mes confrères, et cette fois je ne les laisserai pas me mettre des bâtons dans les roues. Ils seront bien obligés d’agir. Et tu viens avec moi. »
J’en eus les jambes coupées. Un biffin de bas étage tel que moi n’avait pas sa place au Clocher. Mais on ne disait pas « non » au seigneur des Longues Côtes. Je retrouvai l’usage de mes guibolles et pressai le pas pour rejoindre le grand homme qui traversait la pièce. Son allure décidée et sa grande carcasse martyrisèrent le parquet en chevrons. Il dévoila une porte dérobée qui, de couloirs étroits en réduits poussiéreux, nous fit déboucher sur une venelle. Nous étions au bout de la ruelle quand ses gardes du corps nous rattrapèrent en catastrophe, dans un grand fracas de rapières et de cottes de mailles. Au temps pour la sortie discrète. Les badauds nous regardèrent passer, interrompant un instant leurs activités.
Durant notre bref trajet, Assale s’offrit à nous sous un bien meilleur jour. Un coup de vent balayait la côte et dispersait les nuages plus vite que je ne l’avais prévu. Le soleil tentait une timide apparition et les flaques luisaient tels des miroirs, faisant resplendir la capitale d’une propreté toute provisoire. Déjà, les chariots reprenaient leurs allers-retours entre le port et les beaux quartiers, projetant l’eau boueuse sur les maisons et les piétons imprudents. Les invectives des cochers résonnaient, le fracas des roues ferrées sur les pavés redonnait vie à la ville.
Les hautes façades de tuffeau du centre-bourg dominaient notre progression dans les beaux quartiers. J’en profitai pour admirer les balcons ornementés, en bois ou en pierre, garnis de fleurs entretenues avec soin. Les porches massifs comportaient des blasons et des portraits en guise de clé de voûte. Aux angles des toits de tuiles rosées, des gargouilles plus vraies que nature crachaient les derniers filets d’eau.
Assale n’était pas seulement la plus grande ville de Caldécie, mais aussi l’une des plus anciennes et sans aucun doute la plus raffinée. Plateforme idéale pour les échanges commerciaux, elle faisait la richesse de nombreux détaillants et attirait les meilleurs artisans. La combinaison parfaite pour garantir l’essor d’une cité sophistiquée. C’était ici que j’avais vu le jour, même si le quartier modeste de Richelieu avait peu en commun avec les rues bourgeoises. Là-bas, les bâtiments étaient de guingois et les toits bardés de bois. On n’y menait pas la grande vie, mais je n’avais jamais connu la faim. Mon métier m’avait amené à parcourir la Fédération tout entière, pourtant je ne m’étais senti chez moi qu’à Assale.
Nous atteignîmes la place de la Liberté, au pied du Palais, immense et immaculé. Ydes congédia ses gardes d’un geste, puis me surprit en train de lorgner d’un air las l’interminable escalier menant aux portes de l’édifice.
« Allons, Dacien, ne me dis pas que les journées à piétiner dans les belles rues d’Assale t’ont usé les pieds ? J’ai bon souvenir de toi dans ta meilleure forme. Ils étaient peu à pouvoir s’enorgueillir de te battre à la course, à l’époque !
— Et tu étais de ceux-là », maugréai-je.
Le seigneur des Longues Côtes ignora sciemment les vingt ans qui séparaient le soldat auquel il faisait référence du vétéran que j’étais devenu, et entreprit la montée en sautant les marches deux par deux. À mes pieds une flaque d’eau laissée par l’averse me renvoyait mon reflet, brouillé par la brise. Un visage buriné, celui d’un homme plus vraiment dans la force de l’âge, dans lequel deux yeux bleus glace gardaient un éclat dur et vivace. Je partis à sa suite, forçant l’allure pour ne pas gâcher la belle image qu’il avait gardée de moi. Nous nous retrouvâmes à mi-hauteur, à souffler comme des bœufs, lui mis hors de combat par un point de côté, moi par une crampe au mollet. Il partit d’un fou rire essoufflé, le plus sincère que je lui avais vu ces dernières années. Nous dûmes prendre cinq bonnes minutes avant de pouvoir repartir, d’un pas nettement moins gaillard. Je jetai un œil en contrebas. Par chance, la place de la Liberté n’était pas bondée, et aucun passant ne semblait avoir remarqué notre performance.
En parvenant au sommet, nous prîmes un moment pour récupérer. Je savourai les rayons tièdes qui séchaient mes vêtements et humai l’odeur musquée de la terre chaude après une pluie d’été. Je ne pus m’empêcher de ressentir une bouffée de fierté devant la vue qui s'offrait à nous. Perché sur la colline de Montnoir, le Palais surplombait la ville de sa silhouette massive, désormais grouillante d’activité. Mes hommes n’allaient plus s’ennuyer bien longtemps. Les étals de la place du marché se repeuplaient et s’emplissaient de denrées colorées, créant d’où nous étions des mosaïques abstraites. Les vêtements des promeneurs, aux teintes aussi vives que variées, dansaient comme autant de petites taches mouvantes.
Ydes ne me permit pas plus longtemps de profiter du spectacle. Il passa, indifférent, les immenses portes, tandis que je luttais contre la sensation de petitesse qui m’écrasait. Deux des cinq colossales statues adossées à la maçonnerie de l’édifice me faisaient face. Façonnées dans une pierre d’un ocre très clair, elles étaient ciselées avec soin et représentaient chaque territoire fédéré. Une grande force émanait d’elles, comme si elles s’apprêtaient à prendre vie.
Le seigneur des Longues Côtes était salué avec déférence par les gardes et le personnel qui croisaient son chemin, si bien qu’au bout de quelques minutes, il ne répondit plus que par de brefs hochements de tête. Dans son sillage, je parcourus les salles en un temps record. Là où les visiteurs lambda devaient montrer patte blanche, les portes s’ouvraient comme par miracle sur notre passage.
Ydes ralentit. Le Clocher. Nous y étions. Une tour à cinq côtés s’élevait au cœur même du Palais. Elle devait bien mesurer quelque cent pas de côté, et à partir de vingt pas de haut, elle était ajourée de percées finement ouvragées, puis devenait une dentelle de pierre à son point le plus élevé, qui perçait le plafond en coupole du Palais. Au sommet surgissait un belvédère délicat, au centre duquel trônait une énorme cloche.
Mon supérieur salua les quatre gardes vêtus d’armures rutilantes, membres de la Garde du Palais. Soldats d’élite, les combattants qui formaient cette troupe avaient pour seul et unique but la protection du cœur de la Fédération : le Palais, ainsi que les fonctionnaires qui y travaillaient. Un boulot de planton, depuis la fin des conflits des îles Esteres, un siècle plus tôt. Mais un travail de planton effectué par les lames les plus redoutables du pays, entraînées depuis leur plus jeune âge. Chacun des territoires fédérés, tous les cinq ans, offrait à la disposition de la Garde les enfants les plus dégourdis qu’il avait repérés. Les familles étaient prêtes à tout pour que leurs rejetons fussent pris en charge : au-delà de l’insigne honneur qu’était celui d’avoir un de leurs enfants dans la Garde du Palais, un émolument non négligeable était versé aux proches du petit soldat en herbe. Notre peuple a toujours eu l’esprit du commerce chevillé au corps.
Pris d’un espoir soudain, je m’arrêtai quelques pas avant d’arriver au niveau des gardes. Je n’avais rien à faire au Clocher, si ce n’était me retrouver au cœur d’un bourbier que je sentais venir à grands pas.
Un geste de la main suffit à Ydes pour m’entraîner contre mon gré à entamer cette nouvelle escalade. Mes genoux criaient pitié. Mon esprit vaquait, paniqué à l’idée de ce qu’on allait pouvoir me demander une fois rendu là-haut, si bien que je ne profitai pas un instant des détails des fenêtres, des vitraux, ni quoi que ce soit. Nous parvînmes au belvédère avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.
« Alors, que dis-tu de cela, capitaine ? » me lança le grand rouquin. Sa question me tira de ma rêverie.
« J’en dis que ça nous fait bien assez d’exercice pour la journ… »
Je m’interrompis. D’ici, Assale semblait… tellement plus petite ! Plus vivante aussi, plus dense… Par les dieux, on voyait même le profil en rase-mottes des îles Esteres au nord-est ! C’était à au moins quatre jours de marche, en ligne droite. Pour autant qu’on ait pu marcher sur l’eau. En réalité il fallait près d’une semaine pour longer la côte, plus quelques heures de bateau pour atteindre cet archipel dont les maisons appartenaient aux familles caldéciennes les plus huppées. Où que portât mon regard, la perspective était saisissante.
Je me tournai pour examiner la cloche d’airain. Elle était si large que deux hommes comme moi auraient pu loger à l’intérieur en tendant les bras sans en toucher les bords. Sa surface patinée était ornée de bas-reliefs représentant les épisodes fondateurs de la Fédération. Un travail d’orfèvre, dont peu d’yeux avaient eu l’honneur de profiter.
Absorbé par la scène de l’alliance des Seigneurs, je n’avais pas remarqué qu’Ydes s’était éloigné de moi. Je vis avec horreur les cavaliers de la bataille de Kort se mouvoir, s’éloigner, puis se rapprocher une première fois. Le monstre de bronze bougeait ! Je m’éloignai, couvris mes esgourdes et anticipai le prochain retour. La cloche avait pris son élan et seul le battant restait presque immobile. Puis ils entrèrent en collision. Le joug qui soutenait l’immense bourdon vibra si fort que j’eus peur qu’il ne tienne pas le coup. Je ressentis le son plus que je ne l’entendis. Un vrombissement me parcourut des pieds à la pointe des cheveux. L’air en devint palpable. L’effet eut à peine le temps de se dissiper que la cloche sonna de nouveau. Je gardai les mains écrasées sur les oreilles, bien que cela fût parfaitement inefficace. Le son martyrisait mes tympans, la douleur était telle que j’en perdis l’équilibre. Courbé en deux, je fis quelques pas mal assurés le long de la rambarde du belvédère. Le fédérateur Ydes apparut au détour, un sourire narquois sur son visage. Je restai incrédule : il semblait à peine gêné par l’assourdissant vacarme. Grimaçant, je m’approchai de lui et découvris qu’il portait un épais capuchon sur les oreilles. Il m’en tendit un, visiblement très satisfait de son petit tour. Je le lui arrachai des mains et me le collai sur le crâne, avant que le bourdon ne rugît encore, ravalant ma rage d’avoir été si facilement abusé par le jeune aristocrate.
Nous attendîmes patiemment les deux derniers rappels. Moi, les bras croisés, jetant des œillades vénéneuses à mon grand chef ; et lui, toujours goguenard. La coiffe était miraculeuse. Mon corps subissait toujours les vibrations, mais à part un léger malaise général, la situation était devenue supportable. La dernière sonnerie se dissipa enfin. Elle laissa longtemps résonner un écho grave et doux.
« Efficaces, ces capuchons ! cria Ydes en enlevant sa protection.
— Hein ? »
Il remit en ordre une mèche rebelle et me fit signe d’enlever mon couvre-chef.
« Je disais : j’aurais peut-être dû t’en donner un plus tôt ! »
Je grimaçai un sourire de mauvaise foi en retenant quelques réparties acides qui se bousculaient pour sortir. Il m’aimait bien, mais le grand escogriffe appréciait modérément l’insubordination. Je fis bonne figure, secouant un doigt dans mes oreilles. Ça vrombissait et sifflait là-dedans, un vrai charivari.
Un serviteur apparut à la sortie de l’escalier. Il portait une pleine brassée de victuailles sur des plateaux d’argent, le tout disposé en équilibre précaire. Au mépris de la gravité, il parvint jusqu’à nous sans la moindre casse et sans se départir d’une morgue qui révélait sa maîtrise de l’exercice. Il installa le banquet sur une grande table courbe qui longeait la rambarde du belvédère. La vue offerte sur l’est et la mer me coupa une nouvelle fois le souffle. Le valet fut suivi de quatre confrères, et le gueuleton qui s’annonçait allait être, si j’avais le droit d’y goûter, le meilleur de ma vie : petits pâtés, lait lardé, tourtes, venaisons, volailles, gâteaux de froment, et un certain nombre de mets artistiquement préparés, que je ne parvenais pas à identifier. Ydes demanda au serviteur de couper le vin jusqu’à obtenir un liquide clairet. Je grimaçai. Un grand cru, quel gâchis ! Une chose était sûre : pas de gueule de bois pour demain matin.
Ce qui nous attendait était du sérieux. Le seigneur des Longues Côtes ne m’avait pas fait monter jusqu’ici pour profiter du panorama. Il n’y avait que deux raisons pour faire sonner le clocher : deux coups, pour battre le rappel des troupes ; cinq coups, pour annoncer une réunion extraordinaire des fédérateurs. Théoriquement, ces derniers ne devaient jamais se trouver à plus d’une journée de cheval d’Assale, mais la cloche sonnant moins d’une fois l’an, il n’était pas rare de devoir attendre un des fédérateurs pendant quelques jours, le temps qu’un coursier le prévienne et qu’il rentre, fourbu et penaud, d’une villégiature lointaine. Le fédérateur Merlet, de Nordie, en avait abusé du temps de mon père et avait réussi à se faire démettre de ses fonctions, mais une certaine tolérance était globalement appliquée.
J’avais cependant d’autres choses à faire et espérai que je ne serais pas coincé ici pendant des plombes. Car la méthode était simple et toujours la même : les réunions au clocher n’étaient utilisées que pour délibérer d’un sujet capital pour la Caldécie. Les cinq fédérateurs avaient alors pour obligation d’y rester perchés, jusqu’à parvenir à un consensus. D’ici à ce que la cloche sonnât de nouveau et que j’eusse le bonheur exquis de pouvoir vaquer à mes occupations, il pouvait s’écouler quelques heures comme plusieurs jours. Allez savoir. Ces gars adoraient perdre leur temps en bavardages. À vrai dire, ils étaient payés pour ça.
Dans la demi-heure qui suivit, la tête dégarnie du fédérateur Varse des Hautes Marches apparut, suivie de celle, beaucoup plus agréable à l’œil, de la fédératrice Cadestre, des Plaines de Mirra. Tous deux me toisèrent avec indifférence et interrogèrent Ydes du regard. Mon fédérateur préféra les laisser dans l’ignorance, jusqu’à l’arrivée une heure plus tard du fédérateur de la Nordie, Pierce, puis de celui des Causses, Mertil. Entre-temps, nous avions eu le plaisir de nous attaquer au buffet. Les serviteurs surgissaient de l’escalier à tout instant pour garnir de nouveau la table de savoureuses bouchées, et je fus bientôt repu. Ne me restait donc plus que l’inquiétude au menu de mes pensées.
Le fédérateur des Hautes Marches se servit un verre de vin et le recracha aussitôt.
« Ydes ! Comment espères-tu t’attirer nos votes avec cette pisse d’âne ?
— Tu le sais, Varse, le fédérateur qui convoque l’assemblée choisit la table, répondit mon supérieur, et j’ai besoin que vos esprits soient clairs, aujourd’hui.
— Je pense que tu peux nous informer sur le sujet de cette réunion, maintenant que nous avons tous accouru, lança Cadestre en resserrant les pans de son manteau. Il fait frisquet ici, et mes affaires m’attendent.
— Bien. Je vous présente un de mes capitaines et compagnon de bataille, Dacien, qui a recueilli quelques nouvelles informations pour nous ce matin. Il s’avère que de nouveaux navires ont été aperçus. Je crois qu’il est temps de prendre une position officielle quant à ces visiteurs. »
Je croyais au moins qu’on me demanderait de déballer mon histoire de seconde main, mais personne ne jugea bon de me questionner sur ces détails sans réelle nouveauté. Quelque chose se tramait. Mon inquiétude se mua en mauvais pressentiment. Les fédérateurs Pierce et Mertil contemplaient assidument leurs chausses.
« Très bien, se dévoua Mertil. J’admets que ces bateaux sont plus qu’une simple rumeur. Mais tout de même, Ydes ! éleva-t-il la voix, soudain en colère. Étais-tu réellement obligé de faire sonner la cloche ? Tout le monde va attendre une déclaration officielle dès qu’on descendra !
— C’est vrai, enchaîna Pierce, plus calme, qu’on aurait pu avoir une réunion informelle, comme le mois dernier, on n’était…
— Si j’ai fait sonner la cloche, l’interrompit Ydes, c’est justement parce que ces petites réunions nous laissent trop de confort, et le confort engendre l’indécision et la couardise ! La situation justifie notre présence ici. Si vous êtes encore persuadés aujourd’hui qu’il ne faut rien faire, que ces bateaux n’existent pas, très bien ! Je m’inclinerai au résultat du vote, mais vous irez l’annoncer à une cité dont la moitié des occupants a un cousin, un frère, ou une connaissance qui a vu de ses yeux ce dont vous niez l’existence ! À moins que ce ne soit un de vos charmeurs qui nous fasse tourner en bourrique, Mertil ?
— Et pourquoi pas un charmeur de Nordie, ou des Longues Côtes ? » s’indigna le fédérateur des Causses.
Les charmeurs. À chaque discussion houleuse, le sujet revenait sur le tapis. J’en hébergeais moi-même discrètement deux dans mon unité. Ils n’étaient pas, loin de là, des maîtres en leur domaine, et préféraient utiliser leurs dons pour tricher, arnaquer et profiter, attitude qui participait à justifier l’a priori général qui consistait à classer les charmeurs comme des citoyens de seconde zone. Au mieux des avanies inévitables, au pire de véritables dangers publics. Malgré tout, ils pouvaient s’avérer très utiles.
Les Causses en voyaient naître chaque année plus qu’aucune autre fédération, sans que l’on en connaisse la raison. Souvent rejetés par leur famille, une institution spécialisée avait dû y être créée. C’était ça ou se retrouver avec des bandes de gamins livrés à eux-mêmes, dotés de pouvoirs éclectiques et parfois dangereux. Expérience que Mertil avait déjà vécue et dont il gardait un souvenir cuisant. Quelques décennies plus tôt, il avait dû appeler les Longues Côtes à la rescousse pour mater une bande de charmeurs vauriens qui écumaient les villages des Causses.
« Du calme, fit Pierce en posant les mains sur la table du buffet. Je pense que Mertil et moi sommes d’accord pour attester de la réalité de ces “visiteurs”, comme tu dis. La question maintenant est : que faisons-nous ? Faut-il sonner le rappel des troupes ? dit-il d’un ton inquiet.
— Je ne pense pas, dit Cadestre. Pour le moment ils croisent loin des côtes, peut-être ne peuvent-ils pas s’en approcher ?
— Ou peut-être sont-ils en reconnaissance ! s’opposa Varse.
— Nous ne savons même pas si ce sont des navires de guerre ! répliqua vertement Cadestre, agacée d’être contredite.
— Justement, reprit Ydes. Nous pourrions armer quelques-uns de nos propres bateaux et en apprendre un peu plus ».
Il se tourna vers moi et je sentis mon estomac entrer en contact avec le plancher. Elle arrivait enfin, l’arnaque.
« Dacien, approche, je te prie. »
Un « je te prie » qui avait tout d’un ordre. Je fis un pas et me retrouvai, les genoux en gelée, sous les regards acérés et vaguement méprisants des représentants les plus puissants de notre nation. Ydes me désigna d’un geste théâtral.
« Mon capitaine et homme de confiance fera partie d’une mission d’exploration. La Vive est déjà prête à prendre la mer. »
Il souriait, comme s’il venait de m’offrir une promotion. Homme de confiance, mon cul ! Je n’avais pas la moindre envie d’accepter. Je détestais l’océan. Mais je hochai la tête avec la plus grande docilité.
« Tu te moques de nous ! s’étrangla Cadestre. Tu avais tout prévu ! Et tu vas encore récolter tous les lauriers. »
Elle me jeta une œillade noire. Je me liquéfiai.
« Figure-toi que non, ma chère, reprit Ydes. Je n’ai aucune envie de risquer un équipage entier et le fleuron de ma flotte en envoyant la Vive seule face à ces étrangers. Nous n’avons aucune idée de leurs intentions. Peut-être sont-elles pacifiques, d’ailleurs. Aussi, je vous propose d’apprêter vos navires et d’y aller ensemble.
— Les cinq navires amiraux, rien que ça ? se moqua Pierce. N’est-ce pas un peu excessif ?
— Ne prenons aucun risque.
— Fort bien, marmonna Cadestre, furieuse. Comme d’habitude, tu ne nous laisses pas vraiment le choix. Si nous ne te suivons pas, nous passerons pour des couards. Donne-nous le temps de mobiliser nos équipages, et nos navires vogueront avec la Vive. »
Il y eut un bref moment de serrage de mains, auquel je participai avec maladresse. Cadestre me tendit une coiffe protectrice d’un geste distrait, puis les fédérateurs firent sonner le bourdon cinq fois, pour signifier qu’un accord était conclu.
Ydes me congédia, et je filai sans demander mon reste par l’un des nombreux escaliers de service qui sinuaient discrètement jusqu’en ville. Je me fondis dans la foule dense et bigarrée qui s’amassait sur la place de la Liberté.
Chapitre 2
 Marées funestes
Affublé d’une tunique boutonnée de travers, Gartin me bouscula sans ménagement alors qu’il tentait d’atteindre le bastingage. C’est avec beaucoup de satisfaction que je vis « Monsieur l’ambassadeur des Longues Côtes » rendre tripes et boyaux par-dessus bord. Ydes, dans sa grande clémence, nous avait collé ce rond de cuir dans les pattes, craignant que mon « éloquence et mon style très personnel » ne provoquent une catastrophe diplomatique lors de la première rencontre avec les étrangers. Au moins cet émissaire, pour agaçant qu’il soit, nous permettrait-il de nous concentrer sur notre mission : évaluer la menace potentielle des visiteurs de l’au-delà.
Un haut-le-cœur me prit à mon tour, même si je n’avais plus rien à vomir depuis longtemps. Mes hommes n’étaient pas plus en forme. J’aurais pu le dire à Ydes s’il avait pris la peine de me le demander : nous n’étions pas faits pour la mer.
Nous naviguions depuis trois jours sans objectif précis, tels des appâts, et laissions de bon gré le capitaine Erte choisir notre trajectoire. Nous avions rapidement sympathisé avec lui. Sa superbe caraque, la Vive, faisait sa fierté et celle de son équipage. Chaque jour, les ponts étaient lavés, les cuivres astiqués, si bien que le voilier rutilait comme un sou neuf. À croire que récurer était l’activité principale du bon marin, ce qui me confirma, s’il en était besoin, que cette vocation n’était pas pour moi. D’autant plus que l’odeur du vinaigre, généreusement utilisé pour nettoyer tout et n’importe quoi, me mettait le cœur au bord des lèvres.
Malgré les affres du mal de mer, il m’était difficile de ne pas ressentir l’impression d’invulnérabilité de ce bateau aux mensurations impressionnantes. Sa coque ventrue fendait l’eau sans peine, sous la figure de proue aux fauves sculptés et dorés, toutes griffes dehors, qui encadraient le blason de la Fédération. Similaires au nôtre, la Brave, la Marenne, la Nuée et l’Agile formaient le reste de notre armada. À la fois solides et rapides, elles mesuraient une soixantaine de pas de long pour une vingtaine de large. Leurs trois mâts arboraient des voiles blanches marquées du blason noir aux quintefeuilles d’or de la Fédération. Chacune était parée de fanions aux couleurs de sa maison : or pour les Longues Côtes, argent pour la Nordie, rouge pour les Hautes Marges, ou « de gueule » comme ils aimaient à dire par là-bas, sable pour les plaines de Mirra et vert pour les Causses.
Nous formions une belle compagnie et avions peu à craindre d’une mauvaise rencontre. Les nefs étaient non seulement massives, mais également lourdement armées. Ma présence et celle de mes hommes n’étaient rien comparé à la puissance de tir des caraques. Les soixante-quatre canons de chaque navire se tenaient prêts. Les équipages, sur les dents, s’impatientaient tout comme nous. Autant dire qu’aucune barque, aucun chalut caldécien ne vint assez près pour que nous ayons à nous en préoccuper.
J’observai avec compassion Ivold qui se pointa sur le pont, comme ivre, et pratiqua lui aussi l’art de gerber sans se mettre contre le vent. Mes gars avaient même du mal à jouer aux cartes, c’était dire si la situation devenait dramatique.
« J’en peux plus », grognai-je.
Le teint blafard, mon vieux charmeur bricola dans le vide avec ses mains. Autour de nous, les vagues prirent l’aspect de prairies verdoyantes. J’écarquillai les yeux.
« Pas mal ! On se croirait presque à la maison. »
Le charme d’Ivold consistait à créer de petites illusions, à tricher avec la réalité. Il pouvait nous dissimuler en cas d’urgence. Ou faire diversion, le temps de trouver une échappatoire. Il nous avait sauvé la mise plus d’une fois, et nous lui en étions reconnaissants. Par malheur, le bougre avait aussi tendance à se rengorger de ses exploits, si bien qu’il nous en rebattait régulièrement les oreilles, histoire qu’on n’oublie pas.
En voyant Arnat pointer le bout de son nez, il tira de sa poche une pêche mûre à souhait.
« Tiens, mange-la si tu veux, moi j’ai pas l’appétit et elle va se perdre. »
Le jeunot haussa les épaules et tendit la main. Ivold se fendit d’un sourire bancal. La générosité n’était pourtant pas son fort. Puis par un de ces « hasards » dont Arnat avait le secret, le fruit oscilla sur le bout de ses doigts avant de tomber. Au lieu d’éclater mollement au sol, la pêche échappa au sortilège d’Ivold et révéla sa vraie nature. Un bon vieux piment des Territoires du Sud. Arnat prit un air conquérant.
« Encore raté, vieux schnock. 
— Je t’aurai, un jour, chançard ! Ton charme ne te sauvera pas à chaque fois !
— Lâche-moi, le sénile…
— Hé ! T’as vu, patron ? Je prends sur moi pour remonter le moral des troupes, et voilà comment on me remercie ! Deux illusions d’un coup, que je vous fais, et personne n’en a rien à fiche. Regarde à l’horizon, on n’est plus en mer, on est sur la terre ferme. Les collines… les collines qui bougent et… oh, attends. »
Il se pencha pour rendre son déjeuner et les effets de l’illusion s’estompèrent. Les dons d’Arnat non plus ne lui étaient d’aucune aide. Le charmeur veinard était malade, comme tout le monde. J’en tirais une certaine satisfaction. Il était pénible de voir ce petit malin revenir d’une soirée de beuverie et de jeu avec les poches remplies de gains prodigieux. Il aurait pu vivre comme un prince, mais avait la fâcheuse manie de dépenser à tort et à travers. Il se vantait de ses derniers paris gagnants. Et se faisait un tas d’ennemis divers et variés, du coupe-jarret en goguette au malfrat de haute volée. Encore heureux qu’il arrivait en général à se tirer des traquenards tout seul, le plus souvent par une série de hasards aussi improbables que suspects.
Mes deux gredins étaient utiles, à leur manière. Il y avait des gamins qui naissaient avec des fardeaux bien plus encombrants. Les charmeurs apparaissaient de manière spontanée, et toute famille risquait de se rendre compte un jour que le petit dernier avait le « don » de faire tourner le lait, pousser des fleurs, attirer les rats, ou les dieux savaient quelle autre fantaisie. Évidemment, ces capacités avaient amené la populace à prendre les charmeurs pour boucs émissaires, surtout en période de disette ou de maladie. Il fallait bien que quelqu’un fût responsable de ces catastrophes. Et quand on était capable de provoquer des invasions d’araignées ou de changer des pavés en boue grisâtre sans faire exprès… cela avait tendance à agacer les voisins. Certains charmeurs étaient condamnés à une vie d’errance par la vindicte populaire ou même par leur propre famille. D’autres apprenaient peu à peu dans leur foyer, dans des orphelinats ou dans des institutions d’accueil comme celle des Causses à faire taire leurs pouvoirs. Quelques-uns parvenaient à faire de leur capacité un atout, comme la forgeronne qui exerçait non loin de nos quartiers, et qui pouvait rendre l’acier malléable à sa guise. Moi, je m’occupais de mes deux charlatans, et c’était déjà pas mal.

Le vent forcit à la fin de la deuxième semaine, alors que nous n’avions toujours aperçu aucune voile étrangère. La houle qui agita les bateaux soulagea de manière étonnante notre mal de mer, et nous nous retrouvâmes pour la première fois ensemble autour d’un vrai repas.
« Qu’est-ce que ça fait du bien ! » marmonna Hatton, la bouche pleine.
Assentiment général.
« T’en dis quoi, cap’, on rentre bientôt ou on attend jusqu’à Frimas que les bateaux fantômes pointent le bout de leur nez ? reprit-il.
— Les fédés n’ont pas prévu de date retour, Hatton.
— Mais, enfin, si on ne trouve rien, faudra bien rentrer pour le dire, non ? »
Cette question me taraudait. Je n’étais pas certain que revenir bredouille fît partie des options. Ydes n’apprécierait pas de passer pour un homme crédule, effrayé par une simple rumeur.
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