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LA PARFUMEUSE DE PARIS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzy Borello

Hauteville



 

À mes frères, Madhup et Piyush Joshi, qui m’ont persuadée d’aller plus loin que je ne l’aurais jamais rêvé.

 

Et à tous ceux qui pensent qu’ils n’en sont pas capables : 

vous l’êtes.



 

« Les parfums sont de puissants magiciens pouvant vous transporter sur des milliers de kilomètres et au travers des années que vous avez vécues. »

Helen Keller

 

« La beauté du parfum est qu’il parle à votre cœur et, avec un peu de chance, à celui d’un autre aussi. »

Elizabeth Taylor



Personnages qui apparaissent dans le roman

À Paris

Radha Fontaine : trente-deux ans, mère des filles Asha et Shanti ; laborantine à la Maison Yves, une petite entreprise de parfum à Paris.

Pierre Fontaine : quarante-deux ans, époux de Radha ; père d’Asha et Shanti ; architecte œuvrant sur le Centre Pompidou à Paris.

Florence Fontaine : soixante-sept ans, mère de Pierre ; issue d’une riche famille parisienne ; siège à plusieurs conseils d’administration et comités.

Shanti Fontaine : neuf ans, fille de Radha et Pierre.

Asha Fontaine : presque sept ans, fille de Radha et Pierre.

Mathilde : trente-deux ans, la plus vieille amie de Radha depuis l’école mixte d’Auckland ; célibataire ; issue d’une famille parisienne fortunée.

Delphine Silberman : soixante ans, parfumeuse à la Maison Yves.

Céleste : secrétaire de Delphine.

Michel Legrand : laborantin en chef de Delphine à la Maison Yves.

Ferdie (Ferdinand) : laborantin de Delphine à la Maison Yves.

Yves Dubois : propriétaire de la Maison Yves, une petite entreprise de parfum.

Agnès : mère de Mathilde ; ancienne hippie qui a folâtré en Inde jusqu’à ce que la démence la force à regagner Paris.

Antoine : défunt père d’Agnès/grand-père de Mathilde ; ancien propriétaire d’une prestigieuse parfumerie parisienne.

 

À Agra

Hazi et Nasreen : cinquante-cinq et cinquante-quatre ans, sœurs et propriétaires d’un kotha, maison close de renom.

M. Metha : propriétaire d’une usine indienne d’attar.

Hari Shastri : cinquante et un ans, ex-mari de Lakshmi ; à dix-sept ans, il a épousé Lakshmi, qui l’a délaissé deux ans plus tard ; il possède désormais une usine d’encens à Agra.

Binu : adolescente, aide-cuisinière dans le kotha de Hazi et Nasreen.

 

À Jaipur

Kanta Agarwal : quarante-cinq ans, épouse de Manu Agarwal ; mère adoptive de Niki, l’enfant biologique de Radha.

Manu Agarwal : quarante-cinq ans, mari de Kanta ; père adoptif de Niki ; gestionnaire des installations pour le palais de Jaipur.

Niki Agarwal : dix-sept ans, fils adoptif de Kanta et Manu ; fils biologique de Radha.

Baju : vieux domestique de famille de Kanta et Manu Agarwal.

Saasuji : belle-mère de Kanta ; lorsqu’une femme s’adresse directement à sa belle-mère, elle l’appelle respectueusement « Saasuji ».

Munchi : vieillard du petit village d’Ajar ayant appris le dessin à Lakshmi et le mélange des couleurs à Radha.

 

À Shimla

Lakshmi Kumar : quarante-neuf ans, sœur aînée de Radha ; directrice du jardin médicinal du Lady Bradley à Shimla ; travaille à mi-temps avec son mari, le docteur Jay Kumar, au dispensaire de Shimla.

Malik : vingt-sept ans, jeune assistant de Lakshmi lorsqu’elle était tatoueuse au henné à Jaipur ; dirige actuellement le jardin médicinal du Lady Bradley à Shimla.

Jay Kumar : soixante et un ans, mari de Lakshmi ; médecin au Lady Bradley Hospital de Shimla ; ancien camarade de classe de Samir Singh à Oxford.

Nimmi : vingt-neuf ans, mariée à Malik ; mère de Rekha et Chullu (d’un précédent mariage) ; vit dans une résidence familiale commune avec Jay et Lakshmi.

Madho Singh : perruche parlante offerte à Malik il y a dix-neuf ans par la maharani Indira de Jaipur.

 

En Amérique

Parvati Singh : cinquante-quatre ans, épouse de Samir Singh ; mère de Ravi et Govind Singh ; cousine éloignée de la famille royale de Jaipur ; ancienne mondaine de la haute société de Jaipur.

Samir Singh : soixante et un ans, mari de Parvati Singh et père de Ravi et Govind Singh ; ancien architecte renommé de Jaipur issu d’une famille rajput de caste supérieure ; dirige actuellement une affaire immobilière florissante à Los Angeles.

Ravi Singh : trente-six ans, fils de Parvati et Samir Singh ; époux de Sheela Sharma ; père de deux filles ; travaille dans l’entreprise immobilière familiale à Los Angeles.

Sheela Singh : trente-quatre ans, épouse de Ravi Singh ; mère de deux filles ; vit à Los Angeles dans une résidence familiale commune avec ses beaux-parents.

 



Prologue

— Imagine que tu cours avec tes amis dans un champ de lavande. Que vous jouez à cache-cache entre les rangées de vignes de jasmin.

Antoine ferma les yeux.

— Ton amie te chatouille le nez avec un brin d’herbe et, rien qu’à son odeur, tu sais qu’il vient de la ferme au pied de la colline, pas de celle qui est tout en haut. Imagine que tu cueilles une tomate mûrie sur pied dans le potager de ta mère et que tu humes son arôme piquant.

Il soupira.

— Voilà à quoi ça ressemblait, de grandir à Grasse.

Je n’avais pas besoin de l’imaginer. Dans ma mémoire était gravé le parfum délicat des fleurs de henné qui m’accueillait sur le chemin vers la rivière où j’allais faire la lessive, en bas du village. Bien des années plus tard, l’odeur de melon mûr des mangues dont se gavait Prem en regardant ses taureaux broyer le blé et le maïs pour en faire de la farine me donnait encore l’eau à la bouche. Et, juste avant d’offrir à Ganesh la plus précieuse de mes possessions – la feuille de peepal sur laquelle Munchi-ji avait peint Radha et Krishna –, j’avais inspiré profondément l’encens de bois de santal en joignant les mains pour le prier de m’accorder de la chance.

Tout comme Antoine, mes souvenirs étaient riches en parfums. Et mes secrets aussi.



PREMIÈRE PARTIE



 

Autrefois, les Européens troquaient de l’or contre des clous de girofle cultivés dans le sud de l’Inde, qu’ils répandaient ensuite au sol afin d’absorber les odeurs de pied.

 

Paris

2 septembre 1974

 

Je décroche à la première sonnerie ; je sais que c’est elle. Elle m’appelle toujours pour l’anniversaire du petit. Pas pour me rappeler le jour de sa naissance, mais pour me faire savoir que je ne suis pas seule à m’en souvenir.

— Jiji ?

Je parle à voix basse. Je ne veux pas réveiller Pierre et les filles.

— Kaisi ho, choti behen ? lance ma sœur.

J’entends le sourire dans sa voix, et je souris à mon tour. Quel plaisir d’entendre le doux hindi de Lakshmi ici, dans mon appartement parisien, à plus de six mille kilomètres d’elle. Si, moi, je l’ai toujours appelée Jiji, « grande sœur », elle ne m’a pas toujours donné du choti behen, « petite sœur ». C’est Malik qui, lorsque je l’ai rencontré à Jaipur il y a dix-huit ans, m’a désignée ainsi, et il ne faisait même pas partie de notre famille. Il n’était que son apprenti. Ce n’est qu’après, que ma sœur s’est mise à m’appeler choti behen, quand tout s’est effondré à Jaipur et que nous avons été contraints d’élire domicile à Shimla.

Aujourd’hui, elle va parler de tout sauf de la raison de son appel. C’est la seule manière qu’elle a trouvée pour s’assurer que je quittais mon lit ce jour-là, pour m’empêcher, chaque année, de sombrer le deuxième jour de septembre, celui où mon fils, Niki, est né.

Elle a instauré cette tradition la première année où j’ai été séparée de lui, en 1957. J’avais à peine quatorze ans. Jiji est arrivée à mon pensionnat avec un pique-nique et s’est entendue avec ma directrice pour que je sèche les cours. Nous venions de quitter Jaipur pour Shimla, et je m’accoutumais encore à ce nouveau chez-nous. Je crois que Malik est le seul d’entre nous à s’être adapté rapidement aux températures plus fraîches et à l’oxygène raréfié des montagnes himalayennes, mais je le voyais moins à présent qu’il était occupé dans sa propre école, la Bishop Cotton.

J’étais en cours d’histoire quand Jiji est apparue à la porte et m’a fait signe en souriant de la rejoindre.

— Il fait si beau aujourd’hui, Radha, m’a-t-elle dit lorsque je suis sortie de la salle. On part en randonnée ?

J’ai baissé les yeux sur mon blazer et ma jupe en laine, mes chaussures en cuir vernies, et je me suis demandé ce qui lui prenait. Elle a ajouté en riant que je pouvais enfiler la tenue que je portais pour la classe verte organisée chaque mois par notre professeure de sport. Je m’étais réveillée avec un poids sur la poitrine, et j’ai eu envie de lui dire « non », mais j’ai compris à sa mine enthousiaste que je ne pouvais pas refuser. Elle avait cuisiné mes plats préférés. Du makki ki roti dégoulinant de ghee. Du palak paneer si crémeux que je m’en resservais chaque fois. Du korma aux légumes. Et du chole, un curry de pois chiches parsemé de coriandre fraîche.

Ce jour-là, nous avons fait une randonnée sur Jakhu Hill. Je lui ai confié que je détestais les maths, mais que j’adorais ma charmante vieille enseignante. Que ma camarade de chambre, Mathilde, sifflait dans son sommeil. Jiji m’a raconté que Madho Singh, la perruche parlante de Malik, commençait à apprendre des mots en pendjabi. Elle s’était mise à l’amener au dispensaire pour amuser les patients pendant qu’ils attendaient l’heure de leur consultation.

— Les gens des montagnes lui enseignent les mots qu’ils emploient pour rassembler leurs moutons, et maintenant il s’en sert pour réunir les patients dans la salle d’attente !

Elle a éclaté de rire, et je me suis sentie plus légère. J’ai toujours adoré son rire ; on dirait les cloches du temple que les fidèles font sonner pour recevoir la bénédiction de Bhagwan.

Lorsque nous avons atteint le temple au sommet du sentier, nous nous sommes arrêtées pour manger et observer les singes qui s’amusaient dans les arbres. Les plus intrépides lorgnaient notre déjeuner à quelques mètres de distance. Alors que je commençais à lui parler de la pièce de Shakespeare que nous répétions après les cours, je me suis brusquement interrompue en me rappelant les scènes que j’avais travaillées avec Ravi, en guise de prélude à nos ébats amoureux. Me voyant me figer, elle a compris qu’il était temps d’orienter la discussion vers un terrain moins dangereux, et m’a relaté le nombre de fois où elle avait battu le docteur Jay au backgammon.

— Je le laisse croire qu’il gagne jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il perd, s’est-elle vantée avec un sourire.

J’aimais bien le docteur Kumar (que Malik et moi appelions le docteur Jay), le médecin qui s’était occupé de moi quand j’étais enceinte de Niki – là-bas, à Shimla. J’avais été la première à remarquer qu’il ne quittait jamais Lakshmi du regard, mais elle avait refusé de le reconnaître ; elle se bornait à répéter qu’ils étaient bons amis. Et voilà que maintenant, lui et ma sœur sont mariés depuis dix ans ! Il lui a beaucoup apporté, bien plus que son ex-mari. Il lui a appris à monter à cheval. Au début, elle avait peur de se trouver si loin du sol (pour ma part, je pensais surtout qu’elle craignait de perdre le contrôle), mais maintenant, elle ne pourrait imaginer son existence sans son hongre favori, Chandra.

Je suis tellement perdue dans mes souvenirs imprégnés des odeurs vivifiantes des pins de Shimla, de la paille fraîche qu’affectionne Chandra, du parfum citronné de l’après-rasage du docteur Jay et de l’antiseptique que dégage sa blouse de médecin, que je n’ai pas entendu la question de Lakshmi. Elle me la repose. Ma sœur sait faire preuve d’une patience infinie – c’était indispensable à l’époque où elle passait des heures à décorer le corps des dames de la haute société de Jaipur avec du henné.

Je jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur de mon séjour.

— Bon, dans une heure, je dois réveiller les filles et leur préparer le petit déjeuner.

Je m’approche des fenêtres du balcon pour écarter les rideaux. Aujourd’hui, le temps est couvert, mais il fait un peu plus doux qu’hier. En bas, une mobylette serpente entre les voitures qui stationnent dans notre rue. Un monsieur plus âgé fait tinter des clés dans sa paume avant de déverrouiller la porte de sa boutique à quelques mètres de l’entrée de notre immeuble.

— Les filles et moi avons un peu de chemin à faire à pied avant d’atteindre le métro.

— La nounou ne les amène pas à l’école ?

Je me détourne de la vitre et explique à Jiji que nous avons dû la congédier assez soudainement et que je dois désormais accompagner mes filles jusqu’à l’école internationale qu’elles fréquentent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Heureusement que Jiji ne peut pas voir le rouge me monter aux joues. Ça me gêne d’admettre que Shanti, ma fille de neuf ans, a frappé sa nounou au bras, et que Yasmin a eu la réaction qui aurait été de mise avec un de ses propres enfants en Algérie : elle l’a giflée. Tout en relatant l’épisode, je sens mon sentiment de culpabilité me picoter le ventre, juste en dessous du nombril. Quel genre de mère élève un enfant qui agresse les autres ? Ne lui ai-je pas appris à distinguer le bien du mal ? Est-ce parce que je la néglige, préférant me réfugier dans mon travail plutôt que d’élever une fille présentant des défis que je ne suis pas sûre de pouvoir relever ? Est-ce là ce que Pierre a insinué ? Je l’entends presque dire : « Voilà ce qui arrive quand une mère fait passer son travail avant sa famille. » Je porte une main à mon front. Pourquoi a-t-il renvoyé Yasmin avant de m’en parler ? Je n’ai même pas eu l’occasion de comprendre ce qui s’est passé, et maintenant mon mari s’attend à ce que je trouve une remplaçante. Pourquoi est-ce à moi de trouver une solution à un problème que je n’ai même pas causé ?

Ma sœur me demande comment ça se passe au travail. Le sujet est moins litigieux, et ma gêne laisse place à de l’enthousiasme.

— Je travaille sur une formule pour Delphine, elle pense que cela pourrait devenir le parfum phare de la saison à venir. J’en suis à la troisième phase d’itération. Le don qu’elle a pour savoir d’instinct comment retenir un ingrédient et ajouter à peine une goutte d’un autre pour réussir un parfum est remarquable, Jiji !

Je pourrais parler parfum infiniment. Quand je prépare une formule, il peut se passer des heures avant que je lève le nez de mon travail, que je m’étire la nuque ou que je sorte du labo pour me prendre un verre d’eau et papoter avec Céleste, la secrétaire de Delphine. C’est d’ailleurs souvent elle qui me rappelle qu’il est temps pour moi de récupérer les filles à l’école quand je n’ai pas de nounou. Et, lorsque j’en ai une, elle me demande négligemment ce que je vais faire à dîner, me rappelant que je dois arrêter le travail et rentrer à temps pour m’en occuper. Les jours où c’est Pierre qui cuisine, je me réjouis de pouvoir rester une heure de plus au travail. C’est si paisible dans ce labo. Et silencieux. Et les odeurs – de miel, de clous de girofle, de vétiver, de jasmin, de cèdre, de myrrhe, de gardénia et de musc – sont d’excellente compagnie. Elles ne me demandent rien d’autre que de pouvoir envelopper un autre monde de leur essence. Ma sœur, elle, comprend. Elle m’a un jour confié que, lorsqu’elle faisait glisser un roseau plongé dans de la pâte de henné sur la paume, la cuisse ou le ventre d’une cliente pour dessiner une figue de Turquie, un boteh ou un bébé endormi, tout le reste s’envolait – le temps, les responsabilités, les soucis.

C’est bientôt l’anniversaire de ma fille Asha. Elle aura sept ans, mais je sais que Jiji ne va pas le mentionner. Aujourd’hui, ma sœur va s’abstenir de parler d’anniversaires, de bébés ou de grossesses, car elle sait que ces sujets ne feront que raviver mes plaies. Lakshmi sait combien j’ai lutté pour oublier l’existence de mon premier enfant, le bébé que j’ai dû donner en adoption. J’avais à peine fini mon année de quatrième quand Jiji a dû m’expliquer pourquoi mes seins me faisaient mal, pourquoi je souffrais de nausées. J’ai eu envie de faire part de cette bonne nouvelle à Ravi : nous allions avoir un bébé ! J’étais persuadée qu’il m’épouserait en apprenant qu’il allait devenir papa. Mais, avant que j’aie eu le temps de le lui annoncer, ses parents l’ont envoyé finir le lycée en Angleterre. Depuis, je ne l’ai plus jamais revu. Sait-il seulement que nous avons eu un fils ? Et que le nom de notre enfant est Nikhil ?

Je tenais à garder mon bébé, mais Jiji a dit que je devais finir l’école. À treize ans, j’étais trop jeune pour être mère. Quel soulagement quand les plus proches amis de ma sœur, Kanta et Manu, ont accepté d’élever l’enfant comme s’il était le leur, et puis m’ont proposé de lui tenir lieu de nounou, d’être son ayah. Ils avaient les moyens, l’envie, et une nursery vide. Je pouvais passer mes journées avec Niki, le bercer, lui chanter des comptines, embrasser ses petits orteils en grains de poivre, faire semblant qu’il était à moi, tout à moi. Quatre mois m’ont suffi pour comprendre que je faisais plus de mal que de bien, et que je nuisais à Kanta et Manu en voulant que Niki n’aime personne d’autre que moi.

Au début de notre séparation, mon fils occupait toutes mes pensées. Les boucles sur le côté de sa tête qui rebiquaient obstinément. Son petit nombril qui saillait. Ses doigts potelés qui agrippaient le biberon de lait que je n’étais pas censée lui donner, car Kanta avait perdu son propre bébé et tenait à allaiter Niki elle-même. Ça me rendait jalouse – et furieuse. De quel droit nourrissait-elle mon enfant au sein en laissant croire qu’il était le sien ? Je savais qu’il valait mieux pour lui qu’il l’accepte comme sa nouvelle mère, mais il n’empêche que j’en voulais à Kanta.

J’ai compris que, tant que je resterais sous le même toit, j’empêcherais Niki d’aimer la femme qui voulait s’occuper de lui et qui était capable d’en prendre soin sur le long terme. Lakshmi aussi l’avait compris. Mais elle m’a laissée prendre la décision. J’ai donc opté pour le seul choix possible. Je l’ai abandonné. Et j’ai tâché de faire comme s’il n’avait jamais existé. Si je pouvais me persuader que les heures que Ravi Singh et moi avions passées à répéter Shakespeare – à nous enlacer avec ardeur tels Othello et Desdémone, à nous dévorer jusqu’à l’épuisement – n’avaient été qu’un rêve, je saurais sûrement me convaincre qu’il en allait de même pour notre bébé.

Et ça a marché. Chaque jour de chaque année. Mis à part le 2 septembre.

Depuis que j’ai quitté Jaipur, Kanta m’envoie des enveloppes si épaisses que je sais ce qu’elles contiennent sans même avoir à les ouvrir : des photos de Niki, nouveau-né, nourrisson, petit garçon. Je les renvoie toutes, sans les ouvrir, avec la certitude que, ainsi, que le passé ne pourra jamais me toucher, me fendre le cœur, me déchirer de l’intérieur.

La dernière fois que j’ai vu Jiji à Shimla, elle m’a montré une enveloppe similaire qui lui avait été adressée. J’ai reconnu le papier bleu, l’écriture élégante de Kanta – ses g et ses y aux boucles gracieuses –, et j’ai secoué la tête.

— Quand tu seras prête, on pourra regarder ces photos ensemble, m’a proposé Jiji.

Mais je savais que je ne serais jamais prête.

Aujourd’hui, je vais traverser le dix-septième anniversaire de Niki dans le brouillard, comme toujours. Je sais que demain sera meilleur. Demain, je serai capable d’accomplir ce que je n’aurai pas pu réaliser aujourd’hui. Je scellerai le souvenir de mon premier-né aussi hermétiquement que si je fermais le couvercle d’un tiffin métallique pour mon déjeuner, tout en m’assurant que pas une seule goutte de masala dal ne pourra s’en échapper.



 

L’huile extraite des racines d’herbe de vétiver, que l’on trouve dans presque tous les parfums occidentaux, a une senteur boisée, fumée, terreuse – idéale pour les fragrances masculines.

 

Paris

Octobre 1974

 

J’agite la touche à sentir sous mon nez. J’ai préparé la formule à trois reprises, mais je sais que quelque chose cloche. Je parcours encore le brief créatif. Le client réclame un parfum qui soit à la fois terreux, frais et léger, comme la couche feuillue d’une forêt – pas ses sous-bois humides. Dans l’échantillon que j’ai créé il y a huit heures, l’odeur âcre du bois en décomposition persiste. Ça ne va pas plaire à Delphine.

Je jette un coup d’œil à l’horloge murale de l’autre côté du labo. Treize heures cinquante. Delphine arrivera à 14 heures précises. Elle n’est jamais en retard. C’est la seule parfumeuse de la Maison Yves qui insiste pour rendre visite à ses laborantins et inspecter leurs mélanges ; les deux autres maîtres parfumeurs demandent qu’on leur apporte les échantillons dans leurs bureaux. Au sein de notre petit labo, plus de trois cents senteurs se mêlent pour composer un parfum particulier, et je crois que c’est ce qu’elle aime. Chaque fois qu’elle pousse la porte, je la vois fermer brièvement les yeux. J’imagine qu’elle se met à l’épreuve, qu’elle tâche d’identifier autant d’odeurs que possible avant d’approcher l’un de nous. Après avoir travaillé dans le labo pendant cinq ans, le déluge de senteurs n’est plus pour moi qu’un bruit de fond. Je me concentre toujours exclusivement sur ma formule en cours.

En face de moi, Michel organise le plateau des senteurs qu’il a mélangées pour l’un des autres projets de Delphine. Son poste de travail est immaculé, comme s’il était toujours prêt pour une inspection. Du haut de ses quarante ans, soit une dizaine d’années de plus que moi, il est le plus âgé des laborantins. C’est lui que Delphine ira voir en premier. La tâche principale de Michel consiste à décliner les senteurs approuvées par les clients en eaux de parfum, eaux de toilette, eaux de Cologne et eaux fraîches.

Ferdie, qui s’appelle en réalité Ferdinand, travaille à ma droite. Son bureau est encombré et mal rangé, ce que Delphine relève sans jamais émettre de commentaire. À travers la cloison de verre qui sépare notre labo de la réception, je le vois qui raconte une anecdote à la secrétaire de Delphine ; Ferdie est un excellent conteur d’histoires. Céleste commence à rire avant même qu’il ait fini. Comme son téléphone se met à sonner, elle le chasse d’un geste tout en continuant de glousser.

Chacun de nos postes de travail ressemble à un orgue d’église. Devant nous, des fioles de senteurs sont disposées en demi-cercle sur trois niveaux – presque trois cents en tout –, laissant à peine l’espace nécessaire sur la table pour une petite balance, un plateau de pipettes, un bocal de touches à sentir fines comme des crayons, et un carnet sur lequel consigner nos essais. J’ai organisé mon orgue à parfum par familles olfactives. D’abord, les notes fleuries, suaves et séduisantes – fleur d’oranger, rose de Damas, lavande, muguet. Le niveau suivant contient des odeurs sucrées et fruitées comme le citron, la bergamote ou la mangue. Il y a la famille des aromates, verts et puissants – aiguilles de pin et romarin, entre autres –, sans oublier les fragrances sensuelles et gourmandes comme le chocolat, la vanille et le girofle. La famille boisée occupe toute la rangée supérieure : vétiver, bois de santal, bois de rose et cèdre, entre autres.

Au sein du labo, chacun de nous se voit confier des énoncés de projet. Ils décrivent ce que le client – qu’il s’agisse d’une importante marque de parfum, d’un grand couturier ou d’une entreprise de produits de beauté – souhaite créer. Pour chaque projet, Delphine, le nez de notre labo, conçoit plusieurs formules potentielles fondées sur sa connaissance de milliers de senteurs ; elle utilise entre dix et cinquante ingrédients pour chacune de ses créations. Notre tâche en tant que laborantins est d’effectuer les mélanges demandés, en nous servant d’une pipette pour doser précisément chaque ingrédient sur la balance avant de le combiner à une petite quantité d’alcool. S’il s’agit d’un ingrédient solide, comme l’ambre gris musqué et cireux (qui, étonnamment, est une substance sécrétée par le système digestif des cachalots !), ou d’une résine sombre et épicée, comme l’encens ou la myrrhe, nous devons d’abord le broyer ou le presser pour obtenir une poudre fine avant de l’ajouter au mélange. Si une huile essentielle comme la rose ou le fenouil a été entreposée dans le réfrigérateur pour en prolonger la durée de conservation, il faut la laisser à température ambiante avant de s’en servir. Une fois la formule de Delphine réalisée, nous trempons les touches à sentir dans notre échantillon et les reniflons pour nous assurer que nous avons créé ce qu’elle souhaitait. Il faut du temps, de l’expérience et un don inné pour discerner les différentes senteurs. Cela m’a pris cinq ans, et je suis encore en phase d’apprentissage.

Pour la dixième fois, je relis la formule sur laquelle je planche pour bien vérifier que je n’ai rien oublié. Se pourrait-il que le penchant de ma patronne pour les notes boisées l’ait amenée à réclamer une densité de vétiver plus forte que nécessaire ? J’inspecte ma balance une fois de plus pour m’assurer qu’elle est calibrée comme il faut. Même l’écart le plus infime dans la mesure d’un ingrédient brut suffirait à modifier la fragrance. Je me mordille la lèvre inférieure. Dois-je livrer le mélange tel qu’il a été conçu par Delphine ? Ou ferais-je mieux d’expérimenter une formule légèrement différente, mais plus à même de répondre aux attentes du client ? Il ne m’est encore jamais arrivé de remettre en question les formules de ma patronne et, étant la laborantine la moins expérimentée de l’équipe, je ne me sens pas en droit de le faire.

Je jette un coup d’œil à Michel, le laborantin en chef. Quand Yves Dubois a persuadé Delphine de quitter un autre parfumeur parisien pour le rejoindre, il lui a promis un labo dédié avec ses propres laborantins : Michel, qu’elle a ramené de son ancien lieu de travail, et Ferdie, qui se trouve être le neveu de Yves.

Michel a un diplôme de chimie et collabore avec Delphine depuis neuf ans. Durant les cinq années où j’ai travaillé ici, il a toujours gardé ses distances, et ne m’adresse la parole que quand c’est absolument nécessaire ; les rares fois où il me parle, c’est à peine s’il me regarde dans les yeux. Je me suis souvent demandé s’il m’en voulait. Après tout, je n’avais effectué qu’une seule année de chimie quand Delphine m’a recrutée pour me former comme apprentie laborantine. Je suis une femme indienne de trente-deux ans – pas française, contrairement à tous les autres employés de la compagnie. La plupart ne sont jamais allés en Inde et ne manifestent aucun désir de s’y rendre. À leurs yeux, je suis une anomalie, une curiosité, et pas forcément dans le bon sens du terme.

Ferdie a quelques années de moins que moi. Lui aussi est diplômé de chimie, mais je doute qu’il ambitionne de devenir maître parfumeur. Il effectue le nombre d’heures minimal et profite de tous les arrêts maladie auxquels il a droit, mais il apporte un contraste bienvenu avec le sérieux de Michel. Ferdie est toujours de bonne humeur. Il a paru se réjouir de mon arrivée dans leur labo. Michel ne rit pas aux blagues de Ferdie ; moi, si. Ferdie adore chanter, siffler, danser. Lorsqu’il est nerveux (ce qui arrive chaque fois que Delphine est censée visiter le labo), il fredonne un de ses airs de disco préférés. Aujourd’hui, il s’agit de Lady Marmalade. Tout en mélangeant ses senteurs, il demande : « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?* » 1

Michel se racle la gorge pour le rappeler à l’ordre. Ferdie murmure « Désolé* » en lui jetant un regard coupable, avant de croiser le mien de l’autre côté de la pièce. Il sourit et me décoche un clin d’œil. Je lui souris à mon tour. Il est inoffensif. Parfois, quand nous déjeunons ensemble, il me montre ses meilleurs pas de danse et me parle de sa dernière conquête en date. La semaine dernière, c’était Sergio ; celle d’avant, Miguel.

— Radha ?

Je sursaute et manque de renverser le flacon ouvert de vétiver, qui coûte plus que ce que je gagne en une semaine. Je me tourne vers Céleste, qui s’est approchée de mon épaule droite. Ses cheveux châtains et ternes lui descendent jusqu’aux épaules. Aujourd’hui, elle porte une robe en maille marron à manches longues qui ne met pas en valeur sa carrure osseuse.

— Zut, Céleste ! Combien de fois devrai-je te dire de ne pas t’approcher sans prévenir quand je prépare une formule ?

La jeune femme rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Mais c’est la deuxième fois qu’il appelle ! Pierre, précise-t-elle.

Elle se penche pour me souffler à l’oreille :

— C’est à propos de Shanti.

Mon cœur plonge dans ma poitrine. Quoi encore ? De mes deux filles, Shanti est celle qui conteste le plus régulièrement mon autorité. « Pourquoi est-ce que je devrais faire ça ? », « Qui a dit ça ? » et « De quel droit tu me dis de faire ça ? » Lorsqu’elle était petite et que je lui choisissais une robe jaune, elle insistait pour porter la bleue qui n’était pas dans sa penderie. Elle refusait le kheer, douceur qu’on donne pourtant à tous les enfants indiens car ce riz au lait sucré convient bien aux jeunes gencives, et réclamait du Nutella, toujours du Nutella. Encore hier, je passais en revue son devoir de vocabulaire anglais (elle fréquente une école internationale). J’ai beau la corriger sans cesse, elle s’obstine à orthographier le mot « friend » f-r-e-n-d. Je sais qu’elle sait comment ça s’écrit, elle est intelligente. Je suis persuadée qu’elle cherche seulement à me contredire pour m’exaspérer. Est-ce ainsi que je me comportais avec ma sœur ? Un souvenir fugace flotte dans ma mémoire : moi qui résiste aux tentatives de Lakshmi pour m’éclairer sur le fonctionnement du monde, Jiji qui fronce les sourcils, les lèvres pincées.

— Merci, murmuré-je en me détournant. J’arrive.

Dans ce genre d’instants, je ne peux pas m’empêcher de palper le collier dans la poche de ma blouse de laboratoire. Un pendentif y est suspendu, une petite fiole contenant un parfum secret que j’ai créé rien que pour moi. J’en dévisse le couvercle et inspire profondément. Quelques secondes suffisent pour que mon cœur s’apaise. Je hume encore et m’abandonne à la tranquillité. Je la referme et la lâche dans la poche de ma blouse. Ce collier ne me quitte pas ; je ne peux jamais savoir quand j’en aurai besoin. Mais je n’ose pas le porter autour du cou, car Pierre me demanderait de quoi il s’agit.

J’écarte mon siège de la table et essuie mes paumes moites sur ma blouse. Michel me jette un coup d’œil avant de regarder l’horloge murale. Je lui adresse un hochement de tête pour lui faire comprendre que je reviens tout de suite. Il retourne à son travail.

Céleste a regagné son bureau, où elle tape une lettre. C’est la secrétaire de Delphine, dont elle gère les coups de fil, la correspondance, le calendrier et les clients. Céleste est très compétente, fiable, et sympathique. Je m’en veux de l’avoir rabrouée tout à l’heure. Elle a mon âge, mais est bien plus timide qu’elle ne devrait l’être, ce qui a tendance à me taper sur les nerfs. Quand je suis grognon – surtout après avoir dû gérer Shanti –, je dois me retenir de crier « bouh ! » pour la faire sursauter. À cause de sa nature angoissée, elle est le pendant parfait de Delphine ; Céleste a besoin d’une main autoritaire pour la diriger, et Delphine tient ce rôle à la perfection.

Je m’approche du bureau de la secrétaire, m’empare du combiné et presse le bouton qui clignote sur le téléphone gris trônant sur le bord de la table. Si l’un de nous a un coup de fil personnel à passer, c’est cet appareil qu’il doit utiliser. Par conséquent, Céleste est au courant de tout ce qui arrive dans nos vies. Mais comment faire autrement ? Et, pour autant que je sache, elle n’en parle à personne. Je ne lui ai jamais posé la question, mais, si ça se trouve, elle préférerait ne pas avoir à écouter mes discussions avec Pierre ou à entendre les rires de Ferdie quand un de ses amis l’appelle pour aller boire un coup après le travail.

Je me tourne sur le côté pour avoir un peu d’intimité.

— Chéri ? lancé-je en tâchant de ne pas élever la voix.

La voix paniquée de Pierre résonne à mon oreille :

— Tu n’as pas eu mon premier message ?

Je glisse un regard reconnaissant à Céleste. Demain, je lui paierai le déjeuner pour me faire pardonner mon comportement de tout à l’heure.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je à Pierre.

— L’école de Shanti a appelé. Elle a bousculé une fille avant de s’enfuir de la salle de cours. On l’a encore retrouvée près des fontaines du Trocadéro. Elle n’a que neuf ans, bon sang ! Qu’est-ce qui lui prend de partir seule comme ça ?

Hai Ram ! J’aimerais le savoir. Cette dernière année, Shanti s’en est prise à ses camarades, a refusé de répondre aux questions de son enseignante et a même séché les cours pour aller jouer avec les bateaux du jardin du Luxembourg. Elle ne donne jamais d’explications. Elle se contente de froncer les sourcils, de pincer les lèvres et de disparaître dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur. Si seulement il y avait quelqu’un pour me dire comment être une mère parfaite. Si seulement je pouvais questionner ma meilleure amie, Mathilde, ou ma sœur, Lakshmi. Mais aucune d’elles n’a d’enfant. Je me dis de ne pas paniquer ; au moins, Shanti n’est pas en danger – cette fois-ci.

Je masse les deux plis qui se creusent sur mon front depuis quelques années.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? lancé-je à Pierre.

— L’école tient à ce qu’elle rentre à la maison. Tu peux la récupérer ?

Je m’apprête à demander pourquoi ce n’est pas Yasmin qui s’en charge, et puis je me rappelle que Pierre l’a licenciée. Si nous vivions encore en Inde, j’aurais moi aussi giflé Shanti pour sa mauvaise conduite, tout comme Yasmin, et comme Maa le faisait si souvent chaque fois que je faisais brûler le riz ou que je mettais trop de temps à puiser de l’eau dans le puits du fermier. Je me suis efforcée d’être une mère plus aimante et bienveillante envers mes filles mais, visiblement, j’ai échoué avec Shanti.

Du coin de l’œil, je vois Delphine se diriger vers la porte du labo. Mon esprit retourne au mélange que j’étais en train d’effectuer. Et si je remplaçais l’huile essentielle trop intense par des accords plus légers contenant du vétiver ? Cela suffirait-il à résoudre le problème ?

— Pierre, je ne peux pas rentrer tout de suite. Delphine…

Ses paroles me font l’effet d’un sifflement cinglant.

— Toujours Delphine ! Tu crois que mon travail est moins important que le tien ? Tu joues avec des odeurs, bon sang ! Moi, je conçois des bâtiments dont les gens ont besoin !

Je ferme les yeux et secoue la tête.

— Mais…

Quand je rouvre les paupières, je constate que Delphine me fixe du regard avec insistance depuis les portes vitrées du labo. Je la fais attendre.

— Écoute, chéri. S’il te plaît, occupe-t’en, pour une fois ! Je t’expliquerai ce soir.

Je raccroche, mais laisse la main sur le combiné comme pour demander pardon à mon mari.

Céleste m’adresse un sourire compatissant, et j’ai la furieuse envie de lui confier à quel point l’année qui vient de s’écouler a été difficile à la maison. Mes longues heures au labo. Le comportement de Shanti. La valse des nounous. Je m’éloigne du bureau et pousse la porte du labo.

 

Delphine aime que nous soyons présents tous les trois lors de ses visites, pour participer à l’évaluation de chaque projet. Nous reniflons les touches à sentir disposées sur le bureau de Michel et discutons des échantillons qui fonctionnent, de ceux qui ne sont pas à la hauteur, et des raisons à cela. Delphine suggère des modifications aux formules pour se rapprocher des attentes du client. Je suis suspendue à ses lèvres, admirative de l’étendue de ses connaissances, de sa foi absolue en son propre jugement.

Ensuite, elle décrète que le projet de Ferdie, qui a pris du retard (il planche dessus depuis six mois), est prêt pour une seconde présentation auprès du grand couturier qui a passé commande.

— Ça se vend comme des petits pains ! se réjouit-elle.

Ces jours-ci, de plus en plus de couturiers de renom réclament des parfums personnalisés pour valoriser leurs marques de vêtements. Les parfums rapportent gros ; même quand la nouvelle collection est un fiasco, la fragrance de la marque permet à l’entreprise de rester à flot. J’adorerais être présente à la réunion avec le client pour voir la réaction du couturier et la réponse de Delphine. Jusqu’à présent, je n’ai jamais été invitée à y assister.

Delphine pivote maintenant vers moi et hausse les sourcils. Je reste plantée là ; mes paumes sont encore moites, et je les frotte sur les côtés de ma blouse.

— Désolée, madame. Je n’ai pas encore fini.

Je prie pour que ma voix ne tremble pas.

Delphine Silberman penche la tête sur le côté et hausse une nouvelle fois ses sourcils fins comme des mines de crayon. Comme toujours, elle est tirée à quatre épingles. Sa crinière sombre et bouclée, striée de mèches châtains plus claires, est coupée court, au mépris de la mode du moment qui veut que les Françaises portent plutôt les cheveux longs. Si je devais deviner, je dirais que son coiffeur doit exceller dans la technique du « balayage à coton » pour parvenir à conférer à sa chevelure cette allure ensoleillée même en plein hiver. Son maquillage est à peine perceptible, mis à part la teinte rosée qui colore toujours ses lèvres minces. Aujourd’hui, elle porte un tailleur en tweed Chanel rouge, blanc et bordeaux. Elle m’a un jour confié à quel point elle était reconnaissante envers Coco Chanel d’avoir permis aux femmes de s’habiller le matin sans trop se poser de questions. Ses escarpins Gucci sont assortis à sa tenue.

Delphine me contemple encore, dans l’attente d’une explication.

Lui avouer devant Michel et Ferdie que je soupçonne sa formule d’être incorrecte serait insolent. Je me retiens de passer encore les mains sur ma blouse. Je reste muette.

Elle hoche la tête.

— Passez me voir avant de partir ce soir. (Elle gratifie Michel et Ferdie d’un sourire plaisant.) Bon travail !

Ferdie rougit de soulagement ; Delphine le complimente rarement.

Mais, lorsque notre patronne reporte son regard sur moi, son sourire a disparu. Je l’ai déçue.

 

À mon poste de travail, je sélectionne les flacons dont j’ai besoin pour atténuer l’intensité du vétiver, une odeur qui m’est aussi familière que celle de ma propre peau. En Inde, Jiji et moi avions l’habitude de nous rafraîchir à l’aide d’éventails humidifiés fabriqués en khus, le terme indien désignant l’herbe de vétiver, dans la chaleur étouffante des étés de Jaipur. Les dames de la haute société, dont Jiji décorait les mains au henné, recrutaient des serviteurs pour asperger continuellement d’eau les grands rideaux de khus tendus sur les portes et les fenêtres, ce qui diffusait dans les pièces l’odeur fraîche et boisée du vétiver. Je me souviens de la fois où Antoine, mon premier patron à Paris, m’a révélé que le premier parfum féminin composé de vétiver était le Chanel N° 5, créé en 1921, alors que les Indiens utilisent et exportent cette herbe odorante depuis des milliers d’années !

Je n’ai jamais vu Michel contester une des formules de Delphine (même s’il le fait peut-être en privé), mais je devine que, si une simple laborantine compte remettre en question le travail de sa supérieure, elle doit être capable d’argumenter. Je reprends la préparation depuis le début, réduisant cette fois la dose de vétiver et ajoutant une pointe de vanille. Je note mes mesures. Je suis le même processus avec d’autres combinaisons qui simulent l’odeur boisée. Je tente la mousse de chêne, puis le lichen. J’omets l’huile de vétiver.

Quatre heures passent comme un éclair. Je me frotte les yeux, et jette un regard au bureau de Céleste par la fenêtre intérieure du labo ; sa machine à écrire est couverte. Elle a fini sa journée. J’ai à peine remarqué le départ de Ferdie. Michel a murmuré un « bonsoir » en passant devant ma table sur le chemin de la sortie. Et me voilà, la seule mère du groupe, encore au travail, négligeant mes filles et mon mari. Une pointe de culpabilité me parcourt l’échine : Tu as forcé Pierre à s’occuper de Shanti ! Au même instant, une autre voix – d’où sort-elle ? – résonne dans mon esprit : Pierre, lui, n’a jamais eu à quitter son travail pour récupérer les filles. Ça a toujours été moi. C’est normal qu’il le fasse un peu de temps en temps, non ? Lakshmi m’a confié que, quand Jay et elle se disputent au sujet des tâches ménagères, leur proverbe de référence est : « Si nous sommes toutes deux reines, qui va étendre le linge ? » Je souris, inspire un grand coup, et me sens un peu plus calme. Je parlerai à Pierre quand je rentrerai à la maison. Je suis sûre qu’il comprendra.

Yves Dubois, le fondateur de la Maison Yves, passe la tête dans le labo. C’est un sexagénaire séduisant aux cheveux argentés. Je crois qu’il affectionne les costumes trois pièces parce qu’ils lui permettent de faire pendre une chaîne de montre victorienne de la poche de son gilet. Toutefois, par égard pour la mode du moment, il s’est laissé pousser les cheveux jusqu’au col. Je suppose que ça lui donne l’air d’être « dans le coup ». J’ai entendu d’autres employés spéculer sur une éventuelle relation avec Delphine ; ils s’entendent bien, déjeunent fréquemment ensemble. Mais il n’y a jamais eu de preuve. Quant à moi, je doute qu’il connaisse même mon nom. C’est à peine si je lui ai adressé cinq mots depuis que je travaille ici. D’habitude, il ne parle qu’à ses trois maîtres parfumeurs.

— Ferdinand est dans le coin ? demande-t-il.

— Il est rentré chez lui.

Il digère cette information en battant des cils. Puis il consulte sa montre.

— Je croyais que nous devions nous retrouver pour dîner, déclare-t-il. Hélène sera déçue.

Je sais que c’est le nom de sa femme. Yves a lui-même l’air assez contrarié.

— Bon, eh bien… Bonsoir.

Il donne un petit coup sur l’encadrement de la porte avant de disparaître.

Ferdie a dû oublier qu’il était invité à dîner chez son oncle et sa tante. Ça n’a rien de surprenant, car son agenda est toujours bien rempli. Je me souviens de la fois où il avait promis de tous nous inviter au restaurant pour l’anniversaire de Céleste et que, à la place, il est allé retrouver son nouvel ami Christophe. Céleste semblait si déprimée que Michel et moi l’avons emmenée dans sa brasserie préférée. Je ne sais pas si Ferdie a fini par s’excuser auprès d’elle ; en tout cas, il ne nous en a jamais reparlé.

Une fois Yves reparti, je retourne à mon travail. Mais mes pensées sont envahies par mes propres inquiétudes au sujet de ma fille. Shanti était un bébé difficile, et l’est devenue plus encore quand la naissance d’Asha – à peine quelques années plus tard – a détourné d’elle mon attention. En contrepartie, Pierre a tenté quelques sorties avec Shanti pendant que j’étais occupée avec la petite Asha, mais c’était avec moi qu’elle voulait être. Ai-je négligé ma fille aînée en faveur de sa petite sœur, d’un caractère plus facile ? On dit qu’une mauvaise conscience est un ennemi redoutable. La bataille fait toujours rage en moi.

Comment étais-je à l’âge de Shanti ? Je me souviens de m’être hérissée sous les railleries des villageoises quand je les dépassais pour me rendre au puits de la ferme ; je n’avais pas le droit de puiser dans celui du village, ni de parler à qui que ce soit mis à part le vieux Munchi, lui-même un paria avec sa patte folle. Était-ce vraiment ma faute si mon père, qui avait été autrefois un excellent professeur, buvait ? Si ma mère était devenue aveugle ? Ou si ma grande sœur avait fui le domicile conjugal ? Une simple fillette aurait-elle pu être responsable de tels bouleversements ? Bien sûr que non. Mais c’est à Paris que nous vivons, pas dans un village indien, et Pierre et moi sommes tous deux des parents qui travaillent dur. Shanti n’a aucune raison d’agir comme elle le fait.

Le téléphone sur le bureau de Céleste se met à sonner, et je me demande si c’est Pierre. A-t-il perçu que j’étais justement en train de penser à lui ? Je laisse mon poste de travail pour répondre.

— Tu travailles encore tard ?

C’est Mathilde, ma plus vieille amie, qui a été ma camarade de chambre pendant quatre ans à l’école d’Auckland de Shimla. Les cigarettes ont éraillé sa voix au fil des années, lui conférant un timbre rauque et langoureux.

— Non, je suis en train de boire du vin et de déguster des huîtres, riposté-je.

— Charmant. La Reine m’a proposé de me joindre à ta famille pour dîner, alors j’en ai déduit que tu étais encore au travail.

Mathilde appelle Florence, la mère de Pierre, « La Reine », car toute requête de sa part ressemble à un ordre proféré par un monarque. Nous plaisantons souvent au sujet de ses tentatives flagrantes pour pousser mon amie dans les bras de Pierre en mon absence. Je ne serais pas surprise qu’elle suggère à ce dernier d’avoir une aventure. Mathilde est superbe, le portrait craché de Catherine Deneuve avec sa frange blonde, et ses dents du bonheur ne la rendent que plus séduisante aux yeux des hommes. Malgré son penchant pour la cigarette, ma saas l’adore. Je me demande si c’est parce que, contrairement à moi, mon amie ne travaille pas. Cela dit, elle n’en a pas besoin ; elle a un héritage, ce que ma belle-mère refuse de reconnaître. D’ailleurs, lorsqu’elle est chez nous, c’est toujours à elle que Florence demande où se trouvent les spatules ou si les filles se sont suffisamment dépensées dans le week-end – comme si c’était Mathilde, pas moi, l’épouse de Pierre. Je la soupçonne de le faire exprès, pour m’énerver.

— Florence cuisine chez moi ? demandé-je.

— Exact.

Je l’entends recracher une bouffée de fumée de cigarette.

Zut ! Au lieu de récupérer Shanti et Asha à l’école, Pierre a dû confier cette tâche à sa mère, le seul parent que nous ayons ici, à Paris. Pierre est enfant unique ; il n’avait que huit ans quand son père, Philippe, a quitté la maison familiale. Mon mari pense que celui-ci vit désormais en Espagne, mais il n’en est pas sûr. En fervente catholique, Florence n’a jamais envisagé de divorcer. Au cours de l’année passée, comme Delphine a réclamé de plus en plus de mon temps, il nous est arrivé de devoir compter sur ma saas pour nous aider avec les filles, ce qui ne me plaît guère. Elle n’hésite pas à me décocher des attaques à peine voilées pour me faire culpabiliser. Parfois, je me demande si la résistance qu’oppose Pierre à mon travail n’est pas alimentée par les idées de Florence sur ce que les femmes devraient et ne devraient pas faire dans la bonne société.

Je m’étire la nuque et lâche un soupir.

— Merci pour l’avertissement, chérie. Du coup, tu viens dîner ce soir ? lui demandé-je.

— Non. Je suis invitée ailleurs.

Je perçois presque le goût du tabac de sa cigarette Tigra à travers l’appareil.

— Je retrouve Jean-Luc à 20 heures à La Petite Chaise.

J’éclate de rire. Mathilde a tellement de prétendants que, à côté d’elle, Cléopâtre ferait pâle figure. Chaque fois que nous déjeunons ensemble, elle me régale de ses histoires au sujet des hommes qui n’ont pas su combler ses attentes. Toutefois, il me semble qu’elle fréquente ce Jean-Luc depuis trois mois – une éternité, pour elle.

— Et ta mère ? Qui s’occupe d’elle ce soir ? demandé-je à mon amie.

Il y a quelques années, Mathilde a reçu l’appel d’une femme habitant en bas de la rue qui lui affirmait que sa mère, Agnès, la cherchait, mais qu’elle n’arrivait pas à se souvenir de son adresse. C’était curieux, car celle-ci passait toujours chez sa fille à l’improviste. Une fois, elle avait même surpris Mathilde en compagnie d’un homme… au lit. Mon amie était morte de honte, mais sa mère lui avait négligemment annoncé qu’elle était à court de caviar et lui avait demandé si elle en avait. Après plusieurs consultations médicales, on a décelé qu’Agnès commençait à perdre la mémoire. De toute évidence, Mathilde allait devoir l’accueillir chez elle. À présent, elle ne voit des hommes que chez eux ou dans des hôtels, et a engagé une infirmière qui vient s’occuper de sa mère deux soirs par semaine.

— Basira est déjà arrivée. C’est la préférée de maman. Elles regardent Les Shadoks ensemble.

— Le dessin animé ?

— Maman l’adore. C’est… Ouh là, il faut que j’aille m’habiller ! (Elle a dû remarquer l’heure.) À tout à l’heure, ma petite puce !

Elle raccroche. « Petite puce », c’est ainsi que Mathilde me surnomme depuis notre premier jour à l’école.

 

C’est grâce à Mathilde si j’ai rencontré Pierre. Lors de notre dernière année à Auckland, il nous arrivait souvent de nous passer de la tradition dominicale consistant à écrire à ses proches, et nous préférions marcher jusqu’au cimetière des nonnes catholiques dans la forêt de cèdres. Nous n’éprouvions pas le besoin d’écrire ; Lakshmi et Jay ne vivaient qu’à quelques kilomètres de là, et je les voyais souvent. La mère de Mathilde, elle, était toujours en train de suivre un quelconque gourou jusqu’à Varanasi, Cooch Behar ou Kerala, de sorte qu’elle n’avait jamais d’adresse fixe.

Un dimanche, nous étions assises en tailleur devant une tombe choisie par Mathilde, à fumer les Gauloises que ses cousins lui avaient envoyées par le bureau de poste local. L’odeur de la mousse, de la terre fraîche et des vieilles pierres tombales était réconfortante. Des salamandres nous jetaient des coups d’œil furtifs de derrière des rochers avant de filer au sol. Une perdrix solitaire gloussait au milieu des grillons qui se cachaient dans les fourrés.

Mathilde s’est signée solennellement.

— Sœur Marie, nous te remercions pour tes loyaux services et fumons cette cigarette en ton honneur. Tes lèvres n’ont sûrement jamais touché de tabac, mais tu adorerais la sensation grisante qui accompagne la première bouffée. Il t’est peut-être arrivé de chiper une goulée de vin au calice du dimanche, mais tu avais la gentillesse d’en laisser aux autres fidèles. Tu étais stricte envers ceux dont tu avais la charge, mais tu priais pour eux pendant ton temps libre. Même si tu n’en avais pas beaucoup, entre l’astiquage des chandeliers et les heures passées à te prosterner devant Jésus et à manger du pain sec en silence avec les autres nonnes. Il n’empêche qu’on vous salue, toi et ta vie. Amen.

Elle voulait que je dise aussi quelque chose, mais je ne croyais pas aux discussions avec les morts, alors je me suis contentée d’un « Jai hind ». (Vive l’Inde.)

Un bruit étranglé a attiré notre attention, et nous nous sommes retournées. Un jeune homme d’une vingtaine d’années tentait d’étouffer ses rires, une main pressée sur le torse. Lorsqu’il a surpris nos regards, il a fait un signe de croix. Un catholique.

— Désolé. C’était peut-être une parente à vous ?

Mathilde a levé les yeux au ciel.

Il s’est approché.

— Je peux tirer sur une de vos Gauloises sacrées ? J’aimerais moi aussi rendre hommage à sœur Marie.

Nous avons pouffé de rire. Il nous a expliqué qu’il s’appelait Pierre Fontaine et qu’il travaillait sur la conception de Le Corbusier de la ville de Chandigarh, à trois heures de train de là. Il aimait parfois venir à Shimla le week-end pour fuir la chaleur et les vents féroces de la cité idéale du Premier ministre Nehru.

Il s’est trouvé que Pierre et Mathilde étaient tous deux originaires de Paris. Ils se sont mis à bavarder en français. J’étais habituée à ce que mon amie, avec sa blondeur, ses lèvres roses et son mascara noir (comme son idole, Sophia Loren), soit au centre de l’attention. Mais, au bout d’un moment, Pierre m’a souri :

— Tu as des yeux incroyables. Magnifiques.

Leur teinte bleu-vert était une source de curiosité. Un de mes parents était-il britannique ? Étais-je anglo-indienne ? Presque douze années s’étaient écoulées depuis l’indépendance de l’Inde, et je ne souhaitais pas être associée à cette période coloniale. J’ai détourné le regard en rougissant. Mais ses yeux d’ambre, sa bouche assortie à son teint olivâtre, ses mèches châtain clair qui tombaient sur un côté de son large front – tout cela s’est gravé dans ma mémoire, comme si je venais de le prendre en photo.

Le lendemain, il a appelé l’école et a demandé à me parler. Pas à Mathilde. À moi.

J’étais mordue.

 

À présent, je regarde en bâillant l’horloge murale au-dessus du poste de travail de Michel. C’est presque l’heure du dîner, et je suis enfin prête à présenter mes trouvailles à Delphine. J’aurais préféré attendre jusqu’à demain, histoire de laisser le temps aux mélanges de mûrir, mais je ne dispose pas de ce luxe-là. Je sors le collier de ma poche et inspire profondément le contenu de la fiole en verre. Ayant recouvré mon calme, je rassemble sur un plateau en inox les touches à sentir dont je me suis servie dans mes diverses tentatives. J’ai consigné sur chaque mouillette les ingrédients avec mon système d’abréviation personnel. Je pousse la porte du labo et me dirige vers le bureau de Delphine au bout du couloir. Je frappe.

— Entrez.

Sa pièce de travail est un modèle de modernisme des années 1960. Les murs sont recouverts de lambris de noyer, du sol jusqu’au plafond. Elle est assise sur un fauteuil Eames de la collection Aluminium Group face à une table en noyer aux lignes pures qui semble flotter au-dessus du sol, car ses pieds sont presque invisibles. Son côté du bureau est doté de longs tiroirs qui s’ouvrent quand on les pousse du doigt, laissant le centre – et ses jambes bien galbées – exposé. Un marbre de Carrare blanc recouvre la table. Derrière elle se dresse une bibliothèque Charlotte Perriand jaune, beige et rouge brique. À gauche de la pièce se trouve l’antique orgue à parfum qu’elle a hérité de son mentor et dont elle se sert encore aujourd’hui. Sur le mur du fond est accrochée une œuvre abstraite aux tons bleus, moutarde et noirs qu’elle m’a un jour dit être un Joan Miró ; la pièce ne comporte aucun autre tableau ni aucune photographie. Le tapis industriel est d’un jaune doré.

Je dirais que Delphine a la soixantaine. C’est la seule parfumeuse que j’aie jamais rencontrée, ce qui explique sûrement pourquoi les laborantins et secrétaires de la Maison Yves prononcent son nom avec respect.

Elle lève brièvement les yeux vers moi. Tout en faisant tomber la cendre de sa Gitane dans le grand cendrier triangulaire, elle termine la rédaction d’une lettre. Une fois qu’elle a fini, elle se carre le dos dans son fauteuil et me fait signe d’approcher. Comme d’habitude, le cendrier déborde de filtres maculés de rouge à lèvres, et un brouillard de fumée flotte dans la pièce. Quand les clients nous rendent visite, on les emmène dans une salle séparée, peinte en blanc, avec une table de conférence en quartz blanc, des chaises blanches et un tapis blanc. Pas la moindre trace de tabac.

Au début, la tendance de Delphine à fumer continuellement m’a choquée. « Cela ne va-t-il pas altérer son sens de l’odorat ? » ai-je demandé à Antoine. Il m’a expliqué que les maîtres parfumeurs, les « nez », non seulement disposent d’un talent inné, mais ont également mémorisé des milliers de senteurs, de la même manière qu’un musicien retient des notes, des accords et des mélodies. C’est un muscle qu’ils exercent en permanence. Antoine m’a certifié que Delphine était le « nez » le plus extraordinaire qu’il connaissait – malgré son accoutumance à la cigarette.

Je pose le plateau sur le bureau de Delphine, mais reste clouée sur place, les mains jointes.

— Ne faites pas cela, dit-elle posément.

Je commence à retirer le plateau.

— Non, laissez-le. Ne joignez pas les mains. On dirait que vous avez quelque chose à cacher ou que vous allez prier.

Elle prend une longue, lente bouffée de sa cigarette en plissant les yeux dans la fumée.

Ah. Je repose le plateau.

Elle esquisse un petit sourire.

— Vous allez rester plantée là ou vous allez vous asseoir ?

Je m’installe précipitamment dans un des somptueux fauteuils en cuir qui font face à son bureau.

— Voilà qui est mieux. (Elle tapote sa cigarette contre le cendrier.) Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas dans ma formule.

J’en reste bouche bée. Cela a donc été si flagrant tout à l’heure ?

Elle agite la main en désignant mon plateau pour m’inciter à poursuivre.

Je déglutis.

— Alors. J’ai effectué le mélange à six reprises. Chaque fois, le vétiver était trop présent. (Je me racle la gorge.) J’ai peut-être mal compris l’énoncé, mais…

Elle me prend par surprise en faisant brusquement rouler son fauteuil en avant jusqu’à presser le ventre contre le bureau et pointer sa cigarette sur moi.

— Ne. Vous. Excusez. Jamais. Dites-moi ce que vous pensez.

J’ai les joues en feu, les aisselles moites.

— D’accord. Le brief exige une senteur qui soit légère comme l’air, mais votre… la formule est bien plus dense.

Je me dépêche d’achever ma phrase avant d’en avoir perdu le courage. Mon cœur bat frénétiquement, comme si je venais de courir un cinq cents mètres.

— Je suis sûre qu’ils vont nous demander de la refaire, ajouté-je.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— L’huile de vétiver – elle déséquilibre la formule.

Elle écrase sa cigarette en recrachant un filet de fumée. Des décennies de tabagisme ont creusé cent petits plis qui se déploient en éventail autour de ses lèvres.

— Bon, inspirez un grand coup. Et montrez-moi ce que vous avez fait.

Une fois de plus, je me demande comment elle a pu deviner que j’allais lui présenter d’autres options. Je lui expose mon processus, détaille les ingrédients que j’ai remplacés par d’autres, lui tends les touches à sentir.

Delphine prend son temps avec chaque combinaison, agitant les mouillettes sous son nez. Elle fronce les sourcils, recommence. Elle pose les coudes sur son bureau et cale son menton élégant sur ses mains jointes. Les narines dilatées, elle passe en revue les dix propositions que je lui ai soumises.

— Laissez-les-moi.

Je pivote vers la porte, mais lui glisse un regard avant de la refermer. Elle s’allume une autre Gitane.

 

Il est presque 21 heures quand j’émerge du métro pour me diriger vers notre appartement, à deux pâtés de maisons de là. Je tiens à voir mes filles avant qu’elles s’endorment, à embrasser leurs petites joues soyeuses, à enfoncer les doigts dans leurs chevelures, mais l’angoisse de devoir affronter Pierre – à qui j’ai laissé la tâche de s’occuper de Shanti – me pèse sur la poitrine. Avant, j’adorais le retrouver en fin de journée. Dans les premières années de notre mariage, avant que je tombe enceinte de Shanti et que je commence à travailler chez Antoine, j’avais hâte, lorsqu’il rentrait, de me pendre à son cou et d’inhaler son odeur si particulière – si exotique à mes yeux –, mélange de Gauloise, de citron pressé, de romarin frais et d’une touche de vétiver (il portait Eau Sauvage de Dior, mais, à l’époque, je ne m’y connaissais pas en parfum). Nous nous étions déshabillés avant même d’avoir atteint le divan ou le lit. Parfois, il nous arrivait de nous endormir après l’amour et de nous réveiller des heures plus tard, l’estomac dans les talons. Quand tout cela a-t-il changé ?

Nous habitons au cœur de Paris, à Saint-Germain-des-Prés, dans le 6e arrondissement, un appartement que Pierre a hérité de sa grand-mère fortunée. Nous avons même pu conserver son mobilier Le Corbusier, tout en cuir noir et tubes métalliques. Nous sommes à trois pâtés de maisons du Café de Flore, où des écrivains comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir (que j’ai tous deux lus à Auckland) ont rédigé leurs œuvres majeures et où des poètes et auteurs se mêlent encore au gratin de Paris pour boire un café. La grand-mère de Pierre participait souvent à leurs conversations et payait à boire aux artistes miséreux qui fréquentaient l’établissement.

La porte de notre immeuble haussmannien reste ouverte jusqu’à 22 heures. Je salue la concierge, Jeanne, qui vit au rez-de-chaussée, juste à gauche de l’entrée. Lorsqu’elle ne balaie pas le couloir ou les marches, elle guette les inconnus depuis sa fenêtre. Mes pas résonnent dans la cage d’escalier en pierre alors que je monte jusqu’au troisième étage. À chaque palier, alors que je passe devant un autre appartement, je happe un moment de vie : des bribes de conversation marmonnées chez les Blanchet, une odeur d’oignons rissolés dans la cuisine de Mme Reynaud, une mélodie de piano solitaire depuis le logement situé en dessous du nôtre (Georges est de nature mélancolique). Dans la serrure de ma porte d’entrée, ma clé produit un petit cliquetis aussi distinctif que satisfaisant. Dans le vestibule, les lattes chaudes du plancher craquent sous mes pieds. Je reconnais les odeurs d’ail, de poisson, de beurre, de Gauloises et du parfum de Florence, Miss Dior, un mélange floral qu’elle a porté, semble-t-il, toute sa vie. Son sac à main et son écharpe Dior reposent sur la console étroite.

Je ferme les yeux. Tout ce que je veux, c’est embrasser mes enfants, prendre un bain et dormir. Mais le dîner et La Reine m’attendent.

Je prends mon temps pour suspendre mon manteau et retirer mes chaussures (je tiens encore à la coutume indienne qui veut qu’on les laisse dans l’entrée, pratique que Florence juge grossière). Je les pose à côté de la paire de Pom d’Api de Shanti, les dernières chaussures en vogue chez les enfants, que Florence a insisté pour acheter à l’occasion du neuvième anniversaire de mon aînée. Comme Kanta à Jaipur, Florence dépense sans compter pour les enfants. Il avait mieux valu que Niki reste avec Kanta, car elle et Manu avaient les moyens nécessaires pour l’élever. Cela signifie-t-il que je pourrais perdre mes filles au profit de Florence, comme j’ai perdu Niki au profit de Kanta ? Je ferme les paupières et me cale contre le mur. Mes vertiges s’apaisent.

Notre appartement est grand, selon les standards parisiens – soixante-quinze mètres carrés –, avec de hauts plafonds et des portes-fenêtres donnant sur des balcons qui inondent les pièces de lumière et procurent une impression d’immensité. Il l’est selon mes standards aussi, moi qui ai grandi dans une hutte de moins de dix mètres carrés au sein d’un petit village indien avant de partager le logement exigu de Lakshmi à Jaipur et, enfin, de me retrouver en pension avec Mathilde à l’école mixte d’Auckland. Parfois, je m’émerveille de constater à quel point ma vie a changé. À Ajar, je dormais sur un sol de terre battue, pas sur un matelas en duvet. Je devais puiser de l’eau dans un puits et la faire réchauffer sur un foyer en argile. Ici, comme par magie, il me suffit de tourner le robinet pour faire surgir de l’eau chaude. Au bout de treize ans, j’ai fini par m’habituer à ces conforts quotidiens.

Ma belle-mère sort de la cuisine en faisant claquer ses talons sur le plancher, un tablier autour de la taille et une assiette vide à la main. Les coins de ses lèvres sont crispés vers le bas. Florence hausse perpétuellement les sourcils, comme Delphine lorsqu’elle est mécontente. Elle n’a pas le sourire facile. Je vois qu’elle est contrariée que je n’aie pas lancé un « bonsoir » à mon arrivée.

Elle frotte vigoureusement l’assiette avec un torchon, tout en préservant sa manucure grâce à des gants en caoutchouc jaunes.

— Pierre m’a demandé de récupérer Shanti à l’école. J’ai dû annuler ma réunion aux Beaux-Arts.

Florence siège à plusieurs conseils d’administration, y compris celui de la prestigieuse École des beaux-arts.

— J’ai donné aux filles du cabillaud sauté et de la salade.

J’entends le non-dit dans sa phrase : Les enfants français ont besoin de manger mieux que ce que vous leur servez, Radha. Florence n’aime pas la cuisine indienne ; elle estime que les épices abîment le système digestif délicat de ses petites-filles.

Je ravale mon indignation face à cette réprimande silencieuse.

— Je vais finir de ranger.

Je ne la remercie pas d’être venue.

La main de Florence se fige sur l’assiette. Ses narines se gonflent (elle possède les narines les plus impressionnantes qu’il m’ait jamais été donné de voir), et elle pince les lèvres comme pour se retenir d’en dire plus. Puis elle pivote abruptement sur ses talons et disparaît dans la cuisine. Je l’entends abattre l’assiette sur le plan de travail et faire claquer ses gants pour les enlever. Lorsqu’elle ressort, elle est en train de dénouer son tablier, qu’elle me fourre dans les mains. Je me rends compte que je n’ai pas bougé du vestibule, et je fais un pas de côté pour lui permettre d’attraper son sac à main sur la console. Elle ne m’embrasse pas sur les joues comme elle le fait avec Pierre. Avant de refermer la porte, elle lâche :

— Si vous voulez que je vous trouve une nounou, il vous suffit de…

— Non, merci. Mathilde m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un.

C’est un mensonge. Si je laissais faire Florence, la nounou serait une matrone française qui s’approprierait mes enfants et mon appartement. Quand je suis au plus bas, j’ai presque envie de supplier Florence de s’en occuper, mais mon bon sens reprend vite le dessus quand je me rappelle que ma belle-mère serait capable de m’isoler de Pierre et des filles.

Pierre a laissé son verre de blanc à moitié bu sur la table à manger. En sourdine, on entend l’album Kind of Blue de Miles Davis, un des préférés de mon mari, qui tourne sur la platine. Cela me rappelle que, dans quelques semaines, Pierre va tous nous emmener, y compris Florence, au Festival d’automne, afin de nous faire partager sa passion pour les grands musiciens de jazz. La porte de la chambre des filles est entrouverte, projetant au sol un triangle de lumière tamisée. J’entends la voix de Pierre, grave et apaisante.

Je m’adosse au mur à la droite de la porte et écoute le bourdonnement cadencé de son récit.

— C’est un voilier d’un blanc éclatant. Dans le ciel, le soleil brille. L’air porte une odeur propre et fraîche. Le vent est doux et fait avancer le voilier lentement, doucement, sur les flots. Tu es ce voilier. Tu glisses sur ces eaux calmes. Doucement, doucement. Tu flottes, tout simplement, te laissant ballotter par le vent. Tu es paisible. Tranquille.

Puis, silence. Shanti a dû s’endormir. Dès sa naissance, elle piquait des crises de colère qui pouvaient durer des heures – elle hurlait en pleurant, le visage rouge et mouillé, cognait tout le monde de ses petits poings. Elle tendait les bras vers moi avant de me repousser. Elle était morte de fatigue et avait besoin d’une sieste, mais refusait le moindre réconfort. J’ai tenté de chasser l’idée de mon esprit, mais elle revenait sans cesse : Shanti était-elle ma punition pour avoir abandonné le petit Niki ?

Un après-midi, alors que j’étais épuisée et que je cherchais désespérément une solution pour calmer les cris de Shanti, j’ai appelé Jiji à Shimla, sans me préoccuper du coût d’un appel longue distance. Elle m’a raconté qu’elle avait pour habitude de me bercer à l’aide d’une comptine que notre père nous chantait autrefois : Rundo Rani, burri sayani. Peethi tunda, tunda pani. Lakin kurthi heh munmani. « Petite reine, se prend pour une grande. Ne boit que de l’eau froide, froide. Mais fait tellement de bêtises ! » Alors, j’ai essayé. La première fois que je l’ai chantée à Shanti lors d’une de ses crises, elle s’est débattue. Puis je me suis rappelé que Lakshmi conseillait des bains d’eau salée à ses clientes pour apaiser leur anxiété et évacuer les toxines. J’ai fait couler un bain d’eau chaude auquel j’ai ajouté du sel pendant que Shanti continuait de hurler, et je m’y suis immergée avec elle. Ça l’a surprise. Elle a cessé de pleurer et a froncé les sourcils, comme pour demander ce qui se passait.

J’ai accroché son regard et, tout en chantonnant la comptine, j’ai essayé d’atteindre cette part en elle qui était moi, le moi difficile qui avait réagi au chant de Jiji et, avant elle, à celui de mon père. Shanti m’a dévisagée attentivement. Elle m’a fixée pendant si longtemps que je me suis mise à inventer des nouvelles paroles. Dix minutes plus tard, ses paupières se sont affaissées. Je l’ai sortie du bain, emmaillotée dans un rajai et me suis assise avec elle sur le fauteuil à bascule jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ça a fonctionné pendant deux ans, jusqu’à l’arrivée d’Asha. Shanti n’a plus voulu se laisser apaiser par la comptine ni par les bains d’eau salée. C’est là que Pierre lui a demandé d’imaginer qu’elle était un voilier, une montgolfière ou un oiseau, de sorte qu’elle puisse maîtriser la façon dont elle se mouvait dans son environnement. Ça a marché. Petit à petit, elle s’endormait. J’ai craint que ces séances n’empêchent ma benjamine de s’assoupir, mais Asha succombait à ses rêves en quelques minutes.

Pierre a une voix charmante et mélodieuse. Au début de notre relation, il me lisait Notre-Dame de Paris au lit. Un choix particulier, mais qui tenait un rôle significatif dans notre couple. Lors de notre premier rendez-vous, nous nous sommes promenés le long de la voie principale de Shimla. Il s’est arrêté pour admirer l’architecture gothique de l’église du Christ, s’extasiant devant les arcs brisés, les vitraux conçus par le père de Rudyard Kipling, les croisées d’ogives.

— Mais ce n’est pas aussi impressionnant que la cathédrale Notre-Dame à Paris, a-t-il précisé. Tu l’as déjà visitée ?

Lorsqu’il a pivoté vers moi, je me suis aperçue que je le fixais du regard. Mais ce n’était pas lui que je voyais, c’était Ravi, qui chantait les louanges de la grande architecture pendant que j’étais pendue à ses lèvres – à l’époque où j’avais treize ans et lui, dix-sept. Sans songer à l’endroit où nous nous trouvions ni m’inquiéter de savoir si on nous observait (les effusions en public étaient sans doute tolérées en France, mais pas en Inde), je me suis dressée sur la pointe des pieds pour embrasser Pierre. Était-ce vraiment lui que j’embrassais, ou le souvenir de Ravi ?

Sans s’écarter, il a frôlé mes lèvres avec les siennes.

— Notre-Dame a dû te faire forte impression, a-t-il commenté.

J’avais le souffle court.

— On a lu The Hunchback of Notre-Dame, la version anglaise, en cours de littérature, et puis on a regardé le film américain de 1939. À la fin, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’étais tombée amoureuse de Quasimodo.

Pierre m’a embrassée avec plus de fougue. Je ne voulais pas qu’il s’arrête.

Cinq mois plus tard, de retour à Shimla, il m’a demandé de l’épouser. En guise de bague de fiançailles, il m’a présenté un vieil exemplaire du roman de Victor Hugo.

 

En entendant la porte de la chambre des filles se refermer, je me rends compte que je me suis presque endormie adossée au mur. Quand j’ouvre les yeux, Pierre est face à moi, le visage plongé dans l’ombre ; je ne peux lire son expression mais, à la crispation de ses épaules, je comprends qu’il est furieux.

Il me contourne pour gagner la cuisine, et je le suis. Comme la pièce n’est pas assez grande pour deux personnes, je patiente sur le seuil.

— Tu as faim ?

Il défait le torchon enroulé autour de l’assiette que Florence m’a laissée : cabillaud et salade de haricots verts aux piments. D’habitude, Pierre et moi cuisinons à tour de rôle. Il excelle dans les omelettes, le poisson et les salades. Je prépare des subjis et chappatis indiens. Par chance, les filles aiment autant la cuisine indienne que française.

En voyant l’assiette, j’en ai l’eau à la bouche et le ventre qui gargouille. Avant d’arriver à Auckland, je n’avais jamais mangé de viande ni de poisson. Certains des élèves de cette école mixte, qui accueillait des jeunes venus des quatre coins du monde, suivaient un régime réclamant de la viande trois fois par semaine, et la maîtresse d’école autorisait à la fois une option végétarienne et carnivore au dîner. Je préfère les plats végétariens, mais j’ai appris à apprécier le goût du poisson et des œufs.

— Tu en manges aussi ? demandé-je.

Il pose mon assiette sur la table face à ma place habituelle.

— J’ai déjà dîné avec maman et les filles.

Il se ressert en vin. Un verre vide m’attend sur la table, et il le remplit aussi. Puis il s’assied. Je l’imite.

J’ignore si nos disputes ressemblent à celles des autres couples, mais il est vrai qu’elles suivent généralement le même schéma. Nous débutons poliment. L’un de nous commence à s’agacer. L’autre écoute jusqu’à ce que l’impatience, la colère ou l’épuisement finisse par l’emporter et coupe court à l’altercation. Au cours de la semaine qui suit, nous reportons notre attention sur les filles. Peu à peu, l’intensité de notre désaccord finit par retomber et nous nous retrouvons au point de départ, sans rien avoir résolu, mais du moins pouvons-nous nous reparler avec amabilité.

J’attends que Pierre commence ; il a besoin de se défouler. Depuis que je me suis mise à travailler pour la Maison Yves, il y a cinq ans, je compte sur lui pour m’aider avec les filles, le ménage et les courses, et je sais que ça le trouble autant que ça le frustre. Il se voit sans doute comme un homme français éclairé, mais il a grandi en pensant que les hommes et les femmes avaient des rôles bien distincts. Il ne s’est pas encore fait à l’idée que j’ai moi aussi une carrière bien remplie, pas seulement un travail à mi-temps.

Je mâche mon cabillaud. Il a refroidi et le beurre s’est figé. Je bois une gorgée de mon vin (il m’a fallu des années pour m’habituer au goût du blanc sec et, à vrai dire, je fais seulement semblant de l’apprécier pour faire plaisir à mon mari). Pierre allume sa cigarette, fait tournoyer son vin dans son verre.

— On ne t’a pas beaucoup vue ces derniers temps, commente-t-il.

Comment lui expliquer que, depuis que Delphine m’a engagée, ce n’est pas elle qui me demande de faire mes preuves. C’est moi qui m’efforce de lui montrer que je mérite sa confiance – et son investissement. En général, une année d’études de chimie et quatre ans de travail dans une parfumerie (chez Antoine) ne suffisent pas pour décrocher un poste dans un labo de création. Il y a quelque temps, une nouvelle école du parfum s’est ouverte à Paris, où seuls les élèves ayant effectué deux années de chimie sont admis et formés pour devenir, éventuellement, maîtres parfumeurs, ce qui peut prendre une dizaine d’années. Une école aussi spécialisée ne m’aurait jamais acceptée sans qualifications en chimie. Mais j’ai rencontré Delphine par le biais du grand-père de Mathilde, Antoine. Ils étaient très amis, alors, quand il m’a recommandée auprès d’elle, elle l’a écouté.

Lors de mes premières années à la Maison Yves, je restais après les heures de fermeture pour mémoriser des milliers d’odeurs. Jour après jour, je me mettais à l’épreuve. C’est devenu une obsession. Je pouvais – je devais – les identifier par mon seul odorat. Une goutte de galbanum me ramenait aux rives du cours d’eau proche d’Ajar, où j’avais eu pour habitude de faire la lessive. La lavande me rappelait la première fois que j’avais vu Jiji à Jaipur ; ses mains étaient imprégnées de l’odeur de l’huile dont elle enduisait le corps de ses clientes.

Quand Michel et Ferdie partaient en vacances ou en congé maladie, je proposais systématiquement de les remplacer. Dans le labo, je perdais la notion du temps, comme lorsque je broyais la pâte de henné de Jiji ; je faisais des essais avec différents ingrédients comme l’huile de géranium, l’eau de rose et la pâte de bois de santal, jusqu’à ce que j’atteigne l’odeur et la texture que je recherchais et que Jiji décrète qu’elle n’avait jamais produit un aussi beau henné satiné. Ou encore comme lorsque, quand j’étais petite fille, à Ajar, j’aidais le vieux Munchi à récolter les feuilles de mangue, l’urine de vache ou le jus de citron pour les mélanger à ses peintures jusqu’à ce que l’intensité de la couleur lui convienne. Ça me fascinait qu’un mélange d’éléments sans rapport les uns avec les autres puisse produire une substance aussi envoûtante, aussi séduisante, aussi grisante.

Les heures que je passais au labo étaient d’autant plus agréables qu’elles me procuraient une nouvelle identité. Le vieux Munchi s’était lié d’amitié avec moi à une époque où personne d’autre ne voulait m’approcher, avant que je retrouve ma sœur Lakshmi, quand j’étais connue comme la « Fille porte-malheur ». Les colporteuses de ragots disaient ouvertement que ma naissance avait coïncidé avec l’époque où ma sœur avait abandonné son domicile conjugal, et racontaient que mon père s’était noyé, et que ma mère avait perdu la vue. Certains affirmaient que c’était ma faute si les sauterelles avaient mangé les récoltes, si la sécheresse avait persisté pendant trois ans, ou si un veau était né sans queue – tout ça parce que Lakshmi nous avait couverts de honte en abandonnant son mari. Toute ma vie, j’avais entendu des rumeurs au sujet de cette sœur infâme : elle portait des habits d’homme ! Non, elle s’était enfuie avec une troupe de danseurs ! Non, elle se prostituait. Quand leurs élucubrations me serraient le cœur au point de me faire mal, je me réfugiais dans la hutte de Munchi-ji à l’orée du village. J’y passais des heures, je l’aidais à préparer les feuilles de peepal dont il avait besoin pour ses peintures miniatures de Krishna et de la trayeuse Radha, mon homonyme – des peintures si raffinées que je distinguais tous les petits points sur le sari de la trayeuse et chaque doigt de la main de Krishna sur sa flûte. Mélanger les peintures était mon sanctuaire. Puis, quand Maa et Pitaji sont morts, je suis allée retrouver Lakshmi à Jaipur, où elle gagnait sa vie en tant que tatoueuse au henné – pas comme danseuse, catin ou que sais-je encore. J’ai compris qu’elle cherchait seulement à se créer une vie rien qu’à elle. Elle m’a prise sous son aile sans mot dire.

Tout à coup, Pierre interrompt mes pensées.

— Je pensais que ce serait différent entre nous, Radha. Tous les autres ont des problèmes…

Il se tait.

Je plante ma fourchette dans un haricot vert et mâche lentement. Je devine la suite.

— Muriel a quitté Guy en disant qu’il n’était qu’un capitaliste irresponsable. Il est banquier depuis quinze ans, et elle ne s’en aperçoit que maintenant ? Il aurait dû changer de travail à cause de quelques malheureuses manifestations d’étudiants – des étudiants qui n’ont jamais travaillé un seul jour de leur vie ?

La jeune fille que j’ai été aurait protesté. Quand cette Radha-là a-t-elle disparu ? J’aurais souligné que ces manifestations étaient plus importantes qu’il ne le laissait entendre. Il y a six ans, près de cinq cent mille manifestants ont défié le gouvernement et ses lois, forçant le président de Gaulle à fuir la France en secret. Mais je ne veux pas me laisser emporter par la colère, alors je ne dis rien.

— Bertrand et Marie-Laure se disputent parce qu’il ne veut pas qu’elle travaille. Ils ont trois enfants. Quel besoin qu’elle fasse ça ?

Mon œil commence à tressaillir. Là, c’est de nous qu’il parle. J’ai deux enfants et j’ose ne pas m’en satisfaire ? C’est le même désaccord qui nous oppose depuis des années.

Il secoue la tête.

— Tu as l’impression que je ne te respecte pas assez ? Que je ne te laisse pas faire ce que tu veux ? Pour commencer, tu es allée travailler chez Antoine sans m’en parler. D’accord, tu cherchais à t’occuper. Et puis tu es tombée enceinte de Shanti, et j’ai cru que tu resterais à la maison pour t’occuper d’elle, mais tu t’es mise à l’emmener sur ton lieu de travail…

Après être arrivée à Paris avec Pierre, j’ai commencé à m’ennuyer à la maison, alors Mathilde a persuadé son grand-père de m’engager quelques heures par jour dans sa parfumerie. Je savais que Pierre s’enorgueillissait de pouvoir m’entretenir financièrement, aussi ne le lui ai-je pas dit au début. Mais, une fois chez Antoine, je me suis retrouvée dans un monde familier, en compagnie des odeurs de la nature ; chacune possédait une identité différente mais, mélangées selon diverses combinaisons, elles produisaient une expérience sublime.

Le ciste mêlé à la mousse de chêne et au patchouli créait un bouquet sucré et léger – comme l’odeur du parc à Shimla où Pierre et moi allions pique-niquer. La limette combinée à la menthe et à la mangue me rappelait mes après-midi préférés en compagnie de Mathilde chez le pani-walla de Shimla. Un mélange de fleur d’oranger, de cèdre et de sauge m’évoquait l’image de Lakshmi déambulant parmi les plantes de son jardin médicinal dans son sari couleur pêche. Chez Antoine, j’étais entourée des odeurs de mon Inde natale. Ce n’est qu’alors que j’ai compris à quel point elles m’avaient manqué, ces fragrances qui faisaient resurgir les tendres souvenirs de ma jeunesse, de mon chez-moi. C’est devenu une vraie passion.

Je me suis mise à questionner Antoine. D’où provenaient les ingrédients bruts de ces parfums ? Les senteurs évoluaient-elles au fil du temps ? Comment pouvaient-elles susciter des émotions telles que la joie, la nostalgie et l’amour ? Quand Antoine m’a expliqué que de nombreux parfums n’auraient jamais pu exister sans les huiles essentielles qui provenaient d’Inde, j’ai compris pourquoi je me sentais aussi à l’aise dans sa boutique. Au bout de quelques mois, j’ai enfin trouvé le courage de révéler à Pierre que je travaillais dans cette parfumerie, tout en prétextant qu’il s’agissait seulement de m’occuper en attendant de tomber enceinte de notre premier enfant.

À présent, je repose ma fourchette sur mon assiette avec plus de force que je n’en avais l’intention.

— Pierre, Antoine m’a demandé d’amener Shanti lorsqu’elle était bébé. Il voulait que je sois présente à la boutique parce que les clients m’appréciaient. Tu te souviens qu’elle pleurait toujours ? Quand il était dans les parages, elle était tranquille.

Je me retiens de lui rappeler que Shanti était un bébé difficile, que je ne parvenais jamais à contenter. La boutique d’Antoine n’était qu’à deux rues de notre appartement, sur le boulevard Saint-Germain. Il adorait la prendre dans ses bras, la montrer à tout le monde, la promener dans sa poussette jusqu’au jardin du Luxembourg, sans doute parce qu’il n’avait pas de petits-enfants. Et elle était fascinée par sa barbe blanche, ses lunettes noires, le petit chapeau qu’il portait. Sans Antoine, je serais sûrement devenue folle, épuisée par les nuits blanches et mon incapacité à apaiser les pleurs incessants de Shanti.

Pierre lève les bras en signe de capitulation.

— Bon, très bien ! Mais après ça, tu t’es mise à étudier la chimie. C’était… comme si tu cherchais à t’échapper. De ta propre vie de mère !

— Mais Shanti était en âge d’aller à l’école maternelle. Et ensuite, je suis tombée enceinte d’Asha. C’était aussi bien que je puisse faire une année de chimie avant sa naissance.

J’ai commencé à élever la voix. Pourquoi dois-je me défendre ? Est-ce que, moi, je demande à Pierre pourquoi il a choisi de devenir architecte ? Pourquoi il tient à travailler à Paris alors qu’il pourrait très bien le faire en Inde ? Quand je l’ai rencontré, il aidait des architectes indiens à concevoir des bâtiments Le Corbusier à Chandigarh. S’il décidait de retourner travailler là-bas, je pourrais me rapprocher des personnes dont je me sens le plus proche : Jiji, le docteur Jay, Malik et Nimmi. Et les filles grandiraient avec les enfants de Malik.

Mais nous n’avons jamais évoqué cette possibilité. Il était entendu que j’accompagnerais Pierre à Paris une fois mes études finies à l’école mixte d’Auckland. Un autre poste l’y attendait. Et je me suis laissé happer par l’aventure. Mais je n’avais pas songé une seconde à ce qui occuperait mes journées pendant que Pierre serait au travail. Aussi ai-je été soulagée quand Mathilde est revenue à Paris et qu’elle m’a présentée à Antoine. Elle ne s’était jamais trop intéressée au monde du parfum, et son grand-père était ravi de trouver quelqu’un qui partageait sa passion. Il s’est mis à m’enseigner tout ce qu’il savait, et ça m’a ouvert les portes d’un nouveau monde. Il était originaire de Grasse, la ville emblématique des parfumeurs et usines de parfum. Il a grandi dans cet univers-là, tout comme moi, même si les odeurs étaient différentes. Il a commencé comme pharmacien et a tissé des relations avec les vendeurs de parfums qui passaient montrer leurs derniers produits en date. Au bout d’un moment, il a fini par ouvrir sa propre parfumerie à Paris en proposant l’exclusivité à une poignée de créateurs, notamment la Maison Yves.

Antoine disait toujours : « Si tu aimes les gens, Radha, tu réussiras dans ce métier. Le truc, c’est de trouver ce qu’ils veulent. Demande-le-leur et ils te le diront. C’est aussi simple que ça. »

Bien sûr, ça n’a jamais été simple pour moi de rencontrer de nouvelles personnes, surtout ici, dans le centre de Paris, où la couleur de ma peau trahissait mes origines étrangères. Mais, une fois que j’ai pris mes aises avec les produits de son magasin et que mon français s’est amélioré, j’ai été en mesure d’en parler en détail aux clients. Avec les touristes, je conversais aisément en anglais, une langue qui intimidait Antoine. Quand celui-ci voulait partir en vacances, je dirigeais la boutique à sa place et, à son retour, l’informais des allées et venues de sa clientèle.

Pourquoi Pierre ne comprenait-il pas qu’Antoine m’avait tenu lieu de figure paternelle ? Mon propre père avait préféré une bouteille de sharab à ma compagnie, et était mort avant mon treizième anniversaire. Et puis Shanti et Asha n’avaient-elles pas eu besoin de ce grand-père de substitution qui avait passé tellement de temps avec elles dans leurs premières années ? Quand je me suis mise à travailler pour la Maison Yves, j’ai continué de les emmener voir Antoine, qu’elles appelaient « grand-père ». À sa mort, il y a quatre ans, Shanti était inconsolable, et j’ai eu l’impression de perdre mon père une deuxième fois.

Pierre détourne le regard. Ses doigts, ceux qui tiennent la cigarette, pianotent sur la table. Je m’étais promis de ne pas me mettre en colère, mais c’est trop dur. J’écarte mon assiette à moitié vide et joins les mains sous la table pour les empêcher de trembler. Je m’exprime à voix basse, ne voulant pas réveiller les filles.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Pierre ? Que je démissionne ? Que je vous attende, toi et les filles, toute la journée à la maison ?

J’aime mes enfants de tout mon cœur mais, si je devais me cantonner chez moi, j’en suffoquerais.

Pierre plante son doigt sur la table.

— Je gagne assez pour nous tous. Tu n’as pas besoin de travailler ! On n’a même pas de loyer à payer.

Évidemment. Sa grand-mère était propriétaire de l’appartement. Sa famille a de l’argent. Sa mère vit à Neuilly-sur-Seine, dans une maison qui ressemble à un mausolée. Pierre préférerait que je reste ici, à cuisiner, à donner le bain à nos filles et à les mettre sagement au lit. A-t-il toujours voulu que je sois mère au foyer, ou cette idée n’est-elle survenue que lorsque nous sommes devenus parents ? N’ai-je pas cru, moi aussi, à une époque, qu’avoir des enfants et m’occuper d’eux suffirait à me combler ? Et puis j’ai rencontré Jiji, et j’ai compris ce qu’on gagnait en créant quelque chose de plus grand que soi. Cette chose qui n’est pas aussi simple qu’enfanter, mais qui provient d’un désir bien plus profond. Façonner des idées flottantes en réalités concrètes, des idées auxquelles personne n’avait encore pensé… J’étais persuadée de pouvoir en faire autant avec les parfums.

Pierre se penche vers moi, son haleine chargée d’alcool.

— La majeure partie de ce que tu gagnes part dans le salaire des nounous, alors qu’on n’en aurait même pas besoin si tu ne travaillais pas !

Je ravale ma bile. S’il me laisse entendre que je devrais laisser sa mère s’occuper de nos filles, je lui jette mon assiette au visage. Il y a tellement de choses que je pourrais lui riposter. Selon toi, que je prenne mes propres décisions ou que tu m’autorises à faire ce que j’ai envie de faire, c’est la même chose ? Pourquoi devrais-je m’occuper seule des filles ? N’es-tu pas leur père ? En somme, je devrais renoncer au droit de mener ma vie comme je l’entends ?

Mais je me sens vidée. Je n’ai pas l’énergie de commencer, alors je me tais. Je me contente de me lever en prenant mon assiette et mon verre. Pierre lève les yeux vers moi. Son verre est vide. Je m’en empare.

— Je te promets de trouver une autre nounou demain.

Sur ce, je pars finir la vaisselle dans la cuisine.

 

Pierre et moi nous réconcilions sur l’oreiller. Un baiser sur l’épaule veut dire « Pardon ». Sur le dos, « Tu m’as manqué ». Dans le cou, juste sous l’oreille, « J’ai besoin de toi ». Le parcours du bord du sein jusqu’à la hanche est réservé à « Je n’arrive pas toujours à trouver les mots pour te dire à quel point je tiens à toi ». Un baiser circulaire autour du nombril, « On trouvera le moyen de se retrouver ». La zone au-dessus du pubis – et en dessous –, « Je t’aime, toi, tout entière ». Quand nos lèvres se rejoignent, je brûle et fourmille de partout, pressée de pardonner et d’oublier. Et mes baisers répondent : « Oui, oui, oui, encore, encore, encore ! »

 

Si ça ne tenait qu’à ma belle-mère, les filles fréquenteraient une école privée catholique. Mais je tiens à ce qu’elles n’apprennent pas que le français. Je parle mieux anglais que Pierre, et je veux que mes enfants le parlent couramment aussi, pour voyager partout dans le monde et travailler où elles le souhaitent. Et puis, je préfère que leurs camarades soient issus de diverses cultures pour qu’elles ne se sentent pas isolées en étant moitié indiennes, moitié françaises. C’est un autre avantage de leur école internationale. Dans l’établissement catholique que Florence aurait souhaité pour elles, elles seraient essentiellement entourées de petites Françaises.

Le lendemain matin, Pierre a une grosse réunion pour le Centre Pompidou. De nombreux architectes planchent sur ce complexe à six niveaux qui promet d’être une véritable Mecque de l’art. Pierre parle souvent de son travail au dîner, mais je ne l’écoute que d’une oreille. Ça me met mal à l’aise, pour des raisons dont je ne peux pas lui faire part. Je n’aime pas songer à mon premier chagrin d’amour, mais c’est difficile de l’oublier quand mon propre mari conçoit des bâtiments comme j’avais imaginé Ravi le faire un jour. Ravi avait toujours su qu’on attendait de lui qu’il reprenne le cabinet d’architecture de son père. Quand j’ai revu Malik à Shimla il y a cinq ans, il m’a confirmé que Ravi avait suivi la voie qui avait été tracée pour lui depuis sa naissance. Il a même épousé la fille que ses parents, Parvati et Samir Singh, lui avaient choisie.

Une fois Pierre parti au travail, je consulte ma montre. Il me reste suffisamment de temps pour demander à Shanti de m’expliquer ce qui s’est passé hier à l’école. Je coupe deux longs morceaux de baguette, les tranche en deux et les tartine copieusement de Nutella. Je dispose des rondelles de banane sur celui de Shanti ; Asha, elle, préfère son Nutella sans rien. Je m’installe à côté de Shanti avec mon chaï. (Tous les deux ou trois mois, Jiji m’envoie un colis contenant de la cardamome, des clous de girofle, de la cannelle et des grains de poivre pour mon thé.)

— Shanti, tu peux m’expliquer pourquoi tu as frappé Yasmin, la nounou ?

Shanti prend une bouchée de pain tellement grosse qu’il lui est impossible de répondre. Asha nous observe en balançant ses jambes sous sa chaise. Je lui demande d’arrêter. Quand Shanti fait mine d’attraper à nouveau sa tartine, je pose doucement une main sur son avant-bras pour l’empêcher de mordre dedans.

— Shanti ?

Asha répond à sa place.

— Yasmin lui avait dit de ne pas rester au soleil si elle ne voulait pas devenir foncée comme toi.

— Cafteuse !

Shanti pince le bras de sa sœur, qui pousse un cri.

— Shanti !

Je la force à demander pardon à Asha, qui la fusille du regard. Mais ça me rend triste. J’ai envie de prendre mon aînée dans mes bras et de lui dire que je suis désolée qu’elle se soit sentie obligée de me défendre.

D’aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours dénigrée pour ma couleur de peau. À l’époque où je fréquentais l’école pour filles de la maharani à Jaipur, l’une des élèves les plus populaires, Sheela Sharma, profitait de toutes les occasions possibles pour me chuchoter « Kala kaloota baingan loota » à l’oreille. (Tu es aussi foncée qu’une aubergine.)

En Inde, plus une fille a la peau claire, plus elle a de chances de se trouver un beau parti. J’ai plutôt hérité du teint sombre de mon père, et Lakshmi, de celui plus clair de notre mère. Même si la carnation de Shanti se situe plutôt entre celle de Pierre et la mienne, elle reste plus foncée que celle d’Asha. À cause de mes yeux bleu-vert, certaines personnes à Paris pensent que je dois ma peau olivâtre à des vacances passées au soleil. Je suppose que c’est compréhensible ; je pourrais être d’ascendance latine, comme beaucoup de Français, avec juste un peu plus de sang italien dans mes veines. En outre, je veille toujours à porter des robes et des pantalons et à me coiffer comme Jane Birkin pour faire couleur locale. Malgré tout, il y en a qui supposent que je suis arrivée avec la vague d’immigrants indiens qui vient de débarquer de l’ancienne colonie de Pondichéry. Dans le métro, je tâche de ne pas tenir compte des regards noirs qu’on me lance, comme pour me dissuader de voler leur travail aux Français ou de profiter de la générosité de leurs services sociaux. Les coups d’œil insistants qu’on me jette dans les boutiques me rappellent que je dois veiller à ne pas porter de sacs dans lesquels on pourrait m’accuser de planquer des articles que je n’ai pas achetés.

Shanti subit-elle le même traitement ? Puisque le français est leur langue paternelle, je pensais mes filles à l’abri des jugements dont je suis habituellement la cible. Comprendre que j’ai été la cause de son agressivité me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Moi qui me lamentais d’avoir une enfant difficile, je me rends compte qu’elle essayait seulement de me protéger !

Je contemple le magnifique visage café au lait de ma fille, sans la moindre imperfection, sans ces marques qui viennent avec les années de chagrin, d’inquiétude et de trahison. Je cale quelques mèches rebelles derrière son oreille (elle insiste pour se coiffer seule le matin, mais elle ne maîtrise pas encore tout à fait l’art de la queue-de-cheval).

— Viens avec moi.

Elle me suit jusqu’au grand globe vintage posé sur l’étagère du séjour. Je montre l’Inde.

— Tu sais que c’est là que je suis née, n’est-ce pas ?

Elle se gratte le nez et hoche la tête.

Je fais tourner le globe pour désigner la France.

— Ton père vient d’ici, bien plus au nord.

Asha nous a suivies dans le séjour. Je lui fais signe de s’approcher et la positionne à côté du globe.

— Asha est le Soleil, qui est très chaud.

Asha glousse et se met à tourner sur elle-même.

Je montre l’Équateur.

— Vous voyez à quel point les Indiens sont plus proches du Soleil que les Français ? C’est pourquoi il y a quelque chose de particulier dans notre peau, qui nous protège et nous rend plus foncés. Vous avez toutes les deux de la chance, parce que vous avez un peu de cela dans la vôtre. Tout comme Ganesh a sa force surnaturelle.

Les filles connaissent par cœur Les Légendes de Krishna et les fables sur les dieux hindous, mes histoires préférées quand j’étais petite.

Mes filles s’inspectent les mains, les retournent d’un air émerveillé. Shanti fronce les sourcils.

— Mais je ne vis pas en Inde ! Pourquoi ma peau n’est pas de la même couleur que celle de papa ?

— Parce que papa et moi t’avons conçue ensemble, et qu’il y a un peu de nous deux en toi. Compris ?

Un pli fin se creuse entre ses sourcils. Elle essaie de comprendre.

— Si jamais on vous redit les mêmes choses que Yasmin a dites, venez me voir. Mais ne frappez pas. Ça ne se fait pas.

Mes filles échangent un regard.

— Bon, Shanti, la fille que tu as poussée hier à l’école… C’était aussi pour ça ou pour autre chose ?

Asha, qui se prend encore pour le Soleil, enfonce le doigt dans le ventre de son aînée et imite un grésillement. Leurs rires résonnent dans l’appartement pendant que Shanti se met à courir après sa sœur. Je regarde l’horloge murale. Shanti ne m’a pas répondu, mais je dois les emmener à l’école et partir au travail, alors je n’insiste pas.

 

Michel est déjà au labo quand j’arrive. Je le salue avec un « bonjour », j’enfile ma blouse et je m’installe à mon poste de travail. Les plateaux de senteurs que j’ai présentés hier à Delphine trônent sur ma table avec un mot écrit de sa main : « Peaufinez les n° 4 et 6. Réunion à midi. Bon travail. »

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et mes genoux se mettent à trembler. Je me stabilise contre mon bureau et m’installe sur ma chaise pour me calmer. Mes suggestions lui ont plu ! Delphine n’a pas l’éloge facile, et nous attendons tous ses « Bon travail » en retenant notre souffle. À plus d’un égard, je recherche son approbation autant – et peut-être même plus – que j’espérais celle de Lakshmi. La bénédiction de Jiji était presque attendue, puisque le même sang coulait dans nos veines, mais Delphine, elle, ne me doit aucune faveur. Je dois avoir le sourire jusqu’aux oreilles car, en entrant dans le labo, Ferdie lance :

— On dirait que tu viens de gagner le Tour de France !

Il pose sa sacoche et se précipite vers moi, me met debout et me fait tournoyer. Je ris, jusqu’à ce que je surprenne la mine de Michel. Ses lèvres forment une ligne droite, comme celle de la directrice de l’école d’Auckland quand nous riions lors des annonces du matin.

— Arrête !

Je repousse doucement Ferdie, mais je souris encore.

— Alors ?

Il veut savoir ce qui me rend si heureuse.

Je secoue la tête comme si ce n’était rien et me rassieds à mon bureau. J’aimerais m’atteler à ma nouvelle tâche. Ferdie agite son doigt dans ma direction avant de gagner son poste de travail.

Je commence par relire l’énoncé pour me focaliser sur les exigences du client. L’une des premières choses que Delphine m’a enseignées est de toujours revenir au point de départ. Je ferme les yeux et trempe les touches à sentir dans les flacons étiquetés « 4 » et « 6 ». Mais… étrange… ce ne sont pas les senteurs que j’ai créées hier ! J’ouvre les yeux et les renifle encore. Comme au début, il y a trop de vétiver – l’ingrédient que j’ai tâché d’atténuer. Il est vrai que les parfums mettent du temps à mûrir (Antoine disait que, « comme les fragrances, la ratatouille est toujours meilleure le lendemain »), mais la différence ne devrait pas être aussi flagrante. Je balaie le labo du regard. Michel farfouille dans la chambre froide. Ferdie effectue des mesures pour une formule.

Je sors voir Céleste.

— Quelqu’un d’autre que toi s’est approché de mon poste de travail ?

Elle écarquille les yeux ; aujourd’hui, elle porte un fard à paupières bleu qu’elle a étalé des cils jusqu’aux sourcils. Elle hausse les épaules.

— Quand je suis arrivée, Michel était déjà dans le labo – c’est toujours lui le premier. Et, bien sûr, Delphine était là aussi. (Elle regarde à droite et à gauche.) Je crois bien qu’elle ne dort jamais ! murmure-t-elle.

Je m’apprête à regagner le labo quand Céleste ajoute :

— Au fait, Radha ! Delphine aimerait que tu la retrouves au musée du Jeu de Paume à 17 heures.

Je fronce les sourcils.

— Ce n’est pas l’heure à laquelle il ferme ?

— Madame a des amis très haut placés, déclare Céleste d’une voix admirative.

Pourquoi Delphine voudrait-elle que je la rejoigne dans un musée ? J’adresse un hochement de tête à la secrétaire et regagne mon poste de travail.

En contemplant le plateau d’échantillons gâchés, je m’en veux d’avoir soupçonné mes collègues. Mes connaissances trop limitées en matière de chimie sont les seules fautives. Pour quelle autre raison ces senteurs auraient-elles changé du jour au lendemain ? Je frémis à l’idée de devoir avouer à Delphine que mes compétences ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Une année de chimie ne m’a pas suffi, j’aurais dû aller jusqu’au bout des deux années d’études. Mais la naissance d’Asha m’a empêchée de le faire et, une fois mère de deux enfants, j’ai dû interrompre mon parcours.

Je me force à reporter mon attention sur mes échantillons. Bon, je devrais être en mesure de les recréer ; je note toujours consciencieusement chacune de mes tentatives. J’ouvre le tiroir dans lequel je range mon carnet. Il n’y est pas. Je tire un peu plus dessus et furète partout. Je l’ai peut-être mis dans un autre tiroir ? J’en ouvre un deuxième, et puis un troisième. Il a disparu ! Mon cœur bat à cent à l’heure, mes paumes sont moites. Je ne peux pas décevoir Delphine une fois de plus !

Ferdie s’approche de mon bureau en brandissant mon cahier rouge.

— Radha, ce n’est pas à toi, ça ?

Je lève les yeux. Il porte un pantalon à pattes d’éléphant en velours côtelé et un col roulé noir moulant. Ses yeux marron sont sans malice. Lorsqu’il voit mon expression, il semble effaré.

— Tout va bien ? Il y a quelques minutes, tu faisais une de ces têtes… Tu es enceinte ? me chuchote-t-il.

Je suis si soulagée que ce ne soit pas le cas, et aussi d’avoir retrouvé mon cahier, que je lâche un rire nerveux.

— Où l’as-tu trouvé ?

Il glisse les mains dans les poches de sa blouse et montre le coin de la pièce d’un hochement de tête.

— Par terre… là-bas.

Comment a-t-il pu atterrir dans le coin de la pièce ? Ne l’aurais-je pas remarqué si je l’avais laissé échapper ? Je souris à Ferdie.

— Merci.

— Maintenant, tu me dois vraiment une danse ! Avec les copains, on sort en boîte vendredi. Même les mamans ont le droit de s’amuser, non ?

Je lui décoche un regard qui signifie « quand les singes seront bleus ». Nous éclatons de rire.

Une fois, il m’est arrivé de l’accompagner en boîte de nuit. J’ai prévenu Pierre que je devais sortir pour le travail et je lui ai demandé de garder les filles. La discothèque était bondée d’hommes et de femmes de mon âge ou plus jeunes, tassés dans un tout petit espace rectangulaire. La piste était fortement éclairée par en dessous, avec des lumières rouges, blanches et bleues. Ferdie est allé nous chercher à boire. C’était un excellent danseur et, même si tout était très nouveau pour moi, je ne m’en suis pas si mal sortie. Sauf qu’au bout de vingt minutes, il a disparu. Je ne connaissais personne d’autre, et je me suis sentie bête, seule au milieu de la piste, à me faire bousculer par tout le monde, alors je me suis aplatie contre le mur. À l’intérieur, au milieu de cette centaine de corps qui dégageaient un mélange de sueur, de désir et d’alcool, il faisait une chaleur torride. Après avoir patienté une demi-heure, je m’étais presque décidée à partir quand j’ai entendu qu’on appelait mon nom.

— Radha ! Voici Silvano.

Ferdie prenait par la taille un homme mince au teint olivâtre et aux dents très blanches, qui portait un pantalon à pattes d’éléphant blanc et un haut rayé moulant au tissu si fin que je distinguais ses tétons.

J’ai serré la main du jeune homme.

Ferdie contemplait son nouveau cavalier avec affection.

— J’étais sûr qu’il serait là. La semaine dernière, il m’a lâché, pas vrai, vilain garçon ?

Silvano a embrassé Ferdie sur la joue avant de l’attirer sur la piste. Je les ai laissés faire. Ce n’est que sur le trajet du retour en métro que j’ai compris que Ferdie s’était servi de moi comme prétexte pour retrouver Silvano. Pas grave, me suis-je raisonnée, tout le monde a droit au bonheur. Mais je n’ai plus accepté d’invitation de sa part.

Soulagée, j’ouvre à la page de mon carnet où j’ai consigné les résultats de mes derniers essais et je me remets au travail.

 

Au Jeu de Paume, j’ai quelques minutes de retard. J’ai sauté le déjeuner pour finir les améliorations que Delphine m’a demandées, et puis je suis partie plus tôt pour récupérer les filles à l’école et rentrer avec elles en métro. (Une fois de plus, je n’ai pas trouvé le temps de passer des coups de fil pour trouver une nounou.) Asha voulait s’arrêter au jardin du Luxembourg pour voir les canards, mais j’ai préféré filer à la maison. Shanti me serrait fort la main, comme si elle craignait que je m’envole. Je leur ai donné un peu de yaourt et j’ai attendu anxieusement que Mathilde vienne s’occuper d’elles jusqu’au retour de Pierre. Comme elle n’avait pas d’infirmière pour Agnès, elle est venue avec sa mère.

J’ai marché aussi vite que mes jambes me le permettaient pour parcourir les sept pâtés de maisons séparant mon immeuble du musée. (Les Français ne courent jamais – Pierre parle souvent avec horreur de ces Américains qui font du jogging le long de la Seine.) Les Parisiens se déplacent vite et dans un but précis, habitude que j’ai fini par adopter.

Tout en enviant les mobylettes filant sur le boulevard Saint-Germain, j’ai pris à droite sur la rue de Bellechasse et j’ai dépassé l’ancienne gare des Beaux-Arts, qui, selon la rumeur, devrait bientôt devenir un musée. J’ai traversé la Seine, pénétré dans le jardin des Tuileries et, enfin, je suis arrivée au Jeu de Paume.

Les derniers visiteurs du musée sont justement en train de sortir. À l’entrée, un chargé de sécurité me demande mon identité avant de me laisser entrer. Delphine m’attend à l’intérieur.

D’une voix râpeuse, je lâche un « Désolée » en tâchant de ne pas haleter. Malgré ma soif, je n’ose pas réclamer à boire.

Sans rien dire, Delphine pivote sur les talons. Je la suis. Le musée est petit. C’est un long bâtiment rectangulaire qui sent la pierre, le fer, le bronze et l’huile de lin. Avec une légère note de tête laissée par les derniers corps qui sont sortis quand je suis entrée. Initialement conçu pour abriter des courts de jeu de paume, l’édifice est aussi élégant vu de l’extérieur que de l’intérieur. De grandes vitres cernées de métal se dressent sur trois niveaux pour laisser entrer la lumière naturelle. Je me souviens d’y être venue il y a treize ans avec ma belle-mère, quand je suis arrivée à Paris et que Pierre lui a demandé de me faire visiter les musées. Il pensait que ça nous aiderait à tisser des liens. J’ai lu sur la brochure du Jeu de Paume que nombre des tableaux appartenaient à l’origine à des familles juives, mais qu’on ne les avait jamais rendus à leurs vrais propriétaires. Florence a été contrariée quand je lui ai lu ce passage à haute voix, et nos sorties se sont brusquement interrompues.

À présent, Delphine fait claquer ses talons sur les dalles alors que nous passons devant des tableaux de Monet, Degas et Cézanne avant de nous immobiliser devant une grande peinture d’un nu couché sur un divan. L’étiquette indique « Olympia, 1863. Huile sur toile. Édouard Manet ». Je me souviens de l’avoir vue lors de ma regrettable sortie avec Florence.

— Nous sommes ici en raison d’un nouveau projet de parfum. Je vous expliquerai une fois que vous m’aurez dit ce que vous voyez.

— Dans ce tableau ?

— Oui. Quelle histoire vous raconte-t-il ?

J’ignore ce qu’elle attend de moi, mais je ne veux pas me tromper. Je parcours le portrait d’un coin à l’autre. Que suis-je censée remarquer ? Quel rapport avec les parfums ? Ou la Maison Yves ?

Comme je ne dis rien, Delphine lance :

— Prenez votre temps.

Je l’entends s’éloigner dans un claquement de talons.

Je m’approche du tableau. La jeune femme représentée semble avoir la vingtaine et est entièrement nue, avec une main posée sur sa zone pelvienne – ou est-ce l’artiste qui l’a mise là par pudeur ? Je reconnais les mules en soie, qui ressemblent à celles que portent les dames de Jaipur en complément de leurs saris de soie et de satin. Les pantoufles sont brodées et doublées de velours, comme celles que les riches nobles d’Inde auraient portées il y a plusieurs siècles. Et ce châle brodé sur lequel Olympia est allongée ? Je crois que Jiji en a un qui s’en approche. Le chatoiement de l’étoffe et les pompons portent à croire qu’il s’agit de satin. Mais Olympia ne semble pas indienne. Je consulte la date une nouvelle fois : 1863. Sans doute un marchand français, hollandais, portugais ou anglais a-t-il rapporté cette étoffe d’un de ses voyages pour lui en faire cadeau. Ou s’agissait-il d’un accessoire de studio dont le peintre, Manet, se servait souvent ? À droite d’Olympia, une domestique noire tend un gros bouquet à sa maîtresse. Un présent d’un admirateur ? Il est difficile d’identifier les fleurs car la facture est impressionniste, volontairement floue. Je reconnais un dahlia, des pivoines, peut-être des violettes… Et là, est-ce une orchidée ?

Je cherche Delphine du regard, ne sachant toujours pas ce que nous faisons là. Ma patronne se tient devant un tableau de nymphéas de Monet, où elle s’entretient à voix basse avec le gardien du musée qui s’est attardé pour refermer après nous. Elle pose une main sur son bras. Elle sourit ! Que peut-elle avoir à dire à un gardien de musée ? À cet instant, elle me jette un coup d’œil, et je pivote vivement vers Olympia, penaude, me rappelant quelle est ma tâche.

Le modèle me dévisage froidement, comme pour me rendre mon regard scrutateur. Elle est séduisante, mais pas particulièrement belle. Ses cheveux auburn sont modestement attachés à l’arrière et parés d’un… hibiscus ? Ses boucles d’oreilles sont toutes simples, à l’instar de son ras-de-cou en velours. Le bracelet d’or auquel pend une pierre d’onyx est plus élaboré. Elle n’est pas maquillée. La femme du tableau ne me demande rien. Elle n’a pas honte d’être nue, et ne s’indigne pas non plus que je sois habillée.

Suis-je en train d’admirer une épouse dont l’amant vient de quitter le lit, un homme qu’elle a laissé partir sans regret ? Ou une femme habituée à partager sa couche avec des hommes ? Dans ce cas, pourquoi ne fait-elle pas étalage de ses atouts, de sorte à nous faire miroiter la teneur de ses prouesses sexuelles ? Le regard d’Olympia semble dire : « Je sais qui je suis. Peu importe ce que tu penses. » Cela me rappelle l’expression française « Ça m’est égal », et je crois que c’est ce que dit Olympia. Je me demande si le peintre était son amant. Si oui, pourquoi son regard est-il si peu sensuel ?

Qui es-tu, Olympia ? Que fais-tu dans ce tableau ? Si elle était vivante, je suis sûre qu’elle répondrait à toutes mes questions sans réserve. Ou ne répliquerait-elle que par énigmes ? Si je lui demandais : « Est-ce l’artiste qui a placé ta main là, ou l’y as-tu posée toi-même ? », elle pourrait répondre : « À ton avis ? » La posture de cette femme laisse percevoir une indifférence exaspérante. J’aimerais qu’elle me dise quelque chose, n’importe quoi, qu’elle me donne un indice.

— Elle est captivante, non ?

Je sursaute. J’étais tellement happée par ma tentative pour donner vie à Olympia que j’en ai oublié où j’étais. Delphine se tient bras croisés à côté de moi dans sa superbe veste en cachemire, son col roulé et sa jupe assortie, avec deux rangées de perles au cou. Elle porte comme un vêtement l’odeur de ses cigarettes, qui se mêle à son parfum personnel de mimosa et de citron vert (elle n’a jamais confié cette formule à quiconque).

Le regard d’Olympia m’attire comme un aimant. Soudain, je remarque la tristesse qui hante ses yeux.

— Elle est incomprise, affirmé-je.

J’ignore ce qui m’a poussée à dire ça, mais je suis sûre de mon fait. Si Jiji était là, on parlerait des remèdes à base de plantes que ma sœur aurait pu lui administrer pour chasser sa mélancolie. Des citrons confits ? Du lait sucré agrémenté de cardamome et de clous de girofle ? Peut-être un tatouage au henné sur ses pieds et mains minuscules qui saurait la dérider ?

Je pousse un soupir.

— Elle pourrait inspirer un parfum incroyable.

Quand Delphine pivote vers moi, elle affiche un de ses rares sourires espiègles, de ceux qu’elle réserve aux choses qui lui procurent un vrai plaisir.

Elle me prend le bras.

— J’espérais que vous alliez dire ça.

Alors que nous émergeons du Jeu de Paume, Delphine m’explique qu’elle a décroché la commande d’un nouveau client qui, s’il souhaite rester dans l’ombre pour le moment, veut que la Maison Yves crée un parfum capturant l’essence d’Olympia. Ce client ressent de l’empathie envers Olympia, qu’il trouve inoubliable.

Depuis que j’ai posé les yeux sur ce tableau, des odeurs ne cessent de tourbillonner dans mon esprit. Des notes de fond sombres. Des notes de cœur piquantes. Mais aussi des notes de tête éclatantes. Après tout, son corps est l’unique élément qui rayonne dans ce tableau par ailleurs très sombre. Et le bouquet de fleurs ? Est-il un symbole de son narcissisme ou ne s’agit-il que d’une ruse, d’une fantaisie de l’artiste, qui cherche à troubler l’œil du spectateur ?

Alors que nous nous installons dans le salon de thé Ladurée de la rue Royale (Delphine ne boit jamais de café, que du thé) et qu’elle s’allume une Gitane, toutes sortes de textures et de couleurs défilent sous mes yeux, un peu comme à l’époque où je préparais la pâte de henné pour Jiji ou les peintures de Munchi-ji. Je ne tiens pas en place. J’ai hâte de regagner le labo et d’explorer toutes les possibilités olfactives qui virevoltent dans mon esprit. Je me force à prêter attention à ce que Delphine est en train de me dire.

— Je crois qu’il est temps pour vous de mener votre propre projet. Michel pourra vous aider à décliner les formules que vous créerez en eaux fraîches et eaux de Cologne.

Ne voyant pas de cendrier sur la table, elle fait tomber sa cendre dans sa tasse de thé.

— Ça vous va ? Radha ?

Je cligne vivement des yeux. Vient-elle d’annoncer que je serai la laborantine en chef sur Olympia ? Toutes ces longues heures de travail, ces soirées tardives et ces dîners manqués à la maison, tout ce temps passé à mémoriser des odeurs, à mélanger et à mesurer les solutions des autres – ça en valait donc la peine ! Elle m’estime désormais capable de créer mes propres formules au lieu de me contenter de préparer les siennes ! Je me souviens d’Antoine m’affirmant que je pourrais devenir parfumeuse en moins de temps qu’il n’en avait fallu à Delphine. J’ai hâte de le dire à Pierre ! Sans doute rirons-nous ensemble de toutes les fois où nous nous sommes disputés à cause de mon travail, comme hier soir. Reconnaîtra-t-il enfin que mon métier pourrait s’avérer aussi précieux que le sien ? Dans combien de temps pourrai-je assumer le rôle de parfumeuse, comme Delphine ? Mais je vais trop vite en besogne ! Hai Bhagwan, je ne suis encore que simple laborantine. Et puis, comment Michel réagira-t-il en apprenant la nouvelle ? N’attend-il pas depuis longtemps de devenir apprenti parfumeur ? Il n’acceptera jamais de travailler sous mes ordres…

Delphine claque des doigts.

— Radha !

Je tressaille sur mon siège, comme si elle était une hypnotiseuse qui viendrait de m’arracher à une transe.

— J’espère que vous n’aurez pas cette réaction chaque fois que je vous confierai un gros projet.

Elle se fend d’un sourire, farfouille dans son sac pour en sortir son rouge à lèvres et fait signe à la serveuse d’approcher.

— L’addition, s’il vous plaît.

Douze ans sont passés depuis que le grand-père de Mathilde m’a parlé de Delphine Silberman et de sa renommée de parfumeuse. La Maison Yves avait signé un contrat longtemps auparavant avec la boutique d’Antoine pour y vendre ses créations. Chaque fois que Delphine passait par la parfumerie, tous deux sortaient déjeuner et, je le supposais, échanger les derniers ragots sur l’industrie et l’évolution du chiffre de ventes de la Maison Yves par rapport à ses rivaux.

Et puis, un jour, elle est venue accompagnée d’une femme élégante en demandant à Antoine si je pouvais l’assister.

Je me suis avancée et me suis adressée à la cliente, qui était un peu plus jeune.

— Bien sûr, madame. Cherchez-vous plutôt un parfum de jour, de soirée, ou uniquement pour les grandes occasions ?

Antoine avait été étonné que je pose cette question à nos clients avant de leur demander quelles odeurs ils préféraient. Je lui avais expliqué que certains pouvaient réclamer une fragrance populaire, mais que ce n’était pas forcément celle qui leur convenait le mieux. Une fois que je savais s’ils souhaitaient porter un parfum pour le plaisir (toute la journée), pour séduire (seulement le soir) ou parce que c’était ce qu’on attendait d’eux (pour des grandes occasions), je pouvais alors les interroger sur leurs préférences avant d’émettre quelques recommandations (trois au maximum).

L’amie de Delphine semblait avoir dans les trente-cinq ans. Sa chevelure châtain était ramassée dans une queue-de-cheval serrée. Son teint ressemblait à celui d’Asha. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil Chanel. C’était l’été, et elle portait une petite robe en lin à manches courtes qui épousait son corps souple. Les muscles de ses bras et de ses mollets étaient bien définis, comme si elle jouait régulièrement au tennis ou au squash, à moins qu’elle fasse de la natation. Elle se tenait bien droite, et ses omoplates se rejoignaient dans le dos.

Elle a eu un petit rire.

— Je ne porte de parfum que le soir. Nous donnons beaucoup de réceptions.

Elle parlait très bien français, pourtant je devinais que ce n’était pas sa langue maternelle. Son accent sonnait un peu comme le mien. Elle était peut-être indienne.

— Vous en mettez au lit ?

Elle avait paru surprise.

— Oui, bien sûr.

J’ai souri. Dès que cette femme était entrée, j’avais deviné qu’elle se maintenait en forme pour son mari, qui avait sûrement le regard baladeur. Elle se parfumait pour lui rappeler sa présence. Elle cherchait une senteur qui inciterait au sentiment amoureux. Mais rien de trop entêtant. Son teint était clair, son style minimaliste, et elle portait des talons plats.

— Décrivez-moi le parfum de votre mère, lui ai-je demandé.

Pour moi, les senteurs avaient toujours été liées à la mémoire, et mon premier souvenir était l’odeur de Maa. Toute femme laissant une odeur de citron vert dans son sillage me la rappelait ; elle adorait le nimbu pani et cueillait des citrons verts en marchant. Chaque semaine, je me fais un soin capillaire à l’huile de noix de coco (j’en mets aussi à Shanti et Asha) parce que ça m’évoque le plaisir que j’ai eu, petite fille, à sentir la proximité de ma mère tandis que ses doigts me massaient doucement le crâne. Bien sûr, c’était avant qu’elle ne se mette à porter son amertume et ses regrets en guise de fragrances quotidiennes.

À ma question, l’amie de Delphine a retiré ses lunettes noires pour révéler ses yeux marron cernés de khôl, le regard perdu dans le lointain. Elle était plongée dans ses souvenirs. Je me suis tue.

— Ma mère mâchait du persil après les repas. Elle aimait se baigner dans une eau parfumée à la fleur d’oranger. (Elle s’est interrompue.) Je me souviens d’elle debout devant la cuisinière, où elle faisait bouillir du lait. Vous connaissez cette odeur ? C’est celle du réconfort. Comme si votre corps était chaud de partout. Elle préparait du riz au lait, et elle versait un peu de lait chaud dans un verre avant d’y ajouter du sucre. Elle soufflait dessus pour que ça refroidisse, et puis elle me le tendait. (Son sourire rayonnait de joie.) L’amande. Je me souviens que ma mère sentait toujours l’amande.

Je me suis demandé si elle était libanaise, ou peut-être turque. Sinon, afghane ? Les odeurs qu’elle appréciait n’étaient pas si différentes de celles de mon Inde natale. Mais il se pouvait que les siens mettent du miel dans leurs desserts, mangent plus de viande et boivent du café au lieu de thé. En travaillant avec Antoine, dont les parents étaient d’origine marocaine, j’avais compris que les préférences olfactives étaient surtout dues aux origines d’un individu, qui faisaient autant partie de lui que la couleur de sa peau.

Au bout d’environ trois quarts d’heure, l’amie de Delphine est repartie avec un achat qui lui convenait, distillant dans son sillage des essences de bergamote, d’œillet, de lavande, de racine d’iris, de musc, d’ambre et de cèdre. C’était une des créations de Delphine, mais ce n’était pas ce qui m’avait incitée à émettre cette recommandation. Avant de sortir à son tour, Delphine s’est retournée et m’a décoché le premier de ses sourires éclatants.

Une semaine plus tard, j’ai reçu une invitation à déjeuner avec la parfumeuse. Quand je l’ai montrée à Antoine, il a dit : « Bien sûr. Vas-y. » Deux semaines après, je travaillais à la Maison Yves en tant que troisième laborantine de Delphine. Un mois après cela, Antoine m’apprenait qu’il allait bientôt mourir.

 

Une fois que Delphine a quitté Ladurée, j’achète une boîte de macarons à la framboise (les préférés de Shanti), au citron (les préférés d’Asha) et à la vanille (les préférés de Pierre) pour fêter ma première mission en solitaire dans le parfum. La fois où Pierre a reçu sa première grosse promotion, on a craqué pour une bouteille de Veuve Clicquot, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps de m’arrêter ailleurs. Il est presque 19 heures et je suis déjà en retard pour préparer le dîner.

Quand j’ouvre la porte, je suis accueillie par des éclats de rire et une bouffée de curcuma, d’ail, de cumin et d’oignons. Depuis l’entrée, je vois qu’il y a du monde à la table à manger.

— Maman !

Asha crie de joie et accourt pour m’enserrer la taille, manquant de me faire lâcher la boîte de macarons.

Puis Mathilde se précipite sur moi les bras grands ouverts pour m’envelopper dans une étreinte et m’embrasser sur les deux joues.

— Ma petite puce ! (Elle m’aide à retirer mon manteau et me prend la boîte des mains.) Des macarons ! Génial !

Elle m’attrape par le bras et m’entraîne dans le couloir jusqu’à la salle à manger.

— Ce soir, c’est la fête ! Comme tu m’avais dit que tu allais cuisiner indien, j’ai fait un détour par le passage Brady et j’ai demandé au Pondichéry de cuisiner les plats préférés de chacun. (Elle se penche à mon oreille.) Après tous les services que M. Ponnoussamy m’a rendus, je vais peut-être devoir coucher avec lui un de ces jours !

Elle rit gaiement.

Cette chère Mathilde ! Elle s’est rappelé que c’était à mon tour de cuisiner et elle m’a épargné cette peine. Mais comment a-t-elle pu savoir pour mon nouveau projet ?

Je hoche la tête avec enthousiasme.

— Oui, le tableau de Manet…

Je commence à lui parler du projet Olympia mais, alors que nous atteignons la table à manger, Shanti quitte précipitamment son siège pour me faire des bisous. Pierre est assis en bout de table, sa place habituelle, et remplit le verre de vin de sa mère. Il se lève pour m’embrasser et me tend mon verre de vin. Florence est occupée à servir de l’eau minérale à tout le monde. La mère de Mathilde, Agnès, réclame du vin à Pierre, mais il sait qu’il ne faut pas lui en donner. Je fais la bise à Agnès, qui sourit vaguement comme pour dire : On se connaît ?

— Allez, Pierre ! lance Mathilde. Radha n’est pas encore au courant.

Elle m’adresse un grand sourire.

J’avais présumé que c’était ma grande nouvelle qu’on fêtait. Pierre en a donc une, lui aussi ?

— Qu’est-ce que c’est, chéri ? demandé-je à mon mari.

Malgré le sourire qui recourbe ses lèvres, les plis autour de ses yeux sont crispés.

— Une promotion. Je vais être à la tête de quinze personnes au lieu de six. Je suis peut-être fait pour être cadre, après tout.

Je sais que le rêve de Pierre a toujours été de concevoir ses propres bâtiments, non de gérer des projets pour un gros cabinet comme il le fait depuis neuf ans. Une promotion impliquera invariablement plus d’argent, mais sera-t-il plus heureux pour autant ? Son regard me dit que non. Est-ce moi qui l’ai poussé à accepter cette position en voulant travailler à tout prix ? Il essaie de me faire comprendre que je n’aurai plus jamais besoin de gagner mon propre salaire. Oh, si seulement j’étais déjà parfumeuse ! Je pourrais toucher le double de ce qu’il gagne et enlever ce fardeau de ses épaules. J’aimerais l’aider à monter son propre cabinet d’architecture. J’adorerais le voir plus heureux en faisant ce qu’il aime. Mais nous ne pouvons avoir cette discussion au milieu de tout ce monde, alors je lève mon verre, je bois une gorgée et lui demande de nous expliquer en quoi son nouveau poste va consister.

Il hausse les épaules.

— Pareil qu’avant.

Il n’a pas envie d’en parler.

— Bon, si on mangeait ce que mademoiselle Mathilde nous a apporté ?

Mon amie retire le couvercle de chacun des bols en inox que Jiji nous a envoyés d’Inde en guise de cadeaux de mariage. Elle a dû transférer le contenu des plats du restaurant dans les miens. Elle les annonce l’un après l’autre, comme si c’était elle qui les avait cuisinés : baingan burta, rogan josh bien juteux, biryani avec des noix de cajou et des raisins secs, korma au poulet crémeux, saag paneer, puri et aloo parantha. Je considère Mathilde, la belle Mathilde, ma plus vieille amie, qui adore faire honneur aux réussites des autres. Je me sens submergée par la gratitude et je le lui dis. Elle m’envoie un baiser.

Je me rends compte que je suis encore debout, et que ma grande nouvelle au sujet du projet Olympia s’éteint dans ma gorge.

— Maman, ici ! ordonne Asha en tapotant le siège à côté du sien.

Je crois qu’elle aimera mener tout le monde à la baguette quand elle sera grande. Dès qu’elle a su marcher, au lieu de porter sa poupée Bella comme un bébé, elle la traînait par les cheveux, tel un homme des cavernes.

— Asha, c’est ma chaise !

Shanti, dont Florence était en train de lisser la queue-de-cheval, s’arrache aux bras de sa grand-mère pour reprendre sa place. Florence s’apprête à la réprimander quand je passe les bras autour de la poitrine de Shanti pour la câliner par-derrière. Je me penche pour lui chuchoter à l’oreille.

— Si tu demandais à Mathilde d’échanger sa place avec la tienne, histoire que tu puisses être assise à côté de moi ?

Elle jette un regard anxieux à l’intéressée, qui affirme :

— Comme tu voudras, ma chérie ! Ça me permettra de m’asseoir à côté de Pierre et de lui voler son papadum.

— Seulement si je peux chiper tes samosas, espèce de voleuse ! la taquine Pierre en commençant à faire passer les plats.

Je m’installe entre mes filles et leur sers à chacune une cuillerée de paneer et d’épinards crémeux.

— Maintenant qu’on est tous là, raconte-nous ton entrevue avec Delphine, lance Mathilde.

J’aurais préféré en parler à Pierre en tête à tête. Je lui glisse un regard. Il ne sourit pas. Mais, malgré tous mes efforts, mon excitation déborde. Je leur parle du tableau de Manet, du rôle principal que je vais tenir dans ce nouveau projet.

Mathilde pousse un cri de plaisir.

— Félicitations ! À ta santé aussi, ma puce ! Bientôt, on verra ton nom sur un flacon de parfum !

Elle lève son verre. Agnès esquisse un sourire hésitant, sans trop savoir ce que nous fêtons. Les filles battent des mains. L’enthousiasme de Mathilde est contagieux, aussi comprennent-elles qu’il s’agit d’une grande occasion. Pierre a versé une petite quantité de vin dans leur eau, assez pour lui prêter une teinte rosée, et elles lèvent leurs verres.

J’ai peur de jeter un nouveau coup d’œil à mon mari. Quand je finis par le faire, on croirait qu’il vient de me pousser deux têtes. Pierre et sa mère sont les derniers à lever leurs verres.

— À la femme qui sait tout faire ! s’écrie Mathilde.

Florence me fixe.

— Tout, à part embaucher une nounou.

Je lance un regard coupable à Pierre, qui remplit encore soigneusement son verre en évitant délibérément de croiser mes yeux. Son visage est fermé.

Florence pousse le bouchon un peu plus loin.

— Mathilde ne savait pas que vous en cherchiez une.

Ma saas a décelé mon mensonge. J’accroche un sourire crispé à mes lèvres.

— Non ?

Je me tourne vers mon amie, qui hausse les épaules et lève les yeux au ciel.

Ma belle-mère secoue la tête.

— Pierre, tu sais que tu peux toujours m’appeler…

— Mathilde a une excellente nounou, intervient Agnès en se tournant vers sa fille. Comment elle s’appelle déjà, ma chérie ?

Mon amie rougit de honte.

— Je n’ai plus de nounou depuis mes huit ans, maman.

— Ah ? s’étonne Agnès en fronçant les sourcils. Je dois penser à celle de ma fille.

Mathilde est enfant unique. Je lui jette un regard compatissant ; avec les jours qui passent, sa mère est de plus en plus embrouillée.

Mais Mathilde est résolue à s’amuser. Elle lève encore son verre et incite les filles à l’imiter.

— Aux nounous !

Les filles gloussent. Les adultes ricanent. J’ai du mal à avaler ma nourriture. Si Pierre est promu, il devra multiplier les voyages d’affaires. Il sera encore moins à la maison qu’il ne l’est actuellement. Et moi dans tout ça ? Je regarde Florence, qui explique à Agnès comment elle fait des crêpes. J’écoute les filles me parler du calendrier de l’avent que leur grand-mère va leur offrir cette année.

Ce soir-là, une fois que Mathilde, Agnès et Florence sont reparties et que j’ai couché les filles, je me glisse au lit et me tourne vers Pierre pour lui parler de sa carrière, de la mienne et de ce que nous voulons faire, mais il ronfle déjà. Pendant le dîner, j’ai remarqué qu’il avait ouvert deux bouteilles de vin. Lui et Mathilde ont quasiment vidé la deuxième à eux seuls. Mathilde tient bien l’alcool ; Pierre, non.

Je commence à me faire à une idée que j’avais espéré ne jamais voir se vérifier : mon couple a des limites, mon mari n’est pas heureux, et mon instant de triomphe n’est pas partagé.





1*Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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