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À monsieur Jean-Claude Larouche,
mon éditeur, qui m’a parlé avec émotion de l’époque troublée 
des années 1920 plus connue sous la désignation de tragédie 
du lac Saint-Jean, m’invitant ainsi à me replonger 
dans l’histoire de cette région qui m’est si chère.
Avec ma respectueuse et sincère amitié.
 
À mon fils Yann, 
pour le remercier avec tout mon amour de maman 
pour son fidèle soutien et pour ses précieux conseils, lui qui est 
un magicien de l’image et dont je suis si fière !




Note de l’auteure

Souvenez-vous, chers lecteurs… Il y a quelques années, j’avais commencé la saga L’Enfant des neiges, inspirée par mes premiers pas au village historique de Val-Jalbert.
 
Grâce à ces six ouvrages, j’ai pu me rendre plusieurs fois au Québec, où j’ai tissé de précieux liens d’amitié au fil de mes pérégrinations dans la superbe région du Saguenay-Lac-Saint-Jean.
 
Lors de mon dernier voyage, mon éditeur m’a parlé de la tragédie du lac qui s’est déroulée dans les années 1920, avec des pics dramatiques en 1926 et en 1928. Tout de suite, j’ai pensé à un roman dont l’action aurait pour toile de fond cette époque troublée. Cela s’est imposé comme une nécessité lorsque j’eus consulté des documents, tant j’étais bouleversée par la détresse des riverains du lac, confrontés à une montée des eaux dévastatrice pour leur cadre de vie, leurs ressources, le fruit d’un labeur constant depuis qu’ils s’étaient établis là sur d’excellentes terres agricoles. J’ai pu ainsi m’appuyer sur des anecdotes authentiques, patiemment collectées.
 
Bien sûr, je n’ai aucunement l’intention de relancer une quelconque polémique ; ce n’est pas mon rôle. Je tenais surtout à dépeindre le quotidien d’une famille, ainsi que les opinions des uns et des autres, en créant de nouveaux personnages, afin de rendre hommage encore une fois à un pays qui est devenu pour moi une seconde patrie.
 
Je tiens aussi à rappeler que toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou existantes serait fortuite, exception faite, bien sûr, de ceux ou celles qui ont accepté de figurer dans mon ouvrage.
 
Maintenant, je vous invite à me suivre. Remontons le temps ensemble pour découvrir le destin de Jacinthe et de Pierre…
Marie-Bernadette Dupuy



1
 Les larmes de l’aube

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, samedi 26 mai 1928
C’était le petit jour. L’aube jetait une vague clarté sur le monde, sans parvenir à chasser d’un ciel pâli la lune en quartier d’un jaune fluorescent. Aussi des nuances fantomatiques dansaient-elles à la surface agitée du grand lac, parcouru de vagues amples par l’effet mêlé du vent et d’une mystérieuse énergie. Étrangement, il n’y avait pas un seul chant d’oiseau alentour, pas le moindre bruit, à l’exception de ce profond murmure, pareil au souffle lointain d’un monstre englouti.
Pacôme frissonna. Il marchait le long de la berge, à la fois inquiet et fasciné. Ses grosses bottes en caoutchouc maculées de boue s’enfonçaient à chaque pas dans la terre détrempée et spongieuse. Personne ne lui avait demandé de guetter la montée des eaux, mais il s’acquittait de cette tâche, certain, dans son esprit resté enfantin, d’être utile à ceux du village. Son regard traquait le moindre détail alarmant, et ses larges narines se dilataient, en surplomb de sa moustache noire.
On le savait simplet, aussi simplet que dévoué. De tous les discours qu’il entendait, il n’avait retenu qu’une chose : tout allait recommencer et il y aurait des larmes et des grincements de dents, comme le répétait Brigitte, sa mère. Ces mots-là effrayaient Pacôme. Il sentait la même appréhension chez les gens de Saint-Prime sans vraiment en comprendre la raison. L’hiver était fini, le terrible hiver québécois avec des chutes de neige exceptionnellement abondantes, dont la fonte avait grossi les rivières. Mais la nature n’était pas la seule coupable, cette fois-ci.
Le jeune homme hocha la tête, sa pauvre tête où des mots et des nombres tournoyaient en une ronde infernale, qu’il aurait tellement voulu ordonner, maîtriser : barrages, Isle-Maligne, pont Taché, centrales hydroélectriques, les gens du gouvernement…, niveau du lac à 19,5 le 24, à 20,28 le 25.
Le maire, qui l’aimait bien, avait essayé de lui expliquer le problème. Une grande compagnie américaine avait érigé des barrages sur les rivières Grande et Petite Décharge, du côté d’Alma, et, comme deux ans plus tôt, les eaux du lac montaient de façon exceptionnelle. Depuis un bon bout de temps, on mesurait le niveau du lac grâce à une échelle graduée placée sur le quai de Roberval. Et, même au printemps, à l’époque des grands débordements d’eau, le point 18 était rarement dépassé. Pour Pacôme, tout était resté du charabia. Il avait cependant décidé de surveiller la berge, du moins la nouvelle berge, une étendue d’herbe battue par de lentes vaguelettes. Un tronc d’arbre lui barra bientôt le passage. Il se mit en devoir de le franchir, avec le sentiment d’accomplir un exploit. Le bois était glissant, du bois mort couleur d’ivoire.
– Doux Jésus !
Coincé entre deux branches, son pied gauche le retenait. L’avant de son corps bascula et il se retrouva à plat ventre, le nez au ras de l’eau.
– Oh ! qu’est-ce que je vois !
Rêvait-il ? Un rai de soleil irisait la pierre bleue et l’anneau d’argent d’un bijou, à deux centimètres à peine sous la surface du lac. La bague ornait une main tout aussi jolie que le bijou, une main menue d’un blanc laiteux. Le cœur de Pacôme se mit à battre à toute vitesse. Ses yeux écarquillés suivirent le bras nu, puis l’épaule, ils découvrirent le cou rond, les cheveux semblables à des algues, le visage enfin.
– Emma… Emma Cloutier…
Après avoir été subjugué quelques secondes par l’étrangeté de ce qu’il voyait, le malheureux céda à la panique. Il se débattit dans l’espoir de libérer sa jambe, prenant appui à pleines mains sur le sol spongieux. Un cri guttural s’échappa de sa gorge et se mua en une longue clameur horrifiée. Il s’était beaucoup éloigné de Saint-Prime ; personne ne pouvait l’entendre et, même si cela avait été le cas, on aurait cru à l’appel d’une bête égarée, une vache ou une brebis en perdition.
Au prix d’efforts répétés, Pacôme finit par retrouver la station debout. Il avait perdu une chaussure, mais, indifférent à ce détail, il trépignait sur place dans la boue, hésitant sur la conduite à tenir.
« Je dois sortir Emma de là… Non, je ferais mieux de courir chez ses parents… Non, je peux pas la laisser dans le lac, faut que je la ramène au sec », pensait-il, malade d’affolement.
Si son esprit manquait de force, ce n’était pas le cas de ses muscles. Taillé comme un lutteur, Pacôme pouvait porter de lourds colis ou tirer de lourdes charges de bois, attelé au traîneau familial, quand la neige était dure.
« Je la sors de là, je l’installe comme y faut, après, j’vais prévenir les Cloutier. » Soulagé d’avoir trouvé la solution, le jeune homme saisit la légère dépouille d’Emma par les aisselles. Il la tira en arrière, en pataugeant, hagard. Enfin, en gémissant, la gorge serrée par l’émotion, il put hisser le corps sur la terre ferme, à bonne distance des eaux grondeuses. C’était une tâche ingrate, qui lui mit la sueur au front. Comme il n’osait pas affermir ses prises, les vêtements glissaient sous ses doigts. Il était troublé de pouvoir la toucher. Ses mains avaient perçu la fermeté de sa chair glacée et effleuré l’arrondi d’un sein.
– Je te demande bien pardon, Emma, hein, v’là que je te secoue ! Comment as-tu fait ton compte ? Méchant lac, saleté de lac ! bougonna-t-il.
Quand le cadavre fut allongé à ses pieds, Pacôme ôta sa casquette et se signa.
– Méchant lac ! dit-il encore, bouleversé.
Emma Cloutier portait une robe rouge et un gilet gris. Sa chevelure brune, d’ordinaire bouclée, était plaquée autour de son crâne. Elle avait eu dix-neuf ans en février.
– Malheur de malheur ! bégaya-t-il avant de filer à toutes jambes vers la ferme de Champlain Cloutier.
 * 
Chez Champlain et Alberta Cloutier, descendants des colons de la première heure établis sur leurs terres des décennies auparavant, on se préparait à évacuer la maison où avaient vécu plusieurs générations. C’était une solide bâtisse en planches d’épinette, avec son large auvent abritant une terrasse, son salon, sa grande cuisine et ses chambres à l’étage réparties de chaque côté d’un couloir. Au rez-de-chaussée, une petite pièce située à l’arrière du salon avait son importance ; c’était la chambre de Sidonie, la fille du milieu, comme on disait souvent dans la famille en plaisantant, d’autant plus qu’elle était venue au monde douze minutes avant son frère jumeau Lauric.
On ne discutait pas la loi divine. Les Cloutier avaient eu seulement quatre enfants : Jacinthe, infirmière à l’Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, une belle jeune femme de vingt-trois ans, puis Sidonie et Lauric, ses cadets de deux ans, et enfin Emma, une demoiselle au caractère rebelle. Malgré son goût pour la danse et le cinéma, elle venait de décrocher un poste d’institutrice, à l’automne précédent, dans une école de Saint-Jérôme1, ce qui avait déplu à Alberta, inquiète de savoir sa benjamine à plusieurs kilomètres de sa vigilance.
Pour l’instant, Alberta avait d’autres soucis. L’eau montait au ras de son plancher.
– Champlain, il faut porter les meubles à l’étage ! disait-elle d’une voix tremblante à son mari. Doux Jésus, que de tracas encore ! Et les brebis, les agneaux, il faudrait les transporter chez grand-père Ferdinand. Tu devrais aller chercher de l’aide. Osias Roy pourrait approcher du bâtiment avec sa camionnette.
– Ma pauvre femme, Osias ne fait que ça depuis hier, répliqua un colosse dont les bas de pantalon étaient retroussés sous les genoux. Il doit même regretter d’avoir emprunté pour s’acheter un char de même.
– Quand même, vous êtes bons amis ! insista-t-elle, en évoquant la face joviale du fameux Osias, un des cultivateurs les plus aisés de Saint-Prime, qui l’avait courtisée par le passé.
– Justement, je ne veux pas en profiter, je lui demande souvent des services. Et puis il y en a des plus malheureux que nous. La situation est bien pire à Saint-Méthode. Là-bas, les rues sont changées en rivières. J’ai causé à Jactance, tout à l’heure. J’en ai appris, des choses, vu qu’il avait bu un verre au Grand Café, hier soir. Sais-tu ce qu’on lui a répondu, au maire de Saint-Méthode, quand il a téléphoné à un gros bonnet des compagnies pour obtenir des chaloupes ?
– Non…
– Que, s’ils avaient besoin de chaloupes, ils devaient les payer de leur poche ou les louer ! Tu comprends ça, toi ? Le gouvernement se fiche bien de nous, les compagnies aussi. Si je le tenais, celui qu’a dit ça…
– Papa, et ma Singer ? fit une voix légère, celle de Sidonie. Viens m’aider, on va la monter dans ma chambre. Quand même, l’eau n’ira pas jusque là-haut.
Champlain considéra sa fille avec un air agacé.
– Ta machine à coudre ? Elle ne risque rien. Crois-tu que le mécanisme va rouiller ? gronda-t-il, un peu moqueur.
– Pense donc, Champlain, une machine pareille achetée l’an dernier ! Il ne faut pas qu’elle soit endommagée ! protesta Alberta d’un ton respectueux.
– Tu as bien mis du matériel à l’abri sur le plancher du fenil ! fit remarquer Sidonie.
L’homme approuva avec la même expression ahurie. Les événements avaient un goût amer de déjà-vu. Grand, robuste, couronné de blanc à seulement quarante-huit ans, le regard brun, Champlain Cloutier n’était pas prêt à baisser les bras devant l’adversité. Son père et son grand-père avaient vécu du travail de la terre, cette bonne terre fertile qui s’étendait autour du lac Saint-Jean. Lui, tout en semant fidèlement du blé et de l’orge, il s’était lancé dans l’élevage des moutons.
Ce n’était pas toujours facile. L’hiver, les glaces et la neige mettaient le pays à rude épreuve. Souvent, au printemps, les eaux débordaient, envahissant prairies et champs, mais il n’y avait pas à s’en inquiéter. Tout rentrait bien vite dans l’ordre. Mais ce n’était plus le cas depuis que des compagnies avaient construit des barrages autour de l’île Maligne. Deux ans auparavant, au mois de juin 1926, les inondations avaient semé la misère à Saint-Prime et ailleurs, envahissant à jamais des milliers d’hectares, causant de graves dommages à plus de huit cents cultivateurs de la région, dont Champlain Cloutier.
– Dieu m’est témoin, s’emporta-t-il, qu’on veut nous chasser d’ici, nous prendre tout, tout ! Mais je ne me laisserai pas faire et cette fois j’obtiendrai des dédommagements, quitte à aller les réclamer à Québec à ces messieurs les ministres.
– Papa, ma machine à coudre ! s’impatienta sa fille. Sois gentil, ça ne sert à rien de bougonner, il faut limiter les dégâts.
– Oh ! toi, il n’y a que ta Singer qui compte, rétorquât-il, furibond.
– C’est mon outil de travail. J’ai des commandes. Vous étiez bien contents, maman et toi, que je gagne quelques piastres comme couturière.
Soucieuse, elle sortit sur le perron. Elle considéra d’un œil navré l’eau trouble qui clapotait contre le caoutchouc de ses bottes et se répandait dans l’habitation. C’était une ravissante jeune personne de vingt et un ans, aux traits fins, au nez droit, aux sourcils dessinés en ailes d’oiseau, aux yeux verts et aux longs cheveux bruns ondulés. Vu les circonstances, elle s’était coiffée d’un chignon haut, protégé par un foulard.
– Lauric aurait dû rester ici avec nous, déclara-t-elle encore. Emma devrait être déjà là. Nous aurions bien besoin d’eux. Il a fallu que Jacinthe les réquisitionne pour aider les sœurs à l’hôpital.
– Voyons donc, Sidonie, ne parle pas ainsi ! lui reprocha sa mère. Jacinthe sait ce qu’elle fait. Nous sommes capables de nous débrouiller, mais, les malades, les grabataires, ce n’est pas la même chose.
– Peut-être, mais étant donné que les trains ont du mal à circuler, ils ne sont pas près d’arriver à la rescousse, ces trois-là.
Champlain leva une main apaisante, après avoir jeté un regard peu rassuré à l’extérieur par la fenêtre la plus proche. Irrésistiblement, invinciblement, les eaux du lac recouvraient ses terres et encerclaient sa ferme, la plus proche de la plage et de l’embouchure de la rivière aux Iroquois, elle aussi en crue.
– Bon, assez placoté, on monte ta Singer.
Il poussait sa fille vers son atelier quand une clameur rauque retentit devant la maison.
– M’sieur Cloutier, misère de misère ! hurlait Pacôme en grimpant les marches du perron, non sans projeter des éclaboussures sur son passage.
– Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? s’enquit-il d’un ton sec. Si ta mère a besoin d’un coup de main, faut demander ailleurs, je suis à la même enseigne que les autres.
Sidonie recula d’un pas, effrayée par l’aspect de leur voisin. Pacôme n’était pas du genre soigné, mais là il était échevelé, les joues cramoisies, la morve au nez, le pantalon et les chaussures crépis d’une boue jaunâtre.
– Emma…, là-bas, dans le lac… Petite Emma…, morte, faut venir, m’sieur Cloutier.
 * 
Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, même jour, même heure
Jacinthe était épuisée. Elle avait si peu dormi depuis deux jours ! Une tension pénible régnait dans tout l’hôpital, aussi pénible que l’humidité ambiante et la sensation de froid poisseux dont on ne pouvait se débarrasser en cette fin du mois de mai. La jeune infirmière boutonna la veste en laine qu’elle avait enfilée sur sa blouse blanche.
– Mademoiselle Cloutier, dites, va-t-on nous évacuer ? interrogea d’une voix plaintive la patiente, une vieille dame de soixante-seize ans.
– Pas encore, madame Bouchard. Le plus gros souci, c’est le chauffage. Si les chaudières tombent en panne, oui, il faudra envisager le transfert de certaines personnes.
– Pour aller où ?
– Nous aviserons en temps voulu. La mère supérieure affirme qu’il y aurait de la place au collège. Soyez tranquille, madame Bouchard, je vais vous apporter une couverture supplémentaire.
– Mais comment emmènera-t-on les malades ?
Jacinthe retint un soupir d’impuissance. Elle se posait la même question. « C’est une terrible catastrophe ! se dit-elle. Une tragédie comme titraient les journaux d’il y a deux ans. » Sans se départir d’un sourire rassurant, elle se prépara à quitter la chambre que madame Bouchard partageait avec une autre femme plus âgée, Maria Tessier.
– Attendez un peu, dit cette dernière. Donnez-nous des nouvelles, mademoiselle…
– Des nouvelles ? Mais je n’en ai pas, je suis à peine sortie de l’hôpital. Je sais par mes collègues que certaines rues sont inondées. Les automobiles ne peuvent plus circuler. Hier soir, j’ai vu un cheval de trait qui remorquait une grosse voiture noire, sûrement pour la mettre en lieu sûr.
– Seigneur, quelle misère ! soupira Maria Tessier. Jamais on n’aurait vu ça par le passé, jamais. Tenez, mademoiselle, je me souviens très bien de ce que me racontait mon père. On avait déjà barré la Petite Décharge, à une époque, pour faciliter le transport du bois, mais, vu que ça causait des soucis aux riverains, tout avait été démoli vite fait.
– Sans doute, hasarda Jacinthe. Il n’y a pas longtemps, des gens de Saint-Gédéon ont supplié le gouvernement pour qu’il oblige la compagnie Duke-Price à ouvrir les pelles de la Petite Décharge, mais ça libérerait des millions de billes de bois qui pourraient provoquer de gros dégâts du côté d’Alma. Il faut prier Dieu que la situation n’empire pas. Je dois vous laisser, mesdames.
Les nerfs à vif, Jacinthe se retrouva dans le couloir. Le personnel était en proie à une agitation effrénée, par la faute de ce mot que la jeune infirmière avait elle-même répété d’innombrables fois au cours de la nuit : évacuer.
« Comment mettre tout le monde à l’abri ? s’inquiétat-elle. Chez les ursulines, au couvent… » Anxieuse, elle s’appuya contre le mur. La folie des hommes qui érigeaient des barrages au mauvais endroit, les plaintes des patients, la panique générale n’étaient pas seules en cause. Le départ précipité de sa sœur, la veille, vers dix heures du soir, la tracassait. « Je n’aurais pas dû jouer les moralisatrices et la sermonner. Emma n’est pas vraiment coupable de ce qui lui arrive », se reprocha-t-elle, le cœur serré.
Le docteur Yvan Gosselin, qui la courtisait, approcha, la mine soucieuse. Il engloba Jacinthe d’un regard passionné. À vingt-trois ans, la fille aînée des époux Cloutier subjuguait les hommes ; elle avait été dotée par la nature d’une beauté indéniable. Assez grande, mince, la poitrine arrogante, elle avait un visage altier aux traits par faits : le nez droit et fin, le front haut, la bouche bien dessinée, pulpeuse, des yeux bleu vert, une très longue et magnifique chevelure d’un châtain doré presque roux. Il s’ajoutait à un tel physique une sorte de magnétisme indéfinissable qui amplifiait son effet sur la gent masculine.
Elle s’en moquait, cependant, et n’en avait jamais profité, obnubilée qu’elle était depuis l’adolescence par son goût des études et sa volonté d’endosser la blouse blanche du corps médical.
– Fatiguée ? lui demanda le médecin en lui effleurant l’épaule. Rentrez donc chez vous, Jacinthe ! Vous êtes sur le pied de guerre depuis hier matin.
– Non, monsieur, je termine ma garde dans une heure, je peux tenir jusque-là.
Vite, elle s’éloigna, exaspérée par l’expression avide qu’il ne cherchait même pas à dissimuler, encore moins à raisonner.
 * 
Saint-Prime, au bord du lac, même jour, même heure
Dans un même élan affolé et incrédule, Alberta, Sidonie et Champlain s’étaient rués hors de la maison à la suite de Pacôme qui leur faisait signe de le suivre sans plus pouvoir articuler un mot, rendu muet par l’émotion. Il avait supporté la vision d’Emma dans son linceul d’eau ; il avait pu la ramener sur un coin de terre ferme, mais la douleur sacrée qu’il venait de lire dans les regards de la famille Cloutier lui brouillait les idées.
Le simple d’esprit avait coupé à travers un champ inondé pour aller au plus vite, si bien qu’ils avaient tous de l’eau jusqu’aux genoux.
– Dieu tout-puissant, où est-elle ? clamait la mère d’une voix suraiguë.
– Seigneur, c’est pas possible, ça ! répétait son mari en écho.
Sidonie ne disait rien, la gorge broyée dans un étau. Elle aperçut la première le corps de sa sœur allongé sur l’herbe.
– Là-bas, c’est elle, Emma… Dans sa robe rouge, la robe qu’elle aimait tant.
– Emma, Emma ! hurla Alberta en s’élançant vers sa fille. Ma petite, ma toute petite ! Non, non !
– Je l’ai reprise au lac. Méchant lac ! bégaya Pacôme.
Leur plus proche voisin, Jactance Thibault, avait fini par entendre leurs cris de désespoir. Il se précipita en courant sur un chemin boueux qui rejoignait la langue de terre où gisait Emma.
Champlain, lui, avait devancé son épouse et sa fille. Arrivé près du corps sans vie de son enfant, il tomba à genoux et prit sa tête entre ses larges mains calleuses.
– Mon Dieu, pourquoi ? Le malheur est sur nous, sur nous tous, se lamenta-t-il, hagard. Je tremblais pour mes terres et mes bêtes, mais j’ai perdu la chair de ma chair, Emma, ma petite. Comment c’est possible, ça ?
Arrivée à son tour, Alberta repoussa son mari. Elle se jeta en gémissant et en sanglotant sur la dépouille de la noyée. C’était un spectacle si affreux que Pacôme se mit à émettre des plaintes de bête blessée, dont l’écho pathétique glaça le sang de Jactance Thibault. Il s’immobilisa à une vingtaine de mètres de l’horrible scène.
– Seigneur Dieu ! murmura-t-il en se signant. Mais qu’est-ce qu’elle faisait par ici, Emma ?
Sidonie pleurait sans bruit, terrifiée. Elle avait déjà vu des morts, mais il s’agissait de sa grand-mère, emportée par une grippe, et d’un vieillard du village. Les deux défunts d’un âge respectable reposaient dans leur salon, en costume du dimanche, bien coiffés, l’air paisible.
– Pas Emma, non, pas toi, Emma, chuchota-t-elle, la bouche sèche.
– Maudits soient-ils, les messieurs du gouvernement, les types des compagnies, fulmina alors son père en se relevant et prenant à témoin ceux qui l’entouraient. Ils ont tué ma petite. Elle s’est noyée je ne sais pas comment, mais elle s’est noyée ! Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ? Si les eaux n’étaient pas si hautes !
– Bien parlé, Cloutier ! renchérit son voisin en avançant à grandes enjambées. Peut-être ben qu’il y en aura d’autres, des noyés. On craignait pour notre bétail, mais voilà la première victime, la pauvre Emma. Quand je pense que j’ai pu sourire, hier, en voyant mes deux petits gars s’amuser avec des bateaux en papier depuis notre perron. Je me disais que ça serait peut-être pas pire que les jours de grandes crues, hein ? On en a essuyé, des colères du lac, mais là, il n’y a rien d’ordinaire. Je vous le dis, moé, si les types des compagnies n’ouvrent pas leur barrage, on ira s’en occuper. Parce qu’à mon avis, c’est que le début, oui, rien que le début.
Champlain ne répondit pas. En larmes, hébétée, Alberta continuait à serrer son enfant contre elle. Sa douleur de mère était si profonde qu’elle voulait mourir elle aussi, là, à cette place. C’était inconcevable pour elle de perdre Emma, de ne plus entendre son rire léger et sa voix rieuse. Elle avait toujours eu un attachement inexplicable pour sa benjamine, qu’elle surnommait sa « petite fleur ». Incapable d’accepter l’évidence, elle se mit à embrasser le front et les joues glacées de sa fille, à la bercer avec passion.
– Il faut la ramener chez nous, maman, déclara doucement Sidonie, qui tentait de garder une attitude digne.
– Chez nous, répéta sa mère. Et comment la veillera-t-on, notre petite ? Ce soir l’eau couvrira le parquet du salon.
– Monsieur le curé saura quoi faire, Alberta. Il faut le prévenir, trancha Champlain.
Il n’ajouta rien. Avec rudesse, il obligea sa femme à se redresser. Les lèvres pincées, le regard fixe, il souleva le corps de sa fille, après avoir passé un avant-bras au pli des genoux, l’autre sous son dos. Il vacilla un instant sous le poids de sa triste charge, se raidit et prit la direction de la ferme.
– Si je peux rendre service…, hasarda Jactance.
– Va donc dire au village le malheur qui nous frappe ! répliqua Champlain Cloutier. Accompagne-le, Pacôme, tu devrais rentrer chez toi et te changer. Merci, mon gars.
– J’ai sorti Emma de l’eau, hé, j’ai ben fait.
– Mais oui, Pacôme, nous te remercions, ajouta Sidonie qui songeait qu’un peu plus tard le corps de sa sœur aurait été à nouveau submergé.
Elle jeta un coup d’œil vers le ciel, car la lumière matinale venait de se ternir. Des nuages sombres voilaient la timide clarté du jour. Soudain, la pluie s’abattit, drue, froide, digne du déluge dont parlait la Bible. Après une brève accalmie de quelques heures, le cauchemar recommençait.
– Doux Jésus ! se lamenta-t-elle sans réfléchir. S’il pleut encore autant qu’hier, qu’allons-nous devenir ?
Alberta haussa les épaules, ses cheveux bruns ruisselants. Elle avait légué à ses enfants la finesse de ses traits, le charme inouï de son sourire. Obsédée par la vision des pieds d’Emma qui s’agitaient un peu, comme si un reliquat de vie courait encore dans ses jambes inertes, elle marchait sur les pas de son mari. Ils arrivèrent ainsi sur la route qui reliait Saint-Prime au lac, une ancienne piste tracée en ligne droite au bord de laquelle s’élevait leur maison, flanquée d’une grange, d’une bergerie et d’un hangar. L’eau montait toujours.
– Je vais atteler Carillon pour emmener la petite au village, décréta Champlain.
– Papa, as-tu pensé à grand-père ? s’inquiéta Sidonie. Il apprendra la mauvaise nouvelle sans ménagement, maintenant que tu as demandé à Jactance de l’annoncer.
Ferdinand Laviolette, le père d’Alberta, veuf depuis six ans, habitait une petite maison de Saint-Prime en face d’une des écoles de la municipalité.
– Tu as raison, partons au plus vite, concéda-t-il.
Tous trois entrèrent sous le hangar, semblables à des automates aux yeux écarquillés. Carillon, un cheval assez âgé, était attaché là, dans sa stalle. Nerveux, le vieil animal les salua d’un hennissement aigu.
– Tu sens la mort, toi, bougonna son maître.
Les deux femmes garnirent la charrette de paille, pendant que Champlain portait toujours Emma dans ses bras. Il put enfin l’allonger et, lorsqu’il déposa son fardeau, un affreux soupir lui échappa.
– On croirait qu’elle dort, balbutia Alberta. Il faudra nous conduire chez Matilda, si monsieur le curé n’est pas là. Je dois aussi prendre du linge propre pour ma petite.
– Ne bouge pas, maman, je cours chercher ce qu’il faut, affirma Sidonie. Nous mettrons ma jolie robe blanche à Emma. J’emporte mon nécessaire de coiffure. Nous la ferons toute belle avec l’aide de Matilda.
La possibilité de s’occuper encore de sa sœur et d’en parler comme d’une personne toujours présente parmi eux la rassurait, à l’instar d’un parapet qui l’empêcherait de sombrer dans la douleur.
 * 
La mine défaite, le curé de Saint-Prime considérait d’un œil anxieux le paysage de fin du monde qui s’étendait autour de lui. Une pluie drue s’abattait, le vent soufflait fort au sein d’un univers grisâtre avec, à l’horizon, le grand lac couleur de plomb parcouru de vagues menaçantes. Et maintenant il y avait une première victime, une enfant qu’il avait baptisée.
L’homme d’Église sortait du couvent quand Jactance Thibault s’était précipité vers lui, ému de façon indescriptible.
– Monsieur le curé, Emma Cloutier s’est noyée ! Avait-il lâché d’une drôle de voix plaintive. Calvaire, mes pauvres voisins ! C’est Pacôme qui l’a trouvée. Faut venir, je crois.
Sans invoquer Dieu ni poser de questions, le religieux s’était aussitôt mis en chemin vers la ferme de Champlain, en tenant d’une poigne ferme un grand parapluie noir. Après avoir hésité, Jactance lui emboîta le pas.
– Savez-vous, monsieur le curé, je vais devoir conduire mes vaches dans un des prés d’Osias Roy, qui n’aura jamais l’eau à sa porte, lui.
– Ce serait plus prudent. Osias ne refusera pas de t’aider. Nous devons être solidaires, car ce n’est que le début. Enfin, nous sommes moins à plaindre qu’à Saint-Méthode.
La veille, à Roberval, il avait rencontré le prêtre de ce village, situé à sept kilomètres du lac en amont de la rivière Tikouapé. Son confrère lui avait fait lire la lettre qu’il allait poster au Progrès du Saguenay, sans savoir si elle serait publiée.
Depuis la semaine dernière, la paroisse de Saint- Méthode est devenue une véritable mer. Nous circulons dans les chemins au moyen d’embarcations fabriquées à la hâte. Dans la partie basse du village, il y a deux ou trois pieds d’eau sur le plancher des maisons. Vingt-cinq familles ont dû quitter leur demeure pour aller trouver un abri dans les paroisses voisines. Dans la partie la plus élevée, toutes les caves sont remplies d’eau jusqu’au plancher. Toute la route entre Saint-Félicien et Mistassini et même celles communiquant dans les rangs de la paroisse sont complètement fermées. On peut encore, bien que difficilement, circuler au moyen d’une embarcation pour traverser un cours d’eau de quatre arpents de largeur vers Normandin2.

Perché sur le siège de sa charrette, Champlain vit de loin les silhouettes du curé et de son voisin. Il guidait le cheval en écoutant les bêlements affolés de son troupeau, enfermé dans la bergerie. Derrière lui, à l’abri d’une bâche qui les protégeait de la pluie, Alberta et Sidonie priaient tout bas, assises sur la paille près du corps de leur petite Emma. Il se sentait maudit, atteint dans sa chair, son âme, sans réussir à pleurer, prisonnier d’une gangue de colère impuissante. « Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour être si cruellement punis ? Qu’ai-je fait ? » se répétait-il.
Le destin était en marche, sur les flots glauques du grand lac Saint-Jean comme pris de folie.
 * 
Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, même jour, une demi-heure plus tard
Jacinthe était descendue au réfectoire pour boire une tasse de café. Elle se sentait oppressée sans raison apparente, si bien qu’elle attribuait son angoisse à la pluie battante et à la grisaille inquiétante du matin.
– Regardez donc ça, mademoiselle Cloutier ! déplora la sœur converse, occupée à couper du pain.
Agrandi trois ans auparavant, l’établissement avait été fondé en 1918 par les augustines de l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier de Chicoutimi. La même congrégation veillait à la bonne marche de l’hôpital, qui accueillait les indigents, les orphelins et les vieillards tout en assurant les soins aux malades.
La sœur désignait d’un signe de tête le singulier spectacle qu’elle observait par une des grandes fenêtres de la salle. Approchait du perron une barque sur laquelle se tenaient trois augustines, l’une d’elles debout à l’arrière, manœuvrant à l’aide d’une perche. Pleine d’admiration pour ces saintes femmes qui, malgré leur costume peu pratique, se déplaçaient hardiment dans la ville inondée, Jacinthe eut un sourire attendri.
– Je me demande comment arriver rue Marcoux sans me tremper jusqu’aux genoux, dit-elle d’un air perplexe. Quand j’ai envoyé mon frère se reposer là-bas, il a pris ma bicyclette.
– Restez ici, mademoiselle Cloutier, je vous trouverai un lit d’appoint. Il y en a encore trois dans le grenier.
– Je sais, je les ai vus en aidant sœur Pierrette à y monter la moitié du poulailler. Au moins, ces pauvres bestioles sont au sec. Je vous remercie de votre offre, mais je préférerais passer quelques heures à mon domicile. Je trouverai bien une solution.
Le docteur Gosselin apparut alors dans l’encadrement de la porte donnant sur le couloir. Il avait un air si grave que la jeune infirmière et la religieuse se figèrent, en attente, certaines toutes deux qu’il s’était produit un accident.
– Jacinthe, on vous demande au téléphone, annonça-t-il. Votre sœur Sidonie. Dépêchez-vous.
– Mon Dieu, mes parents ont des ennuis ? hasarda-t-elle en se précipitant vers lui.
– Venez, c’est le poste de la réception, répliqua le médecin en la prenant par la taille. Je suis désolé, Jacinthe.
Elle comprit immédiatement. Quelqu’un était mort. De toutes ses forces, elle pria cependant qu’il n’en soit rien. Mais une voix intérieure lui répétait que le sort avait frappé.
– Il s’agit d’Emma, ajouta Gosselin.
– Emma ? C’est impossible, elle est chez moi à l’heure qu’il est. Emma, voyons, elle aura encore fait des siennes.
– Elle s’est noyée, Jacinthe. Prenez deux jours de congé, trois si nécessaire.
Les mots résonnaient dans l’esprit et le cœur de la jeune femme sans qu’elle puisse les associer : Emma, noyée, Emma, noyée. Le médecin lui tendit le combiné. Elle s’en empara dans une sorte d’état second proche de l’ahurissement. Mais tout était vrai du cauchemar, surtout la voix tremblante de Sidonie.
– Jacinthe ? Seigneur, j’avais peur que tu sois déjà partie rue Marcoux. J’aurais eu du mal à te joindre, dans ce cas… Je t’appelle du presbytère. Jacinthe, c’est épouvantable, notre petite Emma, elle est morte. Le curé l’a dit, c’est la première victime des inondations. Pacôme l’a trouvée près d’un tronc d’arbre, sous l’eau, dans sa robe rouge. Jacinthe, vous devez venir tout de suite, Lauric et toi. Maman est comme folle, je ne la reconnais plus.
– Bien sûr, nous allons faire notre possible, Sidonie. Lauric est à l’appartement, je vais le prévenir. Nous prendrons le train, puisqu’il circule encore. Ne t’inquiète pas, rien ne nous empêchera d’être là avec vous. Mon Dieu, Emma, non, non…
Jacinthe reposa lentement le combiné, sous le regard compatissant du docteur Gosselin. Elle était livide et ses yeux étaient voilés de larmes.
– Je suis vraiment désolé, insista-t-il. Je vous présente mes plus sincères condoléances. Si je peux vous rendre service, surtout, n’hésitez pas.
– Merci, je ne sais pas. Ma sœur est morte noyée. Je la croyais en sécurité chez moi. J’ignore encore ce qui s’est passé, comment c’est arrivé.
– C’est une horrible tragédie ! s’enflamma-t-il. Je vais emprunter la barque de nos augustines et vous conduire rue Marcoux. J’ai l’habitude. Hier, déjà, je suis allé ausculter des patients en canot, mon stéthoscope autour du cou. Les gens cèdent à la panique, les personnes âgées notamment. Ils ne peuvent plus venir à l’Hôtel-Dieu, puisque nous sommes isolés par les eaux. C’est donc à nous de faire le trajet.
Jacinthe l’écoutait avec attention, avide de la moindre parole ordinaire, dépouillée de son drame personnel. Elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, ne pas avoir entendu Sidonie sangloter en lui annonçant la mort d’Emma.
– Si vous pouvez prendre la barque, je n’ai guère le choix, concéda-t-elle d’une voix neutre.
En elle, le chagrin et les remords combattaient âprement. Il y avait eu une erreur dans le déroulement des dernières heures. « Je n’aurais pas dû solliciter l’aide d’Emma, qui était venue à Roberval afin de rendre visite à nos parents à Saint-Prime, demain, pensait-elle. Mais on manquait de bras, à l’hôpital. Les conserves flottaient dans la cave, il fallait les récupérer, les ranger à l’étage. Mon Dieu, si je n’avais pas travaillé avec ma sœur, nous n’aurions pas eu cette discussion ni la querelle qui a suivi. Emma ne se serait pas enfuie et elle serait encore vivante. Seigneur, j’ai l’impression de l’avoir tuée, jetée dans les bras du lac, avec mes reproches, mes sermons ! »
– Jacinthe, êtes-vous prête ? Jacinthe ? appela le médecin.
La jeune femme le dévisagea de ses yeux bleu vert d’une clarté printanière. Il crut y lire une sorte de terreur animale.
– C’est un choc affreux, je m’en doute, murmura-t-il en lui tapotant la joue. Mais il faut tenir bon, Jacinthe, être forte pour votre famille.
Il fit un geste vers elle, craignant de la voir s’effondrer. Elle recula et se redressa, la tête haute.
– Je n’ai pas l’intention de faiblir, monsieur. Je passe au vestiaire récupérer mon manteau et mon sac.
– Très bien. De mon côté, j’explique la situation à la mère supérieure. On vous apprécie, ici. Le malheur qui vous accable nous touche tous, Jacinthe.
– Merci, dit-elle encore une fois. Ne perdons pas de temps.
 * 
Vingt minutes plus tard, le médecin et l’infirmière quittaient l’Hôtel-Dieu, transformé en un étrange îlot fait de briques et de pierres. L’imposante façade de l’établissement se reflétait dans l’eau sombre comme dans un immense miroir maléfique. La barque ballottée par d’incessantes vaguelettes avançait entre les arbres clairsemés du parc, dont le tronc était en partie immergé. Vêtu d’un ciré jaune dont il avait rabattu la capuche jusqu’à ses sourcils broussailleux, le docteur Gosselin maniait la perche. Il s’empressa, en bon catholique, de commenter le fantastique paysage.
– On ne peut s’empêcher de songer aux textes bibliques sur le Déluge : La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits.
Protégée par son parapluie, Jacinthe s’obligea à lui répondre, par politesse.
– Prions pour qu’il n’en soit rien. S’agit-il d’un châtiment divin ? Le genre humain a tant de fautes à expier !
Surpris par sa réplique, le médecin se tut un instant. Il craignait de commettre un impair s’il évoquait l’injustice que représentait pour lui le décès brutal d’Emma Cloutier.
– Ne nous égarons pas dans des discours théologiques, ma chère Jacinthe. Après tout, les crues de printemps causent bien souvent des dégâts le long du lac. Certes, les barrages de l’île Maligne n’arrangent rien, mais, dans un avenir proche, chacun se réjouira des progrès obtenus sur le plan économique. La production d’électricité est indispensable à l’essor des usines, et qui dit usine dit des emplois pour tous, du confort, une meilleure hygiène de vie.
La jeune femme avait suffisamment entendu ce genre de discours. Elle resta muette, absorbée par l’avancée silencieuse de leur embarcation. Soudain, elle vit une forme noire et poilue flotter à un mètre de là. C’était un chat mort noyé, le ventre gonflé, la gueule ouverte sur de petites dents pointues qui ne croqueraient plus aucune souris.
– Quelle horreur ! lâcha-t-elle.
– Ne regardez pas, lui conseilla Gosselin. Voyez plutôt, sur notre gauche, comment ces gens se sont arrangés pour entrer dans leur maison, par une fenêtre de l’étage.
Jacinthe aperçut un couple en train de marcher sur une passerelle sommaire, constituée de grosses planches, qui prenait appui sur une charrette et montait jusqu’à une des fenêtres.
– Tout n’est que désolation, déclara-t-elle très bas.
– Je comprends votre douleur et votre détresse, Jacinthe. Sachez que, si vous avez besoin d’un ami, je serai là. J’ai une profonde affection pour vous… et même davantage.
Il n’acheva pas sa phrase, certain qu’elle saisirait l’allusion. L’eau baissait sous la barque. Ils suivaient le boulevard Saint-Joseph. À l’angle de la rue Marcoux, des enfants et leur mère pataugeaient dans la terre humide.
– Je vais descendre ici. Vous pourrez faire demi-tour sans peine ! dit-elle en fermant son parapluie. Merci beaucoup, docteur, c’était vraiment aimable à vous.
– Il serait peut-être plus prudent que je vous escorte jusque chez vous ?
– C’est inutile, je ne risque pas grand-chose à part tremper mes bottines. Je dois annoncer la triste nouvelle à mon frère. Je préfère m’y préparer seule.
Gosselin s’inclina devant sa volonté. Il l’aida à gagner un pan de sol boueux, mais retint sa main un moment. En dépit de ses quarante ans bien sonnés et d’un début de calvitie, il espérait vraiment l’épouser.
– À très bientôt, Jacinthe, je suis de tout cœur avec vous et votre famille.
Elle le remercia encore, puis lui tourna le dos.
 * 
Lauric dormait sur le divan, dans la pièce servant de salle à manger et de salon. L’irruption de sa sœur aînée ne l’avait pas réveillé. Pourtant, elle avait claqué la porte et jeté son sac à main avec violence sur le parquet. Jacinthe le secoua, submergée par la douleur et la colère.
– Lève-toi donc, et vite !
– Ne crie pas, marmonna-t-il. Tabarouette ! Je faisais un beau rêve.
Il cligna des paupières et s’appuya sur un coude, un vague sourire sur ses lèvres minces. Brun, le regard gris vert, il ne ressemblait guère à Sidonie, sa sœur jumelle, qui était toute en finesse et en délicatesse, alors qu’il était de constitution robuste, qu’il affichait un nez aquilin et une mâchoire carrée, un héritage paternel.
– Lauric, à quelle heure Emma est-elle partie ?
– Je n’en sais rien. Comment ça, elle est partie ? Je ne l’ai même pas entendue rentrer. Faut avouer que j’étais éreinté, j’avais du sommeil à rattraper. Tu veux dire qu’elle n’est pas dans ta chambre ? interrogea-t-il en s’asseyant, hébété.
– J’aimerais tant qu’elle y soit ! balbutia Jacinthe en prenant place au bout du divan. Je voudrais comprendre. Elle a quitté l’hôpital deux heures après toi en me jetant à la figure qu’elle te rejoignait ici. Je t’assure, Lauric, je lui ai demandé pardon de m’être montrée si sévère, et ses derniers mots, je m’en souviens bien : « Je ne t’en veux pas, sois tranquille. Je rentre chez toi. Dormir me fera du bien. » Voilà exactement ce qu’elle m’a dit. Alors, tu as dû la voir, elle sera venue quand même, puisqu’elle portait sa robe rouge. Ça signifie qu’elle s’est changée ici.
Jacinthe avait scandé chaque mot d’un ton pathétique. Inquiet, son frère retrouva toute sa lucidité.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Emma a eu un accident ?
– Elle est morte, Lauric, morte noyée… Pas ici, mais près de Saint-Prime.
Le jeune homme se frotta le visage en espérant se réveiller pour de bon. Il refusait d’admettre ce qu’il venait d’entendre.
– Mais non, enfin, non ! Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-il. Si c’est une de vos blagues, je n’apprécie pas.
Il savait pertinemment que c’était la vérité, à cause de la mine défaite de Jacinthe, à cause des larmes qui inondaient son visage. Elle le prit par les épaules et le fixa avec un air halluciné.
– J’ai l’impression de l’avoir tuée, Lauric ! Je dois te confier un secret. Emma attendait un bébé ; elle me l’a avoué hier soir, pendant ma pause. Le sale type qui l’a mise enceinte n’avait pas l’intention de l’épouser. Elle pensait faire passer l’enfant. Alors, elle m’a demandé conseil. Tu la connais, Emma ! Pas sérieuse pour deux sous, toujours à s’amuser, à aller danser. Moi aussi tu me connais, avec mes principes, mes idées sur le mariage et la vertu des filles. Je lui ai fait un grand sermon, je l’ai critiquée, humiliée, alors qu’elle implorait mon aide, qu’elle m’appelait au secours. Je n’ai su que la blesser davantage. Lauric, si elle s’était suicidée ?
Il détacha les mains de sa sœur de ses épaules, car elle enfonçait ses ongles dans sa chair. Il la repoussa et se leva.
– Seigneur, ce n’est pas possible, gronda-t-il en cherchant ses cigarettes. Je ne peux pas y croire. Comment as-tu su qu’elle était morte ?
– Sidonie a téléphoné du presbytère. Elle pleurait, je comprenais à moitié ce qu’elle disait. Ce serait Pacôme, le simple d’esprit, qui a trouvé Emma. Tu dois y aller, Lauric. Prends le train et, s’il y a des avaries sur la voie ferrée, débrouille-toi quand même pour arriver chez nous très vite. Tu marcheras s’il le faut. Douze kilomètres, ça ne te fait pas peur, toi qui rêvais de devenir un coureur des bois. Enfile des bottes et un ciré, il pleut beaucoup. On dirait que la nature se venge des hommes, ces jours-ci.
 * 
– La nature ? Ce n’est pas la nature, Jacinthe. Les crues, les glaces, les grosses pluies, on est habitués à ça, dans ce pays. Le mal vient des messieurs des compagnies américaines, un troupeau de progressistes obsédés par leur soif d’argent, leur besoin d’électricité et de rendement.
Lauric se tut, haletant, avant de murmurer :
– Mon Dieu, est-ce important, tout ça, alors qu’Emma est morte ? Mais elle n’a pas pu se supprimer, ça non, pas elle. Je m’en serais aperçu, aujourd’hui, si elle avait été au désespoir.
– Non, devant toi elle a dissimulé sa peine, et vous n’avez pas eu l’occasion de discuter. Nous étions tous les trois tellement occupés à courir des caves au grenier de l’hôpital ! Mais si tu l’avais vue, ensuite. Elle s’affolait, elle me répétait que papa la renierait, que maman serait déçue par sa conduite. Elle avait peur ; elle avait honte.
– C’était pourtant simple de tout me raconter. Ce gnochon qu’elle fréquentait, je lui aurais rendu visite et il aurait regretté d’être venu au monde. Après ça, on les aurait mariés et les parents n’auraient plus rien eu à dire.
Jacinthe sécha ses larmes du bout des doigts. Elle jeta un regard désespéré à son frère, puis se leva à son tour du divan.
– Je vais voir dans ma chambre ; peut-être qu’elle nous a laissé une lettre.
– Est-ce qu’elle t’a donné un nom ? Je voudrais bien l’avoir en face de moi, son séducteur, pour le réduire en bouillie.
Lauric serrait les poings, le visage torturé par la rage. Confronté à l’irrémédiable, il aurait tout brisé autour de lui afin d’exprimer sa révolte et sa douleur.
– Non, aucun nom, trancha-t-elle en passant dans la pièce voisine.
Le seuil à peine franchi, Jacinthe sentit le parfum bon marché d’Emma, comme si sa sœur venait de la frôler. Les battements de son cœur s’accélérèrent sous le coup d’une violente émotion. Bien qu’attirée par les sciences, elle croyait à certaines manifestations paranormales. « Du calme, je dois me calmer ! » se raisonna-t-elle en inspectant les lieux.
Le couvre-lit était légèrement froissé ; sa sœur avait dû s’allonger quelques instants. Elle souleva les oreillers et vérifia le contenu du tiroir de la table de chevet, en vain. Devant l’armoire, il y avait des vêtements abandonnés à même le parquet. Jacinthe les considéra avec une forte envie de se remettre à pleurer.
– Sa jupe grise, son corsage, son gilet. La tenue qu’elle avait hier matin en arrivant de Saint-Jérôme. Elle avait ces habits-là, à l’hôpital, ânonna-t-elle.
Lauric la rejoignit, le teint blême.
– As-tu trouvé quelque chose ? interrogea-t-il.
– Pas encore. Mais elle est bel et bien venue se changer ici. Pourquoi a-t-elle choisi de mettre sa nouvelle robe, sa préférée ?
La jeune femme ferma les yeux un instant. Elle se revit assise entre Sidonie et Emma au début du mois d’avril. Toutes trois bavardaient, joyeuses, avec ce coupon de tissu rouge entre les mains.
– Tu suivras bien le modèle, Sido ? s’inquiétait leur sœur, qu’elles surnommaient souvent la petite, ce qui l’agaçait.
– Évidemment ! Je ne suis pas une débutante, Emma, j’ai déjà découpé le patron. La semaine prochaine, nous ferons les premiers essayages. Tu seras l’institutrice la plus chic du monde.
La scène se rappelait à Jacinthe, précise, colorée. Rien ne manquait ; le poêle de l’atelier de couture ronflait, le givre étoilait les carreaux de la fenêtre de ses fantasques dentelles, la théière en émail vert trônait au milieu des revues de mode.
– Mon Dieu, Lauric, nous étions tellement heureuses et nous ne le savions pas !
Il lui ouvrit les bras. Elle s’y réfugia pour sangloter tout son soûl.
– Pars vite, soupira-t-elle ensuite. Je t’en supplie.
– Et toi ? Il faut que tu viennes aussi. On dirait que tu veux te débarrasser de moi.
– Qu’est-ce que tu imagines ? Je vous rejoindrai ce soir, c’est promis. Lauric, je n’ai pas dormi depuis des heures. Je vais me reposer un peu et je me mettrai en route ensuite.
– Je serais plus rassuré si tu m’accompagnais maintenant. À propos, comment es-tu rentrée de l’Hôtel-Dieu ?
– Le docteur Gosselin a emprunté la barque dont se sert sœur Pierrette.
Jacinthe alla poser les vêtements de sa sœur dans le cabinet de toilette qui jouxtait la chambre.
– Je sens toujours le parfum d’Emma, soupira-t-elle. Lauric, si seulement tu n’avais pas le sommeil aussi profond ! Tu l’aurais entendue, hier soir, et tu aurais pu la consoler. Imagine, après notre querelle, elle est venue ici, chez moi, sans même te réveiller. Elle a mis sa robe rouge et elle est partie se noyer. Tu as bu ! Avoue donc !
– Oui, un coup de gin. Mais ne me mets pas ça sur le dos, Jacinthe ! se défendit-il en décochant un coup de poing dans l’armoire. Tu ne peux pas savoir ce qui s’est passé dans sa tête. Pourquoi serait-elle allée jusqu’à Saint-Prime pour se jeter dans le lac ? Elle pouvait le faire à Roberval. Ce n’est pas l’eau qui manque, par ici ! Donne-moi une preuve qu’Emma en avait assez de vivre ? Moi, je crois plutôt qu’elle a voulu rentrer à la maison se confier à maman. Il faisait nuit, elle est tombée ou bien on l’a poussée et on l’a tuée. Tiens, tout simplet qu’il est, Pacôme, pourquoi il ne l’aurait pas violentée, puis noyée pour cacher son crime, lui qui n’a jamais pu approcher une fille ?
– Pacôme ? Tu dis des sottises, Lauric ! Si ce pauvre garçon avait eu ce genre de comportement, nous l’aurions su bien avant. Il ne nous a jamais importunées.
Jacinthe ôta ses chaussures et ses bas humides. Il faisait sombre dans la pièce, l’unique fenêtre étant voilée par un panneau en lin derrière lequel le jour gris prenait des allures de crépuscule malgré l’heure matinale. Nu-pieds, la jeune femme tira le rideau.
– Aïe ! se plaignit-elle.
En se baissant pour voir ce qui l’avait piquée, elle découvrit les débris d’un flacon.
– Le parfum d’Emma, Lauric. Ce n’est pas étonnant si l’odeur m’entêtait.
– T’es-tu bien coupée ?
– Je m’en moque. Crois-tu qu’elle a cassé volontairement le flacon ?
– On n’en saura jamais rien, ma pauvre Jacinthe. Je vais ramasser les morceaux.
– Je le ferai. Je t’en prie, Lauric, cours vite chez les parents. Ils doivent endurer un vrai calvaire. Papa ira mieux dès que tu seras près de lui, Sidonie aussi. Mapauvre maman, je n’ose même pas imaginer ce qu’elle ressent ; Emma comptait plus que tout pour elle.
Le jeune homme avait coutume d’obéir à sa sœur aînée depuis sa petite enfance. Il renonça à discuter et quitta bientôt l’appartement, équipé pour affronter le déluge et la ville inondée, mais avec une boule d’angoisse au ventre. Les éléments en furie l’effrayaient moins que le désespoir des siens.
 * 
Le départ de son frère soulagea Jacinthe. Elle fit une rapide toilette, mit une robe en lainage noire et brossa ses cheveux. Avec une tendresse désespérée, elle ramassa les habits de sa sœur. Le bas de la jupe était encore humide de pluie. En pliant le gilet en lainage gris, elle sentit une légère résistance au niveau d’une poche et eut vite fait d’extirper une feuille de papier pliée en quatre.
– Mon Dieu, c’est une lettre…, se dit-elle.
Ses yeux s’emplirent de larmes lorsqu’elle reconnut la belle écriture d’Emma, ornée de majuscules qui présentaient des formes élégantes.
Pour mon amour, amour perdu, amour si cruel,
La meilleure solution m’est apparue. Je n’ai plus qu’à mourir. Tu ne veux plus de moi et tu te moques du bébé que j’attends, notre bébé, pourtant Je choisis de disparaître, d’abandonner une existence qui ne m’intéresse plus si je dois la poursuivre loin de toi, toi que j’aime tant, ou bien encombrée d’un enfant que je ne désirais pas et dont la naissance illégitime me ferait perdre mon poste d’institutrice.
Cette lettre est un adieu. Tout se brouille dans mon esprit : ton visage adoré, mes rêves impossibles ! Je n’ai plus de courage, mais j’en trouverai assez pour me jeter dans les eaux folles du lac. Tu n’entendras plus parler de moi, ainsi. Ce soir, oui, ce soir, je serai morte.
Emma


– Mais non, non et non ! hurla Jacinthe. Emma, tu n’avais pas le droit, tu entends ? Pas le droit de nous faire ça !
Horrifiée, elle s’appuya à la cloison, le souffle court.
– Comment une jeune femme de dix-neuf ans, jolie et instruite, peut-elle écrire des choses pareilles ? se demanda-t-elle à mi-voix. Nous ne savions rien d’elle, nous ne savions pas qui elle était réellement. Mourir pour un homme ! Et si c’était Pierre ? Et pourquoi avait-elle toujours la lettre en sa possession ?
Il n’était plus question de se reposer. Même si elle avait essayé, ses nerfs survoltés lui auraient interdit tout sommeil. Elle savait sur Emma des choses que Lauric ignorait et elle avait l’intention de se rendre à Riverbend pour interroger l’homme que sa sœur aimait il n’y avait pas si longtemps.
Une demi-heure plus tard, Jacinthe se retrouva assise sur la banquette arrière d’un taxi qu’elle avait pris à la gare et qu’elle partageait avec un vieil homme en pardessus marron. En raison de la situation exceptionnelle créée par les intempéries, le chauffeur proposait des trajets groupés.
Les yeux fermés, elle se laissa bercer par le ronronnement du moteur. Elle refusait de penser au retour, au moment où elle devrait dire adieu à Emma, leur petite. Mais, contre son gré, un flot de souvenirs la submergea, aussi puissant et sournois que le grand lac qui s’emparait des terres environnantes.
Emma était née au plus froid du rude hiver québécois, à l’époque où, pris par la glace, le lac Saint-Jean était changé en une immense plaine blanche qu’on traversait en traîneau à chiens ou en attelage, non sans éprouver la vague crainte des eaux prisonnières qui avaient englouti plus d’un imprudent. La maison de Saint-Prime avait résonné des cris de douleur d’Alberta. Après avoir mis au monde sans une plainte un premier bébé et des jumeaux, leur mère avait subi un véritable supplice.
« Peut-être que maman en a fait sa préférée, parce qu’elle avait davantage souffert ! se dit Jacinthe. C’est illogique, mais l’âme humaine est si compliquée, parfois ! Et peut-être qu’Emma adorait le soleil, les chaleurs de l’été et la lumière pour oublier ses premiers mois dans un univers gelé. »
Elle aurait pu aligner encore bien des peut-être. En grandissant, Emma s’était révélée espiègle et désobéissante. La fillette était éprise de la compagnie des autres gamins du village, mais jamais disposée à aider au ménage. « Coquette avec ça ! se remémora l’aînée, à nouveau en larmes. Souvent, elle se fardait pour jouer, mais il n’y avait pas de maquillage chez nous ; elle usait d’un morceau de charbon de bois pour ses yeux, de farine pour ses joues ou de jus de bleuets pour ses lèvres, si bien qu’elle ressemblait surtout à un clown. »
Les ennuis avaient commencé quand Emma avait eu quinze ans. Ravissante, dotée d’atouts féminins qui la faisaient paraître plus âgée, elle désertait la maison et courait la campagne au bras d’un garçon ou d’un autre. « Sidonie et moi la grondions et la punissions, mais toujours en cachant ses incartades à maman. »
Jacinthe laissa échapper un soupir. Elle rouvrit les yeux et s’abîma dans la contemplation du paysage, aux teintes sinistres : de la pluie drue, du gris, du noir, et partout l’eau opaque caractéristique des grandes crues, qui charriait son lot de bouts de bois, de branches ou d’ustensiles raflés au rez-de-chaussée d’un foyer dévasté.
– Ce n’est pas beau à voir, n’est-ce pas, mademoiselle ! fit le second passager.
La présence de l’homme la dérangeait. Elle ne tenait ni à bavarder ni à égrener inlassablement des lamentations sur la situation.
– Je suis de Saint-Jérôme, précisa le vieil homme. Les inondations de l’été 1926 ont détruit la plus grande forêt d’ormes d’Amérique du Nord. J’ai pleuré, mademoiselle, oui, pleuré devant ces magnifiques arbres qui avaient poussé vaillamment durant des années et qui ont été sacrifiés au profit des compagnies. Tout ça pour quoi ? Pour apporter de l’électricité aux nouvelles usines, pour développer l’économie de la région. Nos pères et grands-pères se passaient d’appareils modernes, d’ampoules, d’éclairage public… Ils travaillaient la terre, la bonne terre nourricière du pays.
– Je sais, monsieur. Je suis navrée, je souhaite me recueillir ; je viens de perdre ma sœur.
– Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle ! Je vous présente mes condoléances.
– Je vous remercie, monsieur.
Sur ce, Jacinthe ferma les yeux et se tourna un peu en adoptant l’attitude d’une personne qui désirait être laissée en paix, une sensation qu’elle pensait sincèrement ne plus jamais connaître. « Qui a tué Emma, Pierre ou moi ? » se demandait-elle.
Dans la somme de regrets et de souffrances morales qui la torturait, une plaie mal cicatrisée se rouvrit. Un regard s’imposa à elle, un regard limpide dans un visage qu’elle ne pourrait jamais oublier.
« Pierre, si c’est toi, je te haïrai jusqu’à mon dernier jour », se promit-elle.


1 L’actuelle ville de Métabetchouan­Lac-à-la-Croix.
2 Lettre du curé de Saint-Méthode qui sera publiée fin mai dans le Progrès du Saguenay.
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