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À Alain de Greef,
Michel Lecourt
et Robert Nador.
Prologue
Le 4 novembre 1985, le palais omnisports de Paris-Bercy accueille un public composé pour l’essentiel d’abonnés et de salariés de l’entreprise officiellement connue sous le nom de « Société d’exploitation de la quatrième chaîne ». Canal + fête sa première année d’existence. J’insiste sur l’écriture : Canal +, et non Canal Plus. Le créateur du logo, le graphiste Étienne Robial, est très précis et soucieux de l’identité visuelle de la chaîne. L’homme a également fondé Futuropolis, une maison d’édition qui réédite, entre autres, les bandes dessinées cultes américaines, notamment Krazy Kat ou Popeye.
  Robial est l’un des nombreux créatifs qui forgent l’esprit de cette télé pas comme les autres. La quatrième chaîne est la première à péage lancée en France. Elle propose du cinéma et du sport en première exclusivité. Du jamais vu.
  Dans la salle, les cinq mille spectateurs sont accueillis par Serge Gainsbourg, très classe, au piano. Il joue les premières notes de « As time goes by », la chanson du film Casablanca, Catherine Deneuve à ses côtés. Cette soirée s’annonce mémorable.
  Quelques mois plus tôt, on prédisait à Canal + le destin du Titanic, aujourd’hui, la croisière s’amuse. Le succès tant attendu est enfin au rendez-vous.
  Dans les coulisses, de grands buffets accueillent figures du show-biz et animateurs de l’antenne. Et moi, je suis là, parmi eux. Je ne suis pas doué pour les mondanités, mais j’apprécie les coupes de champagne… Le lendemain, je somnole sur mon bureau, nauséeux des excès de la veille. La sonnerie du téléphone me réveille brusquement. C’est Véronique, l’assistante du boss :
  — Le patron veut te voir, maintenant, dans son bureau.
  — Moi ?
  — D’après toi ?
  Chargé de présenter les bulletins météo dans les flashs d’informations de Canal +, je suis également spécialisé dans les actualités scientifiques. Pas de quoi justifier une convocation au quatrième étage.
  J’ai beau chercher, je ne vois pas pourquoi Pierre Lescure, directeur général de la chaîne, souhaite me rencontrer.
  J’ai 25 ans, c’est mon premier travail et je ne crois pas avoir affiché pour le moment d’autre ambition que celle de profiter de la joyeuse ambiance de cette entreprise. Je ne le sais pas encore, mais mon voisin immédiat, Alain Chabat, qui présente lui aussi, mais de façon plus décalée, la météo, est également concerné par la décision que vient de prendre la direction des programmes.
  Dans n’importe quelle entreprise, une convocation chez le patron est toujours source de stress. Dans l’ascenseur, je n’ose pas saluer les copains tant mes mains sont moites.
  Le bureau du chef est pour le moins imposant. Les fenêtres donnent sur la rue Olivier-de-Serres, dans le quinzième arrondissement, et le soleil éclaire des étagères sur lesquelles sont alignés des postes de radio en bakélite. Des magazines, des livres et des cassettes s’entassent le long des murs, chaque mètre carré semble occupé par cet amoncellement. Libé voisine avec Variety.
  Pierre Lescure, lui aussi, est impressionnant. Il a créé « Les enfants du rock », une émission de télé phare pour ma génération. Il a aussi présenté le JT et dirigé l’information d’Antenne 2. Il est autant affûté sur l’actualité économique que sur la sortie d’un nouvel album des Stones. C’est le chef d’une bande dont je suis enchanté de faire partie.
  À droite de l’entrée, une statue de pin-up accueille les visiteurs.
  — Magnifique, n’est-ce pas ? Années cinquante, Enoch Bolles. J’ai flashé sur elle dans une galerie à New York. Aussi belle que fragile…
  Pierre Lescure est un collectionneur de tout ce qui incarne le mythe américain. Il chine pochettes d’allumettes peintes, affiches, revues, photos, calendriers, tableaux...
  Tirant sur un havane, le boss enchaîne de but en blanc :
  — Jette un œil à cette merveille.
  Pierre Lescure me tend un vieux réveil qui semble arrêté à jamais. Un lapin est représenté au centre de l’objet. Il tient nonchalamment une carotte croquée.
  — Bugs Bunny avec bras animatronique. Il s’anime en fonction de l’heure. Typique années quarante. Une curiosité !
  J’ai le sentiment que cette pendule serait plus à sa place chez mes neveux. Souhaitant lui faire plaisir, je scrute l’objet sous tous les angles en cherchant le compliment approprié.
  — Original comme jouet. C’est pour une chambre d’enfant ?
  — Tu n’y connais rien. Tu n’as jamais entendu parler des cartoons ? Va falloir t’y mettre.
  Il m’explique ensuite que son alter ego, Alain de Greef, directeur des programmes, a décidé de me confier la présentation d’une nouvelle émission. Ma mission consiste à assurer de courtes transitions entre les dessins animés que Canal + vient d’acquérir auprès du studio américain Warner.
  « Quelle drôle d’idée » est la première pensée qui me traverse.
  Alain Chabat, choisi au départ pour incarner ce projet, a décliné la proposition. Il préfère développer ses idées avec son ami Dominique Farrugia. Les Nuls sont sur les rails.
  Je suis donc le choix par défaut. « Tu seras l’équivalent d’un disc-jockey… un cartoon-jockey. Tu vois ? »
  Pour le moment, je ne vois pas du tout, si ce n’est le fait qu’un chef d’entreprise collectionneur de réveils me propose un nouveau job.
  Que lui répondre ?
  — Je vois…
  Mes mains moites serrent le totem à l’effigie de Bugs Bunny.
  Troublé par le court entretien, je quitte le bureau en me prenant les pieds dans le tapis. Le réveil tombe au sol et émet une sonnerie aiguë. Je suis écarlate alors que je le ramasse et le rend au boss en bredouillant des excuses.
 
  Quelques jours plus tard, difficile d’en savoir plus sur le contenu des transitions que je vais devoir faire. Alain de Greef, dans son bureau où trône également une statue de pin-up, reste vague :
  — Hum, mon p’tit Philippe… Hum, informations… anecdotes… Hum.
  Fidèle à ce qui sera, avec succès, sa méthode de management, il en dit le minimum. Charge à son interlocuteur d’interpréter, ce qui donne lieu à pas mal d’interrogations.
  Je n’y connais alors pas grand-chose en cartoons américains. J’avais certes suivi et enregistré sur des cassettes VHS, durant ma jeunesse, les films de Tex Avery diffusés chaque nuit de Noël ou du nouvel an sur FR3, mais c’est un bien mince bagage.
  Pendant plusieurs semaines, je me plonge dans des livres en anglais pour découvrir l’univers de Bugs Bunny, Sam le Pirate ou Daffy Duck. Je visionne les dessins animés. Je deviens incollable sur les personnages et leurs créateurs.
  « Ça cartoon » est diffusé dès février 1986, chaque dimanche soir vers 19 h 30.
  Ce sera mon activité pendant vingt-deux ans – et ce, même si je multiplie les expériences dans d’autres émissions d’informations. Je serai à vie « monsieur Ça cartoon » !
  Ce rendez-vous populaire me permet de faire de belles rencontres.
  Comme Chuck Jones, de passage à Paris, qui accepte d’être notre invité dans l’émission de la mi-journée « Direct ». Il est captivant lorsqu’il évoque les personnages qu’il a créés, Coyote, Bip Bip, Pépé le Putois et tant d’autres.
  — Les cartoons ne sont que l’art et la manière d’observer le comportement humain, glisse-t-il avec malice au cours de notre conversation.
  Je comprends à ses côtés que les cartoons hollywoodiens tiennent une place essentielle dans l’histoire du cinéma. Ce vieil homme semble d’ailleurs lui-même sorti d’un western de John Ford. Il a l’allure des seconds rôles discrets qui voyagent avec le héros dans une diligence. Pourtant, précis comme un orfèvre, c’est un maître du burlesque.
  Il a d’ailleurs inspiré certains grands du septième art : Steven Spielberg a préfacé son livre de souvenirs1 et a même utilisé dans Sugarland Express, son tout premier film, quarante secondes d’un dessin animé de Coyote et Bip Bip en souvenir des héros de son enfance.
 
  L’émission « Ça cartoon » a reçu des récompenses. Elle a fait le bonheur pendant plus de vingt ans de la régie publicitaire de Canal + grâce à un nombre croissant de spectateurs, jusqu’à un million et demi chaque dimanche.
  Elle est devenue pour les quadragénaires d’aujourd’hui une madeleine de Proust. « J’ai grandi avec vous » est la phrase que j’ai le plus entendue lors de rencontres inopinées dans un avion, un train ou un restaurant.
  « Ça cartoon » prend pourtant fin en 2008. C’est la nature de la télévision. Il est rare d’y durer si longtemps. J’ai 50 ans et je réalise que les saltimbanques ne sont plus aux commandes. Exit Pierre Lescure, Alain de Greef et leurs pin-up. De grands « capitaines d’industrie » les remplacent. Les émissions s’appellent désormais des « contenus ». Ceux-ci sont gérés comme le sont ailleurs les packs de lessive ou les pots de yaourt.
  Le bureau du directeur est immense et froid, pour ne pas dire glacial. Il est sobrement meublé d’une grande table en son centre. Au mur, des écrans diffusent les images muettes d’une vingtaine de chaînes. Le silence est de rigueur. Des paroles aimables accompagnées de graphiques marquent la fin de l’histoire. Les flèches rouges signalent que l’audience est à la baisse depuis que nous n’avons plus les droits des cartoons Warner, raflés par un autre diffuseur.
  Quelques semaines plus tard, j’organise mon pot de départ. J’ai choisi un lieu prisé par les noctambules. Sont réunis les collègues, les amis et les musiciens. Tout ce monde se presse autour du buffet, dans une ambiance chaleureuse. On s’interpelle, se bouscule, se retrouve dans l’allégresse. Notre légèreté et notre impertinence, qui nous ont unis tout au long de ces années, sont toujours là. Jérôme Pigeon est installé derrière les platines, Louis Bertignac est venu avec sa guitare.
  Comme à Bercy, au siècle précédent, le champagne coule à flots.
  Soudain, quelqu’un s’approche de moi et me chuchote à l’oreille :
  — Quoi d’neuf, docteur ?
  Je me retourne et, le plus naturellement du monde, Bugs Bunny glisse une enveloppe dans la poche de mon costume avant de disparaître dans la foule. Ne restent derrière lui que des effluves de carotte.
  Comment le lapin s’est-il introduit dans le club ? Et pourquoi ?
  La réponse est tapée à la machine à écrire, à l’ancienne :
 
    Cher Philippe,
  Contrairement à vous, je ne fais pas mon âge.
  J’ai traversé toutes les époques et suis resté le même. En toute modestie, docteur, je suis une star, la plus éblouissante du monde des Toons.
  Je vais pourtant célébrer en 2020 mon quatre-vingtième anniversaire.
  J’ai décidé à cette occasion d’organiser une soirée pour marquer les esprits. Elle restera dans l’histoire comme la première fête à réunir dans un même lieu tous les personnages de cartoons.
  Comme vous le savez, vous qui nous avez longtemps fréquentés, nous ne sommes pas tous amis. Les inimitiés sont nombreuses, qu’elles soient personnelles ou professionnelles. Nous travaillons pour des studios qui sont concurrents.
  J’ai moi-même, docteur, causé bien des tourments à certains collègues. Elmer ou Sam le Pirate peuvent en témoigner : je leur ai fait vivre l’enfer.
  Pourtant, mon rêve est de réunir tout le monde pour un anniversaire d’anthologie. Je m’y engage, on n’y boira pas seulement du jus de carotte.
  Je vous ai choisi, Philippe, pour une double mission.
  La première paraît simple sur le papier : rencontrer un par un tous les Toons et leur remettre une invitation de ma part.
  Vous n’êtes pas au bout de vos peines car certains sont insaisissables, comme Bip Bip. D’autres, à l’ego surdimensionné, ne prendront pas la peine de vous répondre. Les rivalités, jalousies ou caprices de stars sont fréquents chez nous aussi. Je vous l’affirme, docteur, vous devrez faire preuve de diplomatie et de finesse.
  Qui dit anniversaire dit cadeau. Je ne déroge pas à la règle, d’autant plus que j’atteins un âge respectable. Vous allez m’en offrir un, à la hauteur de l’événement. C’est l’autre volet de votre mission.
  Docteur, vous allez concocter un « album de famille » qui réunira tous les personnages. Surtout, ne commencez pas à imaginer un dispositif sophistiqué avec site web, application ou réseaux sociaux. On verra ça plus tard. Écrivez plutôt un livre que j’offrirai à chacun de mes invités.
  Lorsque nous sommes nés, il n’y avait ni télévision ni Internet. Nous avons pris l’habitude de lire et de fréquenter les bibliothèques.
  Vous nous appréciez depuis longtemps. Vous avez notre confiance.
  Je réalise qu’après toutes ces années de carrière, je ne connais que quelques-uns des personnages de l’âge d’or du cartoon hollywoodien, ceux qui ont tourné avec moi, comme Porky ou Daffy. Et je ne connais qu’une partie de leur vie. Nous ne savons rien les uns des autres ni des créateurs de nos aventures.
  Vous seul pouvez accomplir cette tâche, impossible pour le commun des mortels : réunir les Toons et raconter au monde entier leur saga.
  Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour accomplir votre mission.
  Pour vous épauler, vous bénéficierez des services de Miss Prissy. Elle assurera votre secrétariat, organisera vos rendez-vous et vous conseillera. Elle a l’habitude de l’écriture, ayant déjà publié un article dans La Revue des Deux Mondes. Elle vous aidera aussi à déjouer un certain nombre de pièges qui vous seront peut-être tendus.
  Votre travail sera bien sûr récompensé, docteur, d’un présent de la plus haute importance.
  Lisez bien ce qui suit :
  À la remise du manuscrit, vous pourrez choisir de rester avec nous… pour toujours. Devenir à votre tour un Toon ! Vous pourriez recevoir des enclumes sur le crâne, avoir bras et jambes coupés, tomber du haut d’une falaise et, chaque fois, vous ressusciteriez !
  Vous seriez immortel, comme nous…
  La décision vous appartiendra. Mais réfléchissez bien : qui sait ?… L’éternité, docteur, c’est peut-être un cadeau empoisonné !
 
  BB.
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1. Chuck Jones, Chuck Amuck, The Life and Times of an Animated Cartoonist, préface de Steven Spielberg, Farrar, Straus & Giroux, 1999.
1 :
Dans lequel Miss Prissy accepte la mission d’aider un humain à pénétrer le monde merveilleux du cartoon hollywoodien
Miss Prissy m’attend sur le boulevard du Crépuscule, le mythique Sunset Boulevard de Los Angeles. Elle m’a donné rendez-vous au numéro 5800, au coin de North Bronson, devant une station-service.
  Dans cette cité où les distances sont démesurées, mieux vaut bien se faire préciser l’adresse. L’artère est longue de près de quarante kilomètres, elle traverse canyons et quartiers d’affaires avant d’arriver à Hollywood.
  Intermédiaire indispensable désignée par Bugs Bunny, Prissy a l’air toute frêle, avec son chapeau bleu à large bord sur la tête et ses binocles sur le nez. Malgré la chaleur, un foulard de soie rose est noué autour de son cou. Je l’observe de loin. Elle semble encore plus vieille que ses 70 ans. Elle tourne la tête de droite à gauche et de haut en bas. C’est une poule, semblable à toutes les autres de par son attitude. Mais c’est bien celle des cartoons, au milieu des passants qui semblent ne pas la remarquer.
  — C’est toi qui as rendez-vous avec Prissy ?
  Une montagne de chair et de plumes se dresse devant moi. Le corps est démesuré. La tête est surmontée d’une belle crête rouge vif. Les plumes, abondantes au niveau de la queue, pourraient servir de balai à poussière. Une voix grave et tonitruante sort du grand bec.
  Je n’ai évidemment aucun mal à reconnaître Foghorn Leghorn, « corne de brume » plus connue sous le nom de Charlie le Coq, dans sa version française. Il s’exclame :
  — Écoute-moi, fiston, je dis, écoute-moi ! On ne t’a pas associé à la plus dégourdie de la basse-cour, mais elle est gentille et travailleuse. Elle fera le job. Je dis : elle fera le job ! Suis-moi, je vais faire les présentations.
  — Il vous arrive de parler sans hurler et sans répéter deux fois les phrases ?
  Sans tenir compte de mes remarques, Charlie continue de s’avancer en chantonnant vers la petite Prissy. Je l’accompagne, intrigué d’être si rapidement en présence de ces drôles d’oiseaux.
  Au moment où je m’apprête à la saluer, le sol se met à trembler brusquement.
  — Tremblement de terre, fiston, reste calme, je dis : reste calme. Il y en a souvent par ici, hurle le volatile alors que nous tombons tous les trois dans un trou béant qui s’est ouvert sous nos pieds.
  Je reprends mes esprits au bout d’un moment qui me semble difficile à évaluer. Je suis totalement indemne, incroyable après pareille chute !
  Les stores baissés ne laissent passer dans la pièce qu’un mince trait de la lumière extérieure. Le décor est celui d’un film noir. Un fauteuil club au cuir marron défraîchi occupe un coin. Sur des étagères basses s’empilent des journaux.
 
« ACTOR PETER SELLERS, COMIC FILM GENIUS, DIES AT 541 »
 
  Le titre s’affiche à la « une » d’un vieil exemplaire du Los Angeles Times. La Panthère Rose, encadrée au-dessus, semble veiller sur la mémoire de l’inventif interprète de l’Inspecteur Clouseau.
  Sur les murs en stuc rose délavé par le temps sont accrochées des photos en noir et blanc. Je reconnais les stars des films hollywoodiens, Clark Gable, Humphrey Bogart, Groucho Marx, cigare au bec, et aussi Lauren Bacall et Ava Gardner. Des postes de radio, de couleur rouge, bleue et vert pomme, sont alignés sur un buffet en palissandre. Sortie d’une station-service, une pompe à essence ornée d’un sigle « Route 66 » est installée près d’une fenêtre.
  Le décor de « Ça cartoon », dans lequel j’ai évolué pendant vingt-quatre ans, est entièrement reconstitué.


1. « L’acteur Peter Sellers, génie de la comédie, meurt à 54 ans ».
Illustrations : © Margot Hivernel
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