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Du même auteur :
Et dans la jungle, Dieu dansait, Le Livre de Poche, 2020.
À Bernard Légaz, l’homme debout.
« Or le temps pendant lequel tu auras cru en quelque fausse nouvelle t’aura grandement déterminé, car elle sera travail de graine et croissance de branches. Et ensuite, même si te voilà détrompé, tu seras autrement devenu. »
Antoine de Saint-Exupéry,
Citadelle.

Prologue
Bukavu, Sud-Kivu, 27 octobre 1996
Au bas du formulaire, il n’y avait ni paraphe ni empreinte du pouce. Juste une tache en demi-lune qui intrigua l’employé d’état civil.
RÉPUBLIQUE DU ZAÏRE
ATTESTATION D’ORPHELIN – SANS FAMILLE
CONSENTEMENT À L’ADOPTION OU AU PLACEMENT
« Nous soussignés [illisible] Théodore, chef de zone de la commune de Fizi, et Ngoy Louise, mère de famille, attestons par la présente que Ngoy Matungulu, Marie-Josée, née le 29 janvier 1994, colline d’Itombwe, est confiée par sa mère au porteur de la présente… »

Marie-Josée… Pas même trois ans. Et la mère a accepté de signer ça ? L’employé retourna la feuille, l’examina à la lumière. Ce n’était pas la pulpe du pouce que la mère avait enfoncé dans le tampon encreur. Le papier s’était froissé sous la marque de l’ongle, la mère y avait apposé son doigt… à l’envers. Le chef de zone n’avait pas su écrire son nom, la mère n’avait su comment signer.
Et moi, comment je sauve le monde ?
Sur la table de travail, entre les crayons taillés et les liasses de courriers assemblées par de pauvres épingles rouillées, dix ou douze attestations similaires attendaient le timbre de l’officier et le paraphe du vice-gouverneur – leur validation par une administration en déroute.
L’employé inspira longuement, gagna la fenêtre. La pluie venait de cesser. Sur les routes menant à l’ouest, tout un peuple et ses charrettes reprenaient le chemin de l’exil. Trempés, des enfants muets attachaient leurs pas à ceux de leurs parents sidérés. Les enfants doivent-ils être condamnés à connaître cela ? songea l’employé. Sur les rives du fleuve, la rébellion se levait, le Zaïre avait vécu. Bientôt la république du Congo serait de retour, une question d’heures tout au plus. Au pied du bâtiment, presque sous sa fenêtre, le fonctionnaire remarqua la silhouette caractéristique du minibus VW. Un autre convoi se préparait. Sans bruit, il retourna à sa chaise et saisit son stylo.
Puisque la révolution en marche ne parviendrait pas à sauver ces enfants, l’homme étala avec soin chaque pièce de dossier sur la table, examina les marques des parents – de simples croix, parfois un prénom en lettres d’imprimerie. Le règlement lui imposait de les rendre officiels, pas de les vérifier. Il pouvait à la rigueur en gommer les souffrances d’un trait de plume. Avec une application redoublée, il se ménagea pourtant une place au paradis, en y glissant une énormité que quelqu’un finirait par déceler, il en était convaincu. Jusque-là, la hiérarchie n’y avait vu que du feu. Mais en Europe, qui sait, peut-être allaient-ils comprendre un jour ?
L’employé chercha en vain un dernier carré de buvard. Il souffla sur chaque formulaire pour en sécher l’encre, jusqu’à atteindre la parfaite rondeur administrative, en pleins et déliés. Il soufflait encore lorsque le vice-gouverneur vint ramasser les dossiers et, devant son hôte belge, accepta d’attendre que les lettres se figent pour l’éternité. Lentement, l’employé rassembla les formulaires, les glissa dans la chemise cartonnée et prit un temps infini pour les remettre au vice-gouverneur.
À présent, la révolution peut commencer…


1.
Mine de Kadumwa, Sud-Kivu, mars 2017
Un éclat de lumière porté par le ruisseau s’invita dans la cuvette plastique de l’adolescent et se mit à tourner en périphérie du flux d’eau boueuse. La lumière cristalline finit par freiner sa course, se lover dans les scories et paillettes d’or de la batée de Jean de Dieu, quinze ans, orpailleur de son état, qui en perdit l’usage du cœur, de la langue et, pour un court instant, le bénéfice des tympans. Sa poitrine bondit, plus un son ne lui parvenait à l’exception du sang pulsant dans ses tempes. Il en oublia l’eau qui s’engouffrait dans ses bottes. Seuls ses poumons sifflaient en vain un orage de bonheur muet.
C’est mon jour magique ! Karibu la pierre, karibu dans ma poche.
Penché sur la cuvette, Jean de Dieu se tourna vers le nord pour projeter la plus froide des lumières sur sa fortune nouvelle, en faire tinter les reflets, la retourner à loisir entre le pouce et l’index. Il tenait dans sa main un morceau de carbone pur cristallisé, densité 3,52, indice de réfraction 2,418. De la bombe ! L’éclat du diamant se reflétait dans les yeux de Jean, promesse de fête et de danses, de sourires et de filles.
Le cœur de l’adolescent s’embrasa. Je suis riche, papa Archange. Riche ! À une longueur de bras peinaient d’autres ados, creuseurs eux aussi, amis mais concurrents sous le soleil. Comme un coup de froid, Jean ressentit la tension du cycliste noyé dans le peloton, mesurant les chances de succès de son échappée solitaire vers la fortune. Hatari danger, gare à moi, se dit l’adolescent. Me faut planquer la pierre, me la border gentiment en poche. Trésor très personnel.
Il glissa le caillou dans la poche-gousset de son short puis reprit la pose de l’orpailleur plus affairé que d’ordinaire, travail-travail, maîtrisant l’hilarité qui soulevait à présent sa poitrine par un dos exagérément courbé sur la batée et les eaux boueuses du ruisseau.
Lorsqu’il osa jeter à la ronde un regard de civette, ses oreilles acceptèrent à nouveau de capter le volume assourdissant de musique afrotrap qui se déversait sur la vallée. Venue de la cabane-à-musique de DJ Luis, une avalanche de basses s’abattait sur les dos en sueur, fouettant en continu le peuple des mineurs d’or. Seul à ne pas sonder la terre et les eaux, DJ Luis assurait l’animation sonore pour les centaines d’orpailleurs. Sa musique urbaine régalait les ados, effrayait un peu les bananiers, mais en cet instant elle apaisait le vacarme du cœur de Jean de Dieu.
Je n’en reviens pas, je me suis trouvé un diamant. C’est costaud, ça ! pensa Jean. Il vérifia du pouce sa présence qui formait une bosse infime dans sa poche. Il ne rêvait pas. Merci ma colline, cadeau bien reçu. Ses mains plongèrent à nouveau la batée dans le ruisseau, pourtant son esprit était ailleurs. Dilaté de bonheur, Jean de Dieu se laissait hisser dans le ciel, soudain ivre d’espace et de vie. Tel un aigle huppard qui se serait emparé d’une pintade et qui, du haut de son soudain contentement, mépriserait la savane et les bêtes humaines qui exploraient son sous-sol.
Dans son demi-songe, il lui semblait voler. Il pouvait découvrir à ses pieds, à l’aplomb de la mine, la piste de poussière qui mène à l’escarpement sur lequel s’était développé le hameau lors de la ruée de 2010. Sortie de rien, cette protubérance était toute sa vie. L’or attire l’argent, l’argent attire des clous, les clous entraînent les marteaux, et au manche des marteaux s’étaient attachés quelques hommes à moitié frappés. Sur la seule rumeur de l’or s’était bâti en une nuit le hameau de Kangé, une termitière dévoreuse de pépites et francs congolais, des troquets bâtis de trois planches et deux écrous pour y servir bières et colas, des guérites de marchands de téléphones portables – seconde main, presque pas servis, une affaire –, des aubettes en rondins pour y vendre sucreries, savons, bâches et tongs, biscuits, batteries et oignons rouges. Tout se vendait à prix d’or aux chercheurs d’or. Ils étaient fauchés, tiraient leur seul crédit de la chance à venir. Le meilleur de l’adolescence de Jean s’était concentré dans ces cambuses improvisées, les noix et piments de fin de journée, les bières dont la mousse fait danser, quelques baisers chauds et rendez-vous cadencés.
Rêvassant à sa fortune nouvelle, Jean de Dieu éprouvait une paix intérieure qui lui permit de se ressaisir. Il se vit au hameau, sur la crête, confiant son diamant aux mains d’un courtier. Quel courtier ? se demanda-t-il. Et comment pourrait-il l’évaluer ? Tout le monde connaîtra sa fortune, elle lui échappera… Jean blêmit puis, soudain déterminé, il empoigna sa batée, la cala sur sa hanche et sortit du bassin de décantation où il était plongé depuis l’aube. Il abandonna les bottes, chaussa ses tongs, roula un torchon et le posa en cercle sur sa tête. Sur la couronne ainsi formée, il plaça en équilibre parfait sa cuvette d’orpailleur pleine des minerais et paillettes d’or récoltées. Après un détour discret de son pouce vers la pierre miraculeuse, Jean de Dieu prit la direction de la cabane-à-musique.
— Hé, DJ Luis ! Tu peux me donner mon portable ? Le troisième sur ta gauche, couleur comme les autres. Le fendu, oui…
Calé sur un fauteuil Peugeot de récupération, coincé entre les murs de planches d’un cabanon qui lui taillait une sorte de cercueil, DJ Luis mixait et enchaînait sur son ordinateur portable les tubes afro, coupé-décalé d’Abidjan et rumba de Kinshasa, et de temps à autre des raps rageurs venus des banlieues parisiennes. Il sourit à son ami avant de se tourner vers l’un des murs où pendaient à leurs chargeurs une quarantaine de mobiles que lui avaient confiés les creuseurs.
— Marre de bosser, Jean-Jean ? Tu nous quittes déjà ? s’étonna-t-il en lui tendant un portable misérable.
Non, gros malin, j’ai trouvé un diamant, je paie la tournée générale.
— Le père ne va pas trop ces jours-ci, répondit Jean de Dieu. Je dois m’en occuper un peu, j’ai promis.
— Alors, bonjour à l’Archange, de la part du diable DJ Luis…
Les deux amis s’offrirent une tournée de pouces et renouvelèrent leur amitié, épaule contre épaule, front contre front. Amis pour la vie, certes. Mais peut-être pas pour un diamant.
 
Plus d’une heure s’écoula après que Jean de Dieu eut quitté le puits de mine. Il lui fallait remonter le chemin d’accès le dos en sueur, atteindre le bourg de Kangé puis emprunter la piste vers le nord jusqu’à la case familiale et la figure du père, Archange Bugiri, quarante-cinq ans, veuf, une cabane et un fils pour seule richesse. Arrivé en vue de Bugumia, Jean profita d’une trouée bleue dans les feuillages pour observer la progression quotidienne des remblais industriels qui menaçaient les champs de maïs et la cabane de torchis de son père. Désormais, les camions géants MAZ menaient leur ronde juste à la limite du terrain familial, montaient en forêt puis déversaient les résidus de carrière à moins de six cents mètres de l’habitation. Leurs pneus étaient plus hauts que la plus élevée des poutres de la cambuse, de vrais camions éléphants. Derrière le jardin d’Archange, la montagne de déchets, boues et graviers rejetés par la société minière s’élargissait chaque jour davantage – jusqu’à trois cents tonnes pour chaque benne déversée. Bientôt Archange et son réduit seraient terrassés.
Il est têtu, le père.
Jean de Dieu se prit à sourire, fier de ce géniteur dont il s’était inspiré pour la résistance au travail ou pour la bagatelle. Il le savait fragile aujourd’hui face aux puissants. Archange Bugiri, condamné à dix-huit mois de prison pour ne pas avoir quitté sa mansarde en dépit d’une indemnisation perçue lors de l’extension des concessions minières.
Deux ans plus tard, Archange n’avait toujours pas bougé, il restait debout sur son seuil, droit dans ses bottes de chantier. Des bottes rouges comme sa colère. Archange s’était fait rouler, sa cabane avait été évaluée au prix de la boue et des branchages qui la constituaient, ses champs de maïs réduits à la valeur de dix années de récolte. Il avait perçu un million de francs congolais, sept cents euros, dont il ne voulait pas.
« Qui me payera mon terrain, continuait de hurler Archange, la bonne vie que j’avais avant, les amis, les ancêtres et le corps de mon épouse qui repose dans ces trois hectares, qui me payera mon eau et leur forêt ? J’en veux cent fois davantage. »
Il y allait un peu fort, le père Bugiri. D’abord parce qu’il avait bien encaissé l’indemnité. Et l’avait bien fêtée, tout le village s’en souvenait. Parce qu’ensuite, avec cent millions de francs, ce n’est pas une case à Kangé ou Bugumia qu’il aurait pu s’acheter, mais un terrain dans la capitale, la vraie capitale. Kinshasa. Et peut-être que j’aurais apprécié, songea Jean de Dieu. Une vraie maison en briques. Peut-être pas à La Gombe ou Mont-Fleury, mais une boutique à Lingwala, je pense que j’aimerais.
 
Une demi-heure plus tard, Jean de Dieu contemplait son père, qui faisait jouer le diamant dans sa paume, comme pour chauffer la pierre, la convaincre d’allumer chacun de ses feux.
— On dirait bien un diamant, petit. Bravo. Un diamant dans une mine d’or… Du jamais vu.
Assis en bordure du potager, dos tourné aux plants de maïs et de cannabis, Jean partageait avec son père la plus belle des lumières et le plaisir du temps qui s’étire à l’infini, épaule contre épaule. Je voudrais tant que Mère soit là, pensa-t-il. Quand je serai riche, je construirai le dispensaire dont elle aurait eu besoin.
Archange vit passer cette ombre silencieuse dans le regard de Jean. Il glissa deux doigts dans son bouc, se concentrant sur les drames à venir.
— Ils vont nous tuer pour s’emparer de cette pierre, Jean-Jean. Il y aura des morts, tu sais. Les camions éléphants, ce n’est rien à côté des tempêtes que ton diamant va déclencher…
À voix basse, Archange répertoria tous les courtiers qu’il connaissait dans la grande ville, Bukavu. Pas un seul qui soit digne de confiance, tous mangeaient à l’écuelle de l’armée ou du gouvernement provincial, du député Malibu et de la bande de prédateurs de Kinshasa. Et pas un seul vrai spécialiste du diamant. Seuls les trafiquants du Katanga le sont. Mais le Katanga, c’est à mille kilomètres. Et si Jean-Jean la leur montre, les feux de cette pierre vont allumer un drôle d’incendie.
— On dit qu’un diamant a été découvert par un creuseur comme toi, dans une bourgade près d’Isiro, reprit Archange. Bien loin au nord, au-delà des okapis. Un diamant de cinquante grammes, qui vaudrait je ne sais plus combien de millions de dollars. Le creuseur devait gagner l’hôpital et se soigner. Bon. On dit qu’il a confié son trésor à la chefferie du village, et le diamant est devenu célèbre. Un ministre de province est venu inspecter le trésor et l’a emporté. Le creuseur, lui, a été retrouvé à moins de douze kilomètres du village. Mort.
Archange profita du silence inquiet de son fils pour tenter d’assembler ses souvenirs. Les rumeurs pimentées au chanvre et à la bière Simba se mélangeaient aux bulletins d’information de Radio Okapi, aux comptes rendus de nomades croisés au village.
— Mborero, c’est le nom !
Il lui était revenu en tête en même temps que le visage d’un homme avec lequel il avait bu au début du mois, à Kangé.
— Il se prétendait ancien chef de la police de ce village, Mborero. Il m’a raconté qu’un matin, sans prévenir, deux cent cinquante militaires l’ont pris d’assaut, ont évacué tous ses habitants puis ordonné aux bulldozers de raser les cinquante maisons avant que le soleil soit au zénith. Sans un mot d’explication. Le ministère des Mines avait décrété que le sous-sol était riche en diamants. Puis il m’a expliqué que par la sorcellerie des documents, les titres de propriété de tout le village avaient été retrouvés dans les archives personnelles du président de la République, Joseph Kabila Kabange. Le policier était devenu chef d’une police sans village.
Archange se tut.
En vérité, à ce stade de la conversation, l’ancien policier avait plongé dans sa bière et Archange dans la perplexité.
— Jean-Jean, je veux que tu prennes la pierre, que tu la serres fort dans ta main et te mettes à marcher trois jours plein sud, jusqu’à la colline aux champs de thé puis au village de ton cousin Siméon.
Archange déposa la pierre dans le creux de la main de son fils et referma les doigts du garçon sur le diamant.
— Siméon n’est pas chez lui, il a pris les armes. Mais ses parents te diront où le trouver. Je pense que nous avons besoin de lui, besoin de ses compagnons. Pour défendre notre mine, on a besoin d’une petite armée et de beaucoup d’armes. Va, mon fils, va et mobilise l’autre colline.

2.
Paris, mars 2017
Alors qu’une petite troupe se levait dans le sud du Congo, une autre mobilisation s’opérait à huit mille kilomètres de là, au fond d’une impasse du XIIe arrondissement parisien. Au premier étage du passage Brulon, siège de Mediapart, Zoé, une jeune femme menue, cheveux blonds relevés en chignon, se tenait devant l’assemblée de ses pairs pour évoquer non pas un ou dix, mais une bonne soixantaine de dizaines (ajoutez un zéro) de centaines (ajoutez en deux) de milliers (ajoutez en trois) de documents. Plus de 60 000 000 de pièces.
Silence.
— Combien ?
— Trois téraoctets et demi. La plus grosse fuite de données que nous ayons jamais reçue. Bien plus grande que les Panama Papers.
La journaliste française garda le silence, le temps que l’assemblée digère l’information.
— Je rembobine ou tout le monde a compris ? Un sous-titre, pour ceux qui n’en auraient pas une image concrète : lorsque nous aurons tout décrypté, indexé, enlevé les doublons, nous espérons avoir mis la main sur soixante-neuf millions de documents. Soixante-neuf millions. Six, neuf, et six zéros.
Zoé se tut. Le volume était à ce point énorme qu’elle avait peiné pour lui faire passer le seuil de ses lèvres. L’alignement des chiffres semblait ne pas pouvoir tenir entier dans la salle de réunion. Il y a soixante-dix mille trillions d’étoiles dans le ciel, alors que pèse l’équivalent de soixante-dix mille gros classeurs à éplucher ? Les autres journalistes du réseau d’investigation se sentirent à l’étroit, écrasés sous le nombre. Si un photographe avait pu immortaliser le tableau, les ordinateurs en surchauffe des vingt-cinq journalistes et autant de disques durs cryptés, son appareil aurait enregistré au grand-angle une dernière cène qui commençait à virer au supplice.
Un frisson parcourut la salle et Zoé perçut cette angoisse. Certains de ces rédacteurs se relevaient à peine de la fuite précédente, des mois de recherche à piocher dans les Football Leaks. Or ils venaient d’entendre leur collègue française détailler leur nouveau calvaire. Soixante-neuf millions de documents à avaler, neuf à dix millions de pages pour chacun d’eux, trois à quatre milliers de bibles, corans et leurs hadiths réunis. Par personne.
Chacun mesurait le chemin de croix qui allait être le sien cet été. C’était cela ou les chiens écrasés, le rythme quotidien du journalisme au lance-pierres, les tweets et autre gaz. Ou changer de métier. Mais lorsqu’on a trente ans et la vocation, on se rue sur les galères.
La masse de documents n’était pas le seul écueil. S’y ajouta bientôt la multiplicité des langues. Côté fenêtres, baigné des premières lueurs du printemps, Jürgen conservait le sourire. Trois téras et demi, pas de quoi déstabiliser un solide hebdomadaire allemand. Il jeta un œil aux Italiens de L’Espresso et à tous les autres partenaires internationaux de Mediapart. Si, si, Jürgen, on est partants. Le Romain interrogeait à son tour les consœurs néerlandaises du NRC Handelsblad – Amsterdam était emballé, natuurlijk Stefano. Hilde regarda enfin les francs-tireurs du site d’investigation roumain The Black Sea. Ils en seraient, eux aussi.
— ¡Yo también !
Les mots avaient fusé de la porte soudain ouverte sur une journaliste dont le sourire contredisait les traits durs. Les yeux de Laura brillaient comme d’étranges lueurs sous-marines, eau et feu mélangés, qui intimidaient les hommes de plus de trente ans et laissaient interdits les plus jeunes. Ceux qui ne la connaissaient pas ou n’osaient pas l’approcher attribuaient cette flamme insaisissable à un passé de tête brûlée dont elle n’avait jamais fait mystère. La distance qui s’installait naturellement autour d’elle se trouvait vite pondérée par la magie de la voix, les roulements de la langue espagnole. Son accent sedoso séduisait. Avant même de s’asseoir, Laura interpella Zoé. Que savait-on de l’origine de la fuite ?
— Cette fois, elle ne vient ni d’Allemagne ni de France. Elle nous vient de Suisse.
Zoé marqua une pause avant de poursuivre :
— Si cette fuite nous intéresse, je vous propose de travailler avec un nouveau collègue, Mario, de Genève. C’est lui qui nous a fourni les données. À vous de juger.
Zoé se leva, fit entrer dans la pièce un homme jeune aux cheveux noirs de jais, au nez aquilin. Les chaises se poussèrent à son passage, matérialisant un courant partagé de séduction et de rivalité. Il y avait dans sa démarche toute l’indolence du Tessin, le soleil de Lugano pris en terrasse face au lac, la peau tannée des excursions sur le mont San Salvatore. Lorsqu’il se présenta à ses confrères, ceux-ci se rappelèrent que la Suisse partageait un peu du soleil de la péninsule italienne.
— Mario a un peu galéré dans les journaux suisses, résuma Zoé. Tamedia, Ringier, RSI, avant de lancer son propre site d’investigation, Bakchi.ch. Certains le connaissent déjà, non ?
Puis elle expliqua le travail en solo de leur collègue genevois, son envie de rejoindre les membres du réseau d’investigation qui se réunissait aujourd’hui. Elle proposa de l’écouter. Resté debout, Mario connecta son ordinateur au projecteur de la salle et commença son exposé tandis que Zoé baissait l’éclairage.
— Depuis un peu plus d’un mois, Zoé et moi faisons tourner nuit et jour nos ordinateurs pour décrypter et trier la fuite. Tout n’est pas terminé, on aurait d’ailleurs besoin d’un peu d’aide pour indexer les e-mails. Il y en a cinq à six millions. Ce que nous avons identifié jusqu’à présent, ce sont près de trois cents types de fichiers différents, mais l’essentiel est constitué de formats très courants : jpg, doc et pdf, tableurs xls, etc. Et qu’y voit-on ?
Mario projeta un premier graphique. Le mur s’anima de millions de SWIFT, des ordres bancaires en pagaille et justificatifs en pièces jointes. Les données semblaient majoritairement africaines.
— De quand date la fuite ? demanda Jürgen.
Mario jubilait.
— Tous les documents n’ont pas encore été ouverts ni même décryptés, mais les plus récents n’ont pas trois mois.
Jürgen eut un rire de gorge. La fuite était toute fraîche.
— Si j’en juge par les enquêtes que votre réseau et le réseau américain ICIJ ont déjà publiées – Panama Papers, Football Leaks, Malta Files, etc. –, vous allez retrouver des noms déjà connus, d’anciens schémas de fraude, mais aussi des noms nouveaux, des tours de passe-passe inédits. Il semble y avoir quelques vedettes africaines – venues d’Abidjan, Nairobi, Kinshasa –, et j’ai repéré quelques mafieux de l’Est, pas mal de personnages politiques, sans compter les usual suspects de la finance internationale.
Les listes de noms défilaient sur l’écran mural. L’assistance découvrait les photos et documents d’identité que Mario avait pu trouver à l’intérieur de la fuite. Dans la pénombre, les images du projecteur se reflétaient sur les visages. Le silence se fit, rendant plus solennel l’effet de vitrail. Quelques sourires et la mobilité des yeux trahissaient l’excitation croissante des reporters. Mario se saisit d’un paquet de feuilles imprimées qu’il distribua.
— Une première exploration des cibles intéressantes, pays par pays, expliqua-t-il.
Comme la fuite était globalement africaine, il avait aussi préparé des tableaux récapitulatifs concernant d’anciennes colonies, l’Angola pour les journalistes portugais d’Expresso, le Congo pour les Belges, la Centrafrique pour les Français de Mediapart.
Il lui restait en main un tableau consacré à la plaque tournante bancaire, le Luxembourg. Tous les regards se tournèrent vers le plus âgé de tous, le Belge. La quarantaine bien engagée, né avec la déferlante punk, Hugo De Bock leva la main à la manière d’un ours pillant le miel. Il en ferait son affaire. Une question cependant le taraudait. Dominant la rocaille de son accent flamand, le Bruxellois formula sa demande avec toute la diplomatie dont il était capable.
— Mario, nous avons créé ce réseau parce que nous voulions conserver le contrôle total des infos que nous traitons…
— Vous voudriez connaître ma source, c’est ça ? Mon lanceur d’alerte ?
L’assistance se tut. Divulguer sa source, le carton rouge.
— Pas son identité, non. Mais connaître son profil, savoir sur quel terrain nous évoluons. Que peux-tu nous dire de l’origine de ces documents ? Sauf ton respect, Mario, si je ne te posais pas la question je ne ferais pas mon travail.
Zoé se pencha vers ce dernier, mais la teneur de leur échange échappa à Hugo.
— Ce que je peux en dire… C’est une longue histoire. Mon contact est un hacker serbe, ancien activiste des réseaux Otpor. Vous voyez de quel groupe je veux parler ?
Oui, Hugo se rappelait bien : une certaine forme de non-violence au service de la révolte, la chute de Milošević en Serbie, les émeutes en Biélorussie et en Égypte… Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Hugo en conserve un souvenir précis. Dans une autre vie, il avait couvert plusieurs de ces révoltes. Puisqu’ils connaissaient tous deux ce milieu, Mario expliqua comment un ami serbe lui avait remis en janvier un disque dur contenant des dizaines de millions d’opérations bancaires africaines. Celles-ci révélaient une mise en esclavage du continent noir que le Suisse proposait aujourd’hui de dénoncer. Hugo fut satisfait des explications du Suisse, plus encore lorsque ce dernier expliqua qu’il donnerait à chacun, dès ce soir, une copie informatique parfaite de la fuite. Chaque journaliste serait ainsi libre d’explorer la totalité du dossier et d’en juger.
Hugo était rassuré, il aurait une vision totale de la structure des informations, les répertoires informatiques et les chemins d’accès. Le doyen de l’assemblée étant rasséréné, les autres l’étaient à leur tour. Sans attendre, plusieurs journalistes se levèrent pour serrer la main de Mario, échanger leurs coordonnées.
Zoé semblait incapable de détacher ses yeux de Mario, fière d’avoir enrichi le réseau d’une pareille recrue, mais déjà triste de devoir le partager. Jürgen intercepta le regard de sa consœur française et lui adressa ses encouragements silencieux. Dans la conversation qui s’ensuivit, l’Allemand l’asticota sur ses éventuelles visées extra-professionnelles envers le Suisse. Elle n’eut pas le cœur de nier. Il ne manquait pas de classe, non ?
 
La pause déjeuner se résuma à une orgie de sandwiches et plateaux traiteurs. Où est-il passé, mon Belge ? se demanda Laura en se frayant un chemin parmi ses confrères. Elle se sentait proche de cette tribu et pourtant elle ne s’y mêlait pas. Ici se retrouvaient les signatures des plus belles enquêtes de la décennie, avec cette pointe d’arrogance de ceux qui pensent réinventer l’investigation à chacune de leurs publications. Laura avait trop d’expérience pour nourrir cette illusion. Certains étaient engagés dans des mécaniques commerciales bien huilées, comme Jürgen au Spiegel ou les filles du NRC Handelsblad, et leur liberté de plume dépendait d’actionnaires en quête de rentabilité. Rien de romantique. Beaucoup d’autres, montés à bord de sites web improvisés, vivaient un idéal de journalisme sans en avoir le premier rond, naufragés volontaires au milieu de requins de l’info.
— Hugo, enfin ! Je peux ?
Avec une délicatesse étonnante, le Belge souleva sa large carcasse, ménageant une place à Laura, sa solitude et son assiette. Sans surprise, les cinq premières minutes furent un échange de plaisanteries dont les clés demeuraient incompréhensibles aux plus jeunes. Ils évoquaient leurs reportages menés dans la fureur et le bruit, les longues planques et les vrais dangers, un monde de télécopieurs et d’articles dictés au téléphone, de téléscripteurs et de photos argentiques. Hugo resservait du vin à Laura sans le lui demander. De son côté, elle se confiait sans retenue en castillan, se sachant comprise par celui qu’elle appelait son flamenco.
Ainsi reconnectés, ils se moquaient d’eux-mêmes qui seraient bientôt quadragénaires, de leurs chronos poussifs au semi-marathon. Cette intimité de coin de table était presque un rituel entre eux, une manière de se synchroniser au fil des enquêtes. Hugo s’apprêtait à se moquer du temps qui passe, quand un souvenir bien trop lointain lui revint à l’esprit. Sidéré, il mesura soudain le temps qui s’était écoulé à croiser Laura. Un ange passa.
Laura craignit de l’avoir heurté. Elle se moquait bien d’être réputée distante, mais l’amitié de Hugo était pour elle l’un des rares trésors identifiés dans la moitié mâle de l’humanité. Ils avaient brûlé depuis bien longtemps leurs premières vies de chats et s’étaient tous deux retrouvés par hasard dans ce réseau, invités-surprises d’une aventure pour génération Y. Qu’importe, l’envie de combattre était intacte.
Tout en mangeant, Hugo examinait sa complice du coin de l’œil. Alors que Laura lui faisait découvrir les brasseries de Madrid, il avait un jour percé son secret – la clé selon lui de son regard émouvant. Un congé de maternité avait suspendu la carrière de la journaliste – elle était alors la meilleure correspondante de guerre de toute l’Espagne. Elle avait donc une passion hors le journalisme, un enfant à élever, qu’elle avait désiré au point de lui sacrifier son métier. Depuis, le Belge avait muselé ses élans de cœur, n’interrogeait jamais sa vie privée, et c’est sur ce constat qu’avait grandi leur amitié.
— Que penses-tu de tout cela, Hugo ?
— Un scandale. Ces sandwiches sont un scandale. Par contre, notre nouvel ami suisse a sauvé ma journée. Tu as lu les noms qui figurent dans la fuite ?
— Rien qui ait attiré mon attention. Mais c’est l’Afrique. C’est pour nous, non ?
Hugo approuva. Il avait sillonné les pistes du continent noir, Éthiopie, Somalie et Congo en guerre, il se souvenait des reportages primés de Laura, effectués sous les bombes en Centrafrique ou au Tchad. Tous deux connaissaient bien le terrain, et ils avaient conservé leurs carnets d’adresses africains. Les documents qu’offrait le Suisse leur permettraient de prolonger ensemble le baroud en continent noir.
Dans l’immédiat, Laura admit ne pas trop savoir par où commencer. Hugo était lui aussi perdu. Il avait bien identifié quelques diamantaires indiens et libanais, quelques stars africaines du foot, mais ne nourrissait guère d’illusion sur les anciennes colonies.
— Bien sûr, le Congo de Kabila sera un merveilleux terrain d’enquête. Mais le président est un finaud, souvent dénoncé, jamais pris la main dans le sac. Pas certain que les documents de Mario permettent de lever de nouveaux lièvres.
Laura haussa un sourcil en regardant l’autre côté de la salle.
— Par contre, je pense que Zoé a levé quelque chose, non ?
Leur collègue française ne lâchait pas Mario. Laura agita la main pour inviter Zoé à les rejoindre.
— Mes amis ! s’exclama Zoé. Mario, je te présente Laura De la Fuente, de la rédaction d’El Mundo. Et Hugo De Bock, du Soir. Tu connais déjà.
— Ciao, Mario. Dis-moi, pas de trace du président Trump dans ta fuite ?
Mario faillit s’en excuser, mais Zoé l’interrompit. Mario et elle pensaient avoir bien mieux : un montage énorme qu’il leur faudrait confirmer.
— D’ailleurs, on en a fait notre code. Tu sais qu’à chaque nouvelle fuite, on épingle le premier people retrouvé dans les données pour en faire le nom de code de l’enquête. Cette fois, on l’appellera « Joseph ».
Hugo était déconcerté. De toute évidence, quelque chose lui échappait.
— Joseph est peut-être notre meilleur scoop, reprit Zoé. À ce point énorme que nous devons rester prudents. D’où l’utilisation du seul prénom. Joseph, c’est un peu plus discret que Kabila, non ?
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