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Prendre date
Avocat et docteur en droit, Ghislain Benhessa est un jeune homme brillant, intelligent, drôle, informé, hypermnésique, pressé, cultivé, volubile. À chacun de mes déplacements à Strasbourg, nous nous rencontrons lui et sa compagne spécialisée en cinéma asiatique – une pointure elle aussi.
Je lui avais promis une préface à ce livre.
Je le lis et me demande comment je pourrais bien préfacer un livre auquel je souscris absolument : reprendre ce qu’il dit ? Faire une synthèse ? La commenter ? Pour une grande part, il écrit l’histoire de ce que le sexagénaire que je suis a vécu. Il me donne l’impression que je ne me suis pas trompé en me rappelant ce dont je me rappelle car il le raconte avec force détail en allant directement au cœur du problème, non sans ironie et avec un certain bonheur d’écriture comme on le découvrira.
Lire, penser, méditer le général de Gaulle ; réfléchir à la signification du mot « peuple » ; envisager les conséquences de la définition de la démocratie comme le pouvoir du peuple par le peuple et pour le peuple ; pointer l’Europe libérale en général, et celle de Maastricht en particulier, comme ferment de décomposition de la démocratie et de la République française ; affirmer que le traité de Maastricht suppose l’abandon de la souveraineté nationale ; réhabiliter le référendum, autrement dit la démocratie directe, contre les excès de la démocratie indirecte ; redire la grandeur de la Constitution de 1958, avec l’ajout de l’élection du président de la République au suffrage universel direct en 1962, alors que les gouvernements depuis lui n’ont cessé de la détruire ; rappeler que Mitterrand fut le plus ardent à attaquer le gaullisme en mai 1968, lui qui venait de l’extrême droite antisémite, et que Giscard vint ensuite parachever le travail, avant que Mitterrand devenu président de la République ne jubile de casser tout ce qui, de près ou de loin, rappelait le Général auprès duquel il était si petit en tout ; évoquer la dimension sociale du gaullisme avec la participation qui affirme une troisième voie : ni le pouvoir des soviets ni celui des banques, mais celui d’un capitalisme populaire ; redire que le Général fut aussi un penseur de la civilisation ; donner au peuple le fin mot de la démocratie ; pointer le rôle politicard du Conseil constitutionnel – voilà de quoi faire un beau livre.
Voilà aussi, le jour venu, de quoi faire un beau programme présidentiel. Il faudra l’homme pour le porter. Il faudra que nous en reparlions…

Michel Onfray

Préambule
« Rien n’est aussi poignant, je le sais, que le spectacle de tout un peuple qui se relève et veut son relèvement et poursuit son relèvement. »
Charles Péguy

« Quand je pense qu’on allait faire des élections pour choisir un nouveau chef. Les urnes sont déjà pleines.
— Les urnes sont pleines avant les élections ?
— Oui, mais on les jette à la mer sans les ouvrir, et après, c’est le plus fort qui gagne. Une coutume de chez nous. »
Astérix en Corse


Aucune nuance de gris
« La dictature, c’est “Ferme ta gueule” ; la démocratie, c’est “Cause toujours”. » En un bon mot, l’homme de théâtre Jean-Louis Barrault résumait l’opposition qui hante l’Occident. D’un côté, la chape de plomb, le règne du vase clos, du silence, de l’interdit. Où nul n’a voix au chapitre sous peine de finir au cachot. Ou pire, crucifié sur la place publique. De l’autre, le débat permanent, celui qui « court les rues, les ondes, les chaînes, les plateaux, les chaumières, les châteaux », comme le disait Philippe Muray, sans que rien de solide n’en sorte jamais. Un royaume de la frustration, où chacun a le sentiment d’émettre des sons sans être entendu, de causer dans le vide, de gesticuler sans résultat. Ce ne sont pas les Français qui diront le contraire, eux qui ont arpenté les rues au printemps 2023, vent debout contre une réforme des retraites dont les trois quarts des actifs ne voulaient pas. Mais qui a fini par passer, à coups de 49.3, de vote accéléré au Parlement, de comparatifs avec les pays voisins. Et avec la bénédiction du Conseil constitutionnel présidé par Laurent Fabius.
La partition est évidente. La leçon implacable. Si la « démocratie est le pire des systèmes, à l’exclusion de tous les autres », selon l’aphorisme de Churchill répété jusqu’à plus soif, elle demeure le phare incontournable. L’anneau de pouvoir du peuple. Et la ligne de crête entre les « bons » et les « mauvais » régimes politiques. Comme l’a résumé Emmanuel Macron en un commentaire acide lancé en janvier 2020, alors que le gouvernement d’Édouard Philippe mettait déjà ses doigts dans la machine infernale des retraites, s’attirant l’ire des syndicats et de l’opinion publique : « Allez en dictature ! La dictature, c’est un régime où une personne ou un clan décide des lois. Une dictature, c’est un régime où l’on ne change pas les dirigeants, jamais. Si la France c’est ça, essayez la dictature et vous verrez ! » Ulcéré par les discours « extrêmement coupables » tenus par les « séditieux » – qualificatif en vogue pour mettre dans le même sac simples sceptiques, opposants farouches et anarchistes patentés –, le président de la République sortait de ses gonds et fustigeait ceux qui s’essuient les pieds sur notre démocratie. Faites un tour chez Vladimir Poutine, sous-entendait-il, vous vous apercevrez de la merveille de régime qu’est la France d’aujourd’hui. Bref, la « pensée complexe » d’Emmanuel Macron, celle-là même qui se prêterait mal à l’exercice trop simpliste de l’interview, comme l’affirmaient ses équipes à son arrivée à l’Élysée, versait cette fois dans le schéma réducteur : soit la démocratie pure et parfaite, soit la dictature pure et dure. Aucune nuance de gris dans cet univers à deux faces. Le bien contre le mal.

La crécelle des lépreux
Mais la gronde persiste. La plupart du temps sourde, tapie dans l’obscurité d’un quotidien peu propice aux débats enflammés, secoué par la paupérisation et le racornissement des classes moyennes, elle jaillit parfois sans crier gare. D’un coup sous le feu des projecteurs, la démocratie redevient l’affaire de tous. Évidemment, la crise des Gilets jaunes en fut la manifestation éclatante. Les chaises pliantes postées sur les ronds-points matérialisaient une agora des temps nouveaux – et troublés – où chacun s’essayait à la prise de parole, sur tous les sujets, après des années de silence. Au départ fusent les doléances sur le pouvoir d’achat, de la fin de la hausse des taxes sur le carburant au Smic à 1 300 euros, en passant par l’indexation des salaires sur l’inflation ou la revalorisation des retraites. Mais les revendications qui cristallisent l’attention portent sur les institutions. Les manifestants réclament le retour au septennat, histoire de faire des élections législatives, disjointes des présidentielles, un scrutin de confiance – ou de sanction – à l’égard de l’exécutif. Soit l’exact schéma voulu par le général de Gaulle en 1958, lors de la rédaction de notre Constitution. Sacré pied de nez du passé, en ces temps où le moindre zeste de mélancolie, le plus infime coup d’œil dans le rétroviseur, passent pour une offense au progressisme et à la bonne marche du monde.
Surtout, avec le modèle suisse dans un coin de leur tête, les Gilets jaunes souhaitent l’inscription du référendum d’initiative citoyenne – le fameux RIC – dans la Constitution, afin de redonner la parole au peuple. La démocratie française, qui a « oublié en route sinon le peuple, à tout le moins une bonne partie du peuple1 », voit les « sans-dents » chers à François Hollande, qui qualifiait comme tels les « pauvres » s’adressant à lui lors des manifestations, revenir en force. En un battement de cils, le pays tout entier s’est mis à parler de consultation populaire, de participation des citoyens à la chose publique, de souveraineté nationale. À l’heure où Jacques Attali rêve toujours d’un gouvernement mondial, avec un cénacle de sept sages triés sur le volet, où « le vivre-ensemble » est devenu le totem des politiques jusqu’à la dévitalisation, où la « décence commune » chère à Jean-Claude Michéa passe pour une maxime réactionnaire aux yeux d’une presse aveuglée par la montée de l’extrême droite, la mélodie du référendum et de la démocratie directe sonne aux oreilles comme la crécelle des lépreux. Une musique honnie par ceux qui pensent, à l’image de Peter Sutherland – le « père de la mondialisation », ex-président de Goldman Sachs et représentant de l’ONU pour les migrations –, que la « souveraineté est une illusion absolue qui doit être abandonnée », un « vieux préjugé » à jeter aux orties. En dépit des excès de ses porte-paroles autoproclamés, trop heureux de jouir de leur célébrité parfois mal acquise, le mouvement des Gilets jaunes a signé le retour au premier plan d’un vocable interdit, disparu dans les limbes de notre inconscient collectif. Le peuple demandait la parole. Les chaînes de télé lui ouvraient leurs plateaux.

Demain, on rase gratis
À première vue, les choses se sont tassées. La vague dorée, qui effrayait les élites, s’est brisée face au mur de ses contradictions et de ses incuries. Sans leader charismatique, récupérée par l’extrême gauche, la France des « gars qui fument des clopes et roulent au diesel », pour reprendre la formule tout en finesse de Benjamin Griveaux, l’ancien porte-parole du gouvernement pris la main dans le pantalon par l’activiste russe Piotr Pavlenski, s’est heurtée à l’usure du temps comme aux tactiques de l’Élysée. À l’aide de son « grand débat » et d’un chèque de dix milliards débloqués en urgence, Emmanuel Macron a anesthésié les ronds-points. Au printemps 2019, son tour de France de quatre-vingts jours a détourné les yeux des médias, avides de contempler Jupiter en bras de chemise donnant la réplique aux intellectuels et aux maires. 84 heures et 51 minutes de grand oral, à lire les décomptes tenus par les services de l’Élysée2, ont mis sous cloche la colère qui fascinait jusqu’à Washington. Les troupes massées aux abords des villes se sont clairsemées, laissant quelques âmes solitaires jouer les prolongations. La « grande bascule », prophétisée par Christophe Guilluy quelques mois avant les premiers rassemblements3, ne sera pas pour tout de suite.
Plus encore, le Covid a pulvérisé les rêves de Grand Soir, parquant chez eux les derniers illusionnés. Après des années d’impuissance et d’immobilisme, la crise sanitaire sonnait le come-back de l’État, seul dépositaire du monopole de la violence légitime. La révolte cédait la place au confinement, la liberté à l’enfermement, l’espace public à la sphère privée. Les attestations à choix multiples et les couvre-feux interdisaient jusqu’à l’accès aux parcs, sentiers et lacs. Fini les réunions sur la place du village, les échanges à bâtons rompus sur les impasses de la démocratie, les suppliques en faveur du référendum. Le peuple claquemuré était suspendu aux lèvres de son directeur général de la Santé, Jérôme Salomon, reconverti en grand patron des pompes funèbres, qui psalmodiait le décompte quotidien des malades et des morts. Et dans son allocution du 16 mars 2020, Emmanuel Macron profitait de « l’aubaine » pour entonner le même refrain que durant la crise des Gilets jaunes : plus rien ne sera jamais comme avant. L’apôtre de la start-up nation et de la mondialisation, qui assénait, en avril 2018, face à des soignants en colère, qu’il « n’y a pas d’argent magique » à injecter dans l’hôpital pour contrer fermetures de lits et suppressions de postes, s’érigeait d’un coup en grand timonier de la souveraineté de l’État pour mieux déclarer la « guerre » au coronavirus. Comme le disait un Éric Zemmour pas encore en lice pour la présidentielle, la crise sanitaire était pour Emmanuel Macron son « chemin de Damas ». L’obligeant à exalter, à rebours de son européisme foncier, les vertus de la nation et de la puissance publique. Certes, les colères sociales pré-Covid étaient remisées au placard et, avec elles, les rêveries constitutionnelles surgies du cerveau des Gilets jaunes. Il n’empêche. Sortaient de la bouche du chef de l’État des mots qui donnaient envie de croire à la renaissance de la souveraineté nationale. Dont le peuple, tel qu’écrit noir sur blanc dans notre Constitution, est le seul propriétaire.

La démocratie sur le trône
« Les promesses des hommes politiques n’engagent que ceux qui les reçoivent », avait coutume de dire Charles Pasqua. Sa formule ne pouvait connaître meilleure illustration. Loin des entrechats esquissés au mois de mars, le sommet européen du 23 avril 2020 voyait le Président rejouer sa partition habituelle : il faut aller « plus vite, plus fort » vers la « souveraineté européenne ». Ceux qui n’étaient pas encore « guéris de la manie d’espérer », selon le mot de Cioran, pouvaient sagement se rendormir : le changement, ce n’était pas pour maintenant. Par-delà cette énième déclinaison tactique du « en même temps », qui repose sur l’affirmation simultanée de tout et son contraire, de la thèse et de l’antithèse, le plaidoyer d’Emmanuel Macron témoignait de l’abandon des promesses faites un mois plus tôt devant les Français. L’attention du Président serait à Bruxelles, persuadé que « sur la souveraineté, en particulier économique, industrielle, stratégique, militaire, technologique, environnementale, les choses sont en train d’avancer fortement et, là-dessus, l’Europe est au rendez-vous de l’Histoire ». La phrase est simple, la conclusion claire comme de l’eau de roche : l’avenir serait du côté de l’Union, le salut entre les mains de la Commission.
C’est oublier que les critiques qui s’abattent sur l’Europe depuis des années, en plus d’être prolifiques, ont une cible commune : « l’antidémocratie » conçue dans les arcanes de Bruxelles. Depuis les discours inauguraux de Robert Schuman et de Jean Monnet, hydre à deux têtes du « projet », comme on disait déjà dans les années 1950, l’Europe est alimentée par deux mamelles : le marché et le droit. Le libre-échange et le pouvoir des juges. L’abolition des frontières et le triomphe de sa Cour de justice, aidée dans sa tâche par la Cour européenne des droits de l’Homme. Création artificielle née du cerveau de diplomates atlantistes et de juristes fascinés par la bête, l’Europe est un animal polymorphe et unijambiste. Auquel il manque un pilier fondateur : la légitimité.
Sous l’effet de règles créées de toutes pièces, étendues sans discontinuer depuis soixante ans, le mammouth bruxellois s’est élevé au mépris des peuples et au détriment des États. Dans tous les domaines – géopolitique, économie, social, industrie, immigration, défense –, l’Europe a déshabillé ses États membres en passant par la meurtrière des normes et de la jurisprudence. Si « la paix est l’essence même de la construction européenne4 », comme le rappelle doctement le site du gouvernement, celle-ci s’est élevée à l’abri des regards, dans l’alcôve réservée aux experts heureux de « déconstruire » – pour reprendre la liturgie de l’époque – l’État-nation. Peu importe le consentement des vieux peuples pourvu que l’intégration se poursuive, que le travail se déroule, que le système s’approfondisse. Que le cadenas du droit de l’Union – pudiquement baptisé « effet cliquet » dans la novlangue des spécialistes – fasse son œuvre pour empêcher tout retour en arrière. Une fois sa souveraineté acquise, l’Europe pourra clamer son fédéralisme, qu’elle revendique depuis des lustres. Sans besoin d’en passer par des élections, ou pire, un référendum.
Sacré hold-up que d’imposer sa mainmise sans l’aval des premiers concernés. Belle vision de la démocratie, dont l’Europe née des décombres de la Seconde Guerre mondiale se gargarise d’être la grande prêtresse. Elle qui a fait du « triptyque droits de l’Homme-démocratie-État de droit » sa « clef de voûte5 » se soucie comme d’une guigne de son pilier central. D’où la formule invraisemblable, aussi logique qu’assassine, lancée par Jean-Claude Juncker, alors à la tête de la Commission européenne, le 29 janvier 2015 : « Il ne peut y avoir de choix démocratiques contre les traités européens6. » Bis repetita sept ans plus tard, lorsque Ursula von der Leyen menace l’Italie à l’approche des élections législatives de septembre 2022 qui consacrent la fin de l’ère Mario Draghi, ex-président de la Banque centrale européenne devenu Premier ministre de son pays : « Si les choses tournent mal en Italie, nous avons des outils, comme dans le cas de la Pologne et de la Hongrie. » Gare aux électeurs de la Botte s’ils portent Giorgia Meloni et les conservateurs en triomphe, les sanctions pourraient pleuvoir. Votez bien, sinon le père Fouettard sortira son martinet financier. Ou comment porter haut la démocratie pour mieux s’asseoir dessus.

Cachez ce peuple que je ne saurais voir
Si la caravane passe depuis la signature du traité de Rome en 1957, voici quelque temps que les chiens aboient. En 2005, le référendum sur la Constitution européenne a été le point de bascule, actant le divorce entre deux visions du monde. D’un côté, la France du « oui », séduite par les discours sur le rapprochement entre les peuples, ou juste craintive à l’idée de se voir dépeinte en « mouton noir » du continent, selon l’expression consacrée d’un Jacques Chirac dépassé par l’ampleur du ras-le-bol. De l’autre, la France du « non », inquiète des effets de la mondialisation – moins « heureuse » qu’annoncée par Alain Minc –, sceptique devant les béatitudes supposées du projet européen, ou peut-être ravie de pouvoir enfin s’exprimer, pour la première fois depuis l’adoption du traité de Maastricht. Afin de crier son désaccord.
Le scrutin de 2005 est un tournant. Pour reprendre la formule ironique lancée par Valéry Giscard d’Estaing quelques jours avant le dimanche fatidique : « C’est une bonne idée d’avoir choisi le référendum, à condition que la réponse soit “oui”7. » L’ex-président, connu pour son europhilie sans pareille, résumait en un trait d’esprit fort peu démocratique l’opinion dominante de la classe politique : le référendum, oui, à condition qu’il ne soit qu’une formalité administrative, l’officialisation du consentement des Français à la gouvernance bruxelloise, la ratification d’une stratégie élaborée sans eux. Pour leur bien, cela va sans dire. On connaît la suite. Près de 55 % des votants disent « non », et voilà l’œuvre de Giscard, président de la Convention qui a accouché du squelette constitutionnel, jetée aux oubliettes. Pas pour longtemps, puisque le traité de Lisbonne signé deux ans plus tard, et ratifié par les parlementaires, impose aux Français le texte dont ils ne voulaient pas. On leur a « forcé la main », comme Emmanuel Macron l’admettra lui-même avec lucidité – ou pour mieux plaire à tout le monde – dans son discours de la Sorbonne en 2017. L’Europe n’ayant su passer par la grande porte, claquée à son nez par ces maudits Gaulois, elle est revenue par le soupirail.
Par-delà les critiques adressées à Nicolas Sarkozy, maître d’œuvre du grand détournement de Lisbonne, le 29 mai 2005 signe l’acte de décès du référendum. Et la corruption définitive de la démocratie. Depuis cette date, consulter le peuple hors des scrutins prévus est devenu tabou. Petit à petit a rejailli la vieille idée selon laquelle le référendum serait inadapté, soit parce qu’il simplifierait à l’excès le problème soulevé, soit parce qu’il tournerait au désaveu systématique du questionneur. En somme, les Français n’auraient cure du sujet mis sur la table, dont ils ne comprendraient goutte. Leur unique souhait serait de châtier le pouvoir en place. Si certains rappellent que la voie référendaire est « légitime au regard du principe démocratique, mais aussi de l’esprit original de la Constitution de la Ve République », d’autres, plus nombreux, ou peut-être plus en phase avec le discours officiel, y décèlent « la marque d’un régime tenté par la voie populiste ou autoritaire », le signe « d’un glissement vers le plébiscite8 ». D’ailleurs, lorsque Emmanuel Macron se dit « prêt à tous les référendums, si c’est utile pour le pays9 », c’est pour mieux reculer à propos de la consultation sur l’immigration appelée de ses vœux par un duo de députés LR. Le Président ne manquant pas de s’abriter sagement derrière l’article 11 de la Constitution, qui lui offre pourtant la possibilité de soumettre au référendum tout projet de loi « portant sur l’organisation des pouvoirs publics » ou « sur des réformes relatives à la politique économique ou sociale de la nation ». Comme pour la réforme des retraites – dont il est pourtant difficile d’avaler qu’elle n’était ni économique ni sociale –, la Constitution sert de paravent pour mieux écarter tout appel au peuple. Alors même qu’elle fournissait au chef de l’État, du temps où de Gaulle en était le gardien et l’interprète, le pouvoir de court-circuiter le Parlement pour remettre la décision entre les mains des Français, c’est-à-dire du souverain.
En vérité, sans le dire ouvertement, sans l’avouer publiquement – ça ferait mauvais genre –, nombre de belles âmes estiment que la populace est inapte à donner son avis. Que le vulgum pecus, décérébré par l’empire des écrans et des réseaux sociaux, altéré dans ses facultés de raisonnement par la toute-puissance des algorithmes, vidé de sa conscience de citoyen sous l’effet du consumérisme, ne mérite plus qu’on lui donne audience. Il pourrait mal voter. La chose publique – cette affaire sérieuse – requiert une conversation entre adultes, à une tablée où le peuple n’est plus le bienvenu. Soit la mise en application cynique du théorème de Paul Valéry : « La politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. À une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas. » Résultat des courses : mieux vaut qu’ils se retirent sur l’Aventin. Sans retour possible. C’est plus sage pour tout le monde.

Il était une fois… l’alternance
Au fond, le coup de tonnerre de 2005, couplé au passage en catimini du traité de Lisbonne, n’a fait que matérialiser l’angoisse qui anime une grande partie des Français : la dépossession. Année après année, scrutin après scrutin, sondage après sondage, ils ont le sentiment que leur pouvoir se dérobe, que l’essentiel se joue sans eux, que « l’État profond » continue son bonhomme de chemin, à l’échelle du pays, du continent ou de la planète. Le temps s’écoule, charriant avec lui son lot de crises et de soubresauts, de scandales et de révélations, ce « clapotis du quotidien » dont parlait Mauriac, sans que rien ne l’entame. En marche, peut-être, même si les Français quittent peu à peu le navire, séduits par l’abstention. Conscients que la démocratie leur est confisquée.
Sur le terrain électoral, on ne peut guère leur donner tort. Le spectre d’une victoire du Rassemblement national a institutionnalisé le « front républicain » inauguré au soir du 21 avril 2002, qui voyait Jean-Marie Le Pen accéder au second tour de la présidentielle. Depuis cette période, et bien que Nicolas Sarkozy soit momentanément parvenu à « siphonner » les voix du Front national, la perspective d’une alternance s’éloigne. Il y a vingt ans, la réélection de Jacques Chirac ne faisait aucun doute, qu’il bénéficie ou non des voix des électeurs prêts à se boucher le nez avec une pince à linge pour exprimer leur dégoût à l’endroit du « candidat barrage » à l’extrême droite. Le front républicain était un accessoire de ralliement pratique, à la fois pour rameuter une jeunesse abstentionniste – 34 % des 18-25 ans ne s’étaient pas déplacés le 21 avril, soit dix points de plus qu’en 1995 – et donner au second tour un coup de polish au vernis antitotalitaire.
Le problème, c’est qu’à fermer le ban à toute victoire de l’ex-FN devenu RN, le microcosme politique s’est progressivement replié sur lui-même. D’abord par tactique – rien de plus simple que de battre Marine Le Pen, isolée face à la meute. Ensuite par renoncement – rien de plus facile que d’invoquer l’hymne antifasciste pour stimuler la clientèle électorale, en particulier les retraités, souvent rétifs au changement. La « légion aux tempes grises », sans laquelle nulle victoire n’est possible, n’a-t-elle pas fait d’Emmanuel Macron son « chouchou10 » lors des dernières présidentielles ? Si les intentions de vote en faveur du RN battent des records, laissant croire que Marine Le Pen finira par crever le « plafond de verre » contre lequel elle s’est cognée par deux fois, c’est pour mieux programmer le duel attendu. D’un côté, le candidat du « cercle de la raison », pour reprendre l’expression d’Alain Minc, celui qui incarnera au mieux les valeurs de « l’extrême centre » ; de l’autre, le candidat « populiste », ou désigné comme tel, inapte à revêtir le costume de chef de l’État. L’air est connu, la bataille jouée d’avance, l’ennemi vaincu sans combattre. Et plus de 40 % des Français renvoyés à leurs relents nauséabonds.
Voilà comment Brice Couturier peut tranquillement dire au micro d’Alain Finkielkraut en décembre 2020, près d’un an et demi avant la présidentielle : « En l’état, je ne souhaite pas que la gauche ou la droite revienne au pouvoir11. » Au détour d’une phrase, prononcée sans l’ombre d’une gêne, l’auteur de Macron, un président philosophe12, l’éditorialiste « persuadé que Macron a été marxiste13 » – on peut en douter, à moins d’imaginer Marx compatible avec la Silicon Valley dont Emmanuel Macron a fait « l’horizon de la France14 » et le mètre étalon de la Seine-Saint-Denis –, valide malgré lui le délabrement de notre démocratie. Haro sur l’alternance. Que le pouvoir reste entre les mains de ceux qui savent faire, raisonnables et d’une prudence de Sioux. « La patrie ou la mort ! » disait Che Guevara en son temps. Le centre ou rien, tel est le nouveau mot d’ordre.

De de Gaulle à Jacquouille la Fripouille
Comme disait Shakespeare, là est l’embarras. Pour une raison qui saute aux yeux : la présidentielle demeure l’unique scrutin qui façonne encore la vie politique. En 1958, l’idée matricielle du général de Gaulle avait la force de l’évidence : pas de pouvoir sans responsabilité, pas de responsabilité sans pouvoir. Si le président de la République est la « clef de voûte » des institutions, selon l’expression de Michel Debré, c’est en raison de sa légitimité propre, qu’il tire de son élection au suffrage universel direct, et qu’il remet en jeu à chaque fois. Dès que sa légitimité s’évanouit, il lui incombe d’en tirer les leçons, quitte à choisir l’ultime porte de sortie : la démission. Interdiction de rester au pouvoir sans l’accord du peuple français.
Or, qu’observe-t-on depuis quarante ans ? Une succession de présidents qui, en dépit des débâcles électorales, s’agrippent à leur trône. Mitterrand perd les législatives ? Vive la cohabitation ! Chirac dissout l’Assemblée nationale puis voit son camp dépouillé de la moitié de ses sièges ? Il invite Lionel Jospin, patron de la gauche plurielle, à Matignon ! Mitterrand sent le vent tourner à l’approche du référendum sur Maastricht ? Il annonce d’emblée qu’il ne démissionnera pas ! Emmanuel Macron perd les législatives dans la foulée de la présidentielle, une première dans la Ve République ? Qu’à cela ne tienne, le 49.3 lui permet de mater l’Assemblée ! Et que dire de Nicolas Sarkozy et de François Hollande, qui n’ont même pas songé à tirer les conséquences de leurs déculottées aux élections intermédiaires – régionales, municipales, et européennes ? Autant de « votes sanctions », comme on dit, sans sanction à la clef. Seule question qui taraude : le Premier ministre, ce vieux fusible de l’Élysée, passera-t-il l’hiver ? Comme si les Français se souciaient aujourd’hui du sort d’Élisabeth Borne, qui finira de toute façon troquée pour un autre « techno » Macron-compatible, sans charisme ni légitimité venue des urnes.
Au bout de la chaîne, le schéma est édifiant. Avec des présidentielles réglées en amont, c’est la démocratie qui s’effondre. Dépossédés de l’élection reine, censée dominer toutes les autres, les Français contemplent la politique d’un œil mi-distrait mi-furieux. Plus un seul scrutin n’enregistre leurs aspirations, n’exprime leur volonté. Une fois le « candidat maastrichtien » sorti du bois, pour reprendre le mot de Michel Onfray, ils savent que sa prise de fonction n’est qu’affaire de temps, que rien n’enrayera la belle mécanique ni ne suspendra l’agenda. Surtout pas des élections. Encore moins un hypothétique référendum, dont tout le monde parle mais que personne ou presque ne souhaite. La démocratie, vidée de son sens, n’est plus qu’un rituel en déshérence, ponctué de dimanches atones, vaguement secoués par la cloche de 20 heures, l’annonce des résultats et les débats mille fois joués qui s’ensuivent. Lorsqu’ils ne sont pas remplacés par une bonne vieille comédie franchouillarde, à l’image de TF1 qui choisit d’écourter sa soirée du premier tour pour diffuser une énième fois Les Visiteurs. Ou comment Christian Clavier grimé en Jacquouille la Fripouille se substitue aux sondeurs de l’Ifop et aux ténors de la politique, le seul jour qui compte dans l’agenda électoral.

Dépossession
La dévitalisation des élections n’est évidemment pas la seule meurtrissure. Plus profondément, les Français – jadis souverains – sentent dans leur chair la tutelle s’installer, jusqu’à leur ôter toute capacité de décision. Les nouveaux maîtres sont ailleurs, loin des vicissitudes des gens d’en bas, en un assemblage composite et liquide dont on peine à saisir les linéaments. Dans cet univers postmoderne où la politique a perdu son rang, troquée pour les marchés financiers, la technocratie polyglotte et l’emprise des juges, la démocratie s’étiole au gré des strates qui s’accumulent et des interdictions qui s’additionnent. Comme lorsqu’en pleine crise des retraites, l’agence de notation Fitch – sur laquelle les politiques ont les yeux rivés – baisse la note de crédit de la France en raison des « manifestations » et des « grèves dans tout le pays » qui alimentent les « forces radicales et anti-establishment ». La société américaine basée à New York et à Londres voit d’un mauvais œil ces Gaulois contestataires massés dans la rue. Prière d’acquiescer aux réformes ! Sous peine des coups de bâton tant redoutés par le gouvernement, qui veut à tout prix réduire le déficit et la dette après avoir versé dans le « quoi qu’il en coûte » durant la crise sanitaire. Jusqu’à laisser une ardoise de plusieurs centaines de milliards.
C’est ce climat qui favorise la sidération et la défiance galopante des citoyens. Quel que soit le sujet, un voile d’impuissance recouvre leurs cris, comme si le système était calibré pour verrouiller leurs désirs, tordre leurs ambitions, éteindre l’expression de la volonté générale. Rien n’est permis dans un monde où les entraves s’entremêlent, en une toile d’araignée dont personne ne distingue le cœur. Fermer les frontières et limiter l’immigration, comme le souhaite une majorité de Français ? Impossible, « sauf à mettre le feu15 », pour reprendre la confession teintée de résignation d’Emmanuel Macron. Déroger aux traités européens s’il en va des « intérêts fondamentaux de la nation » et donner valeur constitutionnelle au principe d’assimilation jadis loué par Michelet ? Impossible, à moins d’assumer un « Frexit migratoire », selon la formule de Gérald Darmanin blâmant la posture droitière de ses ex-collègues des Républicains. Restreindre le regroupement familial, qui permet aux étrangers munis d’un titre de séjour de faire venir auprès d’eux enfants et conjoints ? Impossible, au risque de briser notre État de droit et ses valeurs d’accueil et de solidarité. Instiller une once de protectionnisme, pour donner un coup de pouce aux entreprises tricolores face aux mastodontes étrangers ? Impossible, sous peine de se faire taper sur les doigts par les juges européens, au nom des sacro-saints principes de libre-échange et de concurrence non faussée. Freiner les revendications des minorités, qui tournent à la guerre des identités comme à celle des races, copie conforme des tensions qui fracturent les États-Unis ? Impossible, au risque de violer le catéchisme de la non-discrimination savamment concocté par la Cour européenne des droits de l’Homme, sous l’influence des lobbys et du dogme multiculturaliste prôné par George Soros et sa fondation Open Society.
Tout ce que la majorité souhaite, une minorité réprouve. Tout ce que la volonté générale commande, l’arrière-scène tue dans l’œuf. Tout ce que le demos appelle de ses vœux, l’aristocratie invisible anéantit. La volonté du peuple s’écrase contre la falaise des interdits. « Le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » : ainsi Lincoln louait-il la démocratie dans son discours de Gettysburg qui a traversé le temps. Sa maxime appartient aux reliques de l’Histoire. Derrière les discours de façade, la réalité de notre monde tient peut-être en ces quelques mots : « Nous ne vivons plus vraiment en démocratie16. » Il est temps de sonner le tocsin.
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Chapitre 1
Le référendum, ce pestiféré
« Je ne crois plus guère à la dictature du peuple parce qu’il n’y a plus de peuple, ou du moins il n’y aura bientôt plus en France assez de peuple pour une dictature du peuple. »
Georges Bernanos

« Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au pays des merveilles et on descend avec le lapin blanc au fond du terrier. »
Matrix


Sur liste rouge
Dans le « nouveau monde » vanté à tout bout de champ, pétri dans la révolution numérique, la moralisation de la vie publique et la « transparence totale », pour reprendre le mot de Christophe Castaner, l’ancien porte-flingue d’Emmanuel Macron nommé à la tête de la société du Tunnel du Mont-Blanc par décret présidentiel – exemple type de la « République des copains » qu’affectionne l’Élysée pour recaser ses fidèles –, le référendum est un outil aussi populaire qu’incertain. Aussi mainstream que fantasmagorique. Sur toutes les lèvres, alors que pas un seul n’a vu le jour depuis 2005. L’instrument politique chéri du général de Gaulle a été rangé de longue date dans le cabinet de curiosités.
Et pourtant… Sept Français sur dix se déclarent favorables à un référendum sur la politique migratoire, les jeunes (18-24 ans) avec encore plus d’entrain que les autres1. Au niveau local, et dans un tout autre registre, certains élus le réclament pour briser la politique de hausse des tarifs de stationnement conduite par des maires heureux de chasser les voitures du centre-ville2. Le raisonnement est simple comme bonjour : quoi de mieux que de solliciter l’avis de la population pour casser ce que Christophe Guilluy nomme « le retour à une forme d’octroi3 », ce vieil impôt que payaient les commerçants aux portes des villes, réinstauré par des maires progressistes au nom de la défense de l’environnement ? En vérité, une façon politiquement correcte d’exiler la France périphérique loin des « zones de rencontre » et des « rues apaisées » qui dessinent la cartographie des centres urbains dernier chic, où garer sa bagnole sera bientôt plus cher qu’acheter une place de parking à son nom.
De leur côté, dès que sonne la cloche du référendum, la majorité de la classe politique et des experts freinent des quatre fers. Les avis pleuvent, les éditoriaux pullulent. Chacun y va de son couplet quant à l’opportunité d’interroger les Français sur les affaires du jour – écologie, immigration, sécurité, retraite, fin de vie. En pleine crise des Gilets jaunes, Le Monde se fend d’une enquête au titre évocateur, synthèse de l’opinion répandue parmi les sachants : « Le référendum peut-il être démocratiquement correct ? » La réponse est invariablement la même. « A priori, le référendum est l’instrument le plus démocratique qui soit. » Difficile de dire le contraire, vu qu’il consiste à recueillir l’aval du demos. Attention toutefois – et la restriction ne tarde jamais –, car c’est une « procédure dangereuse ». D’abord par son « manichéisme » : il est « particulièrement délicat » de résumer les questions « de plus en plus complexes » qui taraudent la démocratie en « choix binaires ». Dans un monde qui va de plus en plus vite, mieux vaut ne pas trop consulter le quidam sur des sujets qui le dépassent. Ensuite, parce que l’électeur « répond rarement à la question posée, soit parce qu’il ne la comprend pas, soit parce qu’il la réinterprète dans le sens de ses propres préoccupations, soit enfin parce qu’il utilise son vote pour exprimer un sentiment général […] sans se prononcer sur la question posée4 ». Étant donné la versatilité du Français moyen, plus enclin à brailler son exaspération qu’à faire un choix raisonnable, gare à la fiabilité de sa réponse.
Au bout du compte, le référendum apparaît aussi pertinent qu’insensé, aussi vertueux qu’inenvisageable, aussi louable que problématique. « La pire et la meilleure des choses5 », comme disent certains. Bienvenue dans la quadrature du cercle : il est dans toutes les bouches pour finir rayé d’un trait de plume. Par-delà la défiance qui affleure en sous-texte – le peuple, mû par ses bas instincts, voterait trop mal pour qu’on s’en remette à lui –, le couvercle mis sur le référendum témoigne de l’ensevelissement d’une idée pourtant matricielle de notre démocratie : la souveraineté populaire.

Rousseau, de Jean-Jacques à Sandrine
Sans entrer dans le détail d’une affaire complexe et tourmentée, qui a vu moult philosophes croiser le fer, l’un d’entre eux a laissé une trace de feu : Jean-Jacques Rousseau. Le plus français des Genevois, l’homme qui a marqué de son empreinte les révolutionnaires de 1789, lui dont Robespierre dira que « personne ne nous a donné une plus juste idée du peuple, parce que personne ne l’a plus aimé », a bâti le modèle d’une souveraineté radicale qui irrigue, en creux, les débats actuels.
L’équation que Rousseau veut résoudre est connue : dès lors que les hommes entrent en relation et cohabitent, dès lors qu’ils quittent leur état primitif et acquiescent au contrat social, suivant la genèse fantasmatique brossée dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), que faire pour qu’ils conservent intacte leur autonomie ? Comment garantir la liberté de chacun une fois sous la coupe de tous ? Sa réponse est restée dans les mémoires : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout6. » Dans l’optique rousseauiste, la volonté générale est la maxime suprême, celle qui guide le « pacte social », pour reprendre la terminologie actuelle. Agir en citoyen signifie réaliser le bien commun, œuvrer à la fois pour soi et pour tous en même temps. Nul décalage entre l’intérêt privé et le bien public, nul interstice entre le peuple et la décision politique, nulle perspective hormis celle du collectif. La loi doit être « l’expression de la volonté générale », comme l’article 6 de la Déclaration des droits de l’Homme le grave dans le marbre, édictée par le peuple souverain. Car chacun, délibérant pour soi, délibère pour tout le monde. Le citoyen est celui dont les préoccupations de la communauté sont les siennes. Capable d’ôter ses habits d’homme privé, mû par son égoïsme, sa jalousie et ses passions tristes, pour embrasser l’intérêt de tous.
Malheureusement, les leçons du père du Contrat social se sont volatilisées en cours de route. Nos contemporains, trop heureux de mettre Rousseau à toutes les sauces, ont fini par confondre Sandrine, la championne du « dégenrage », la « pasionaria anti-barbecue7 », avec son illustre homonyme. Quitte à tordre l’œuvre du penseur jusqu’à la cassure. À rebours de l’universalisme légué par le prélat de la volonté générale, la démocratie participative vantée à qui mieux mieux, de Ségolène Royal à Raphaël Glucksmann, en passant par la galaxie des écologistes, grands maîtres de la « démocratie habitante » testée à Grenoble par Éric Piolle, repose sur une « conception catégorielle8 » de la politique. Les comités d’initiative et de consultation, le « grand débat permanent » rêvé par la Macronie9, les conventions citoyennes imaginées ces temps-ci – pour le climat ou sur la fin de vie – n’agrègent que les convertis ou les tirés au sort. Au citoyen se substituent le sélectionné, le militant, l’individu trié sur le volet. D’où le risque qu’une minorité, fortement mobilisée par la question soulevée, bruyante car engagée, impose son point de vue à la majorité, silencieuse et en retrait. Il est d’ailleurs frappant de constater combien, à l’heure où le référendum disparaît des radars, la démocratie participative monte en flèche. Mieux vaut diviser la population en petits comités, en « échantillons », comme disent les sociologues, que la réunir d’un coup dans les bureaux de vote, un beau dimanche de printemps. Nous voici dans l’ère du communautarisme électoral, celle du peuple découpé en autant de tranches qu’il y a de dossiers sur la table. Où le vote cède la place à la pétition, à la concertation, à la collaboration et à la coconstruction, autant de mots destinés à remplacer l’archaïque bulletin et le bon vieil isoloir. Peu importe l’urne, pourvu qu’on ait l’ivresse de la participation.

Plutôt les ronds-points que l’Hémicycle
Si Rousseau exalte la souveraineté populaire, c’est pour mieux planter ses griffes dans le régime parlementaire. A contrario d’autres esprits des Lumières, à commencer par Montesquieu ou Voltaire, fascinés par la perfide Albion, il n’érige pas l’Angleterre, berceau du parlementarisme, en exemple à suivre. Le problème qu’il pointe – et la mystique de son œuvre, de sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) jusqu’à ses Dialogues (1780) – tient à sa détestation viscérale de la représentation. N’oublions pas que l’auteur des Confessions est le chantre de la fête, où le peuple se réunit pour chanter sa joie d’être ensemble, par opposition au théâtre, où des acteurs en représentation incarnent ce « jeu malin des intérêts cachés10 » que Rousseau craint par-dessus tout. D’un côté, la jubilation spontanée de la communauté ; de l’autre, le mensonge de l’interprète qui déclame un texte dont il n’est pas l’auteur et joue à être un autre. La liesse populaire contre la ruse des mots et du phrasé.
Appliqué à la politique, et au risque de basculer dans un rousseauisme version Gilets jaunes, le message est limpide : plutôt les ronds-points que le Parlement, les chaises pliantes que les travées de l’Hémicycle, les cortèges populaires que la « tartufferie politicienne », comme disait Péguy. C’est pourquoi Rousseau ne détecte pas dans l’élection des députés, révolution de son époque, la fin de l’obscurantisme et le triomphe du progrès. Au contraire, il y décèle la victoire en trompe-l’œil d’un peuple dépossédé malgré lui de sa souveraineté. Esclave de ses élus à son insu. D’où ses phrases assassines à l’égard de la monarchie parlementaire de Westminster : « Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne l’est que durant les élections des membres du Parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien11. » Parce que « la souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée12 », la volonté générale ne peut sortir que de la bouche des citoyens. Aucunement de leurs représentants, aussi bien élus soient-ils. Au mieux, les députés sont des garçons de course, scrupuleusement dédiés au recueil et à la restitution fidèle de la parole du peuple.
Naturellement, une telle construction relève du songe, voire du fantasme. Sorti d’un hameau de quelques âmes, impossible de concevoir une démocratie fonctionnelle sans Assemblée représentative. Personne ne peut passer son temps à débattre de la chose publique, à moins de faire de l’idéal démocratique son chemin de vie. Ou son chemin de croix, vu la sainteté qu’il implique – chez Rousseau – et l’expertise qu’il requiert – à notre époque. L’auteur de l’Émile le savait pertinemment, lui qui concédait qu’il « n’a jamais existé de véritable démocratie13 » et qu’un « gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes14 ». Il n’empêche. Son prototype de souveraineté, qui n’a cessé de nourrir les controverses, et qui continue d’orner les manuels de science politique, implique par nature la démocratie directe, sans intercesseur, sans distorsion, sans médiation d’aucune sorte. Le mal se loge dans le gouffre qui sépare le peuple de la décision prise par ses représentants. « Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi15. » Parce que le peuple est souverain ou n’est pas, son sort ne peut reposer entre les mains d’un élu. Au risque que ce dernier travestisse les désirs de son maître, seul capitaine légitime.
Voilà pourquoi l’œuvre du philosophe résonne toujours. Les revendications des Gilets jaunes, la défiance qui suinte par tous les pores – près de 40 % des Européens estiment que voter ne sert pas à grand-chose, quand deux tiers des Français considèrent que la démocratie fonctionne mal – rejoignent les angoisses du père spirituel des révolutionnaires. Comme l’a résumé Michel Houellebecq dans une tribune en réaction aux attentats du 13-Novembre : « On pourrait multiplier à l’infini les exemples de la fracture, aujourd’hui abyssale, qui s’est créée entre les citoyens et ceux qui devraient les représenter. […] Il me semble que la seule solution qu’il nous reste serait celle de se diriger lentement vers l’unique forme de démocratie réelle, j’entends par là la démocratie directe16. » La déconnexion des élites, ce mal contemporain que beaucoup éludent en pointant du doigt les populistes, s’illustre par essence dans la disparition du référendum, ultime vestige de la démocratie directe. Qui lorsqu’il réapparaît par la bande, comme lors de la réforme des retraites, se voit congédié manu militari par les juges du Conseil constitutionnel. C’est-à-dire par des hommes non élus, intégralement nommés par le pouvoir politique. D’aucuns rêvent de lifter nos institutions en donnant plus de place à l’Assemblée nationale, afin que la France rejoigne le gros des troupes européennes. Point de salut hors du régime parlementaire, disent-ils en regardant avec amour l’Angleterre ou l’Allemagne. Ressuscitons déjà la souveraineté populaire, inscrite à l’article 3 de notre Constitution. Au commencement était le demos. Il serait sage que nos révolutionnaires de salon s’en souviennent.

L’hymne des populistes
Disons-le d’emblée, le rousseauisme chimiquement pur ne s’est jamais réalisé. Certes, les rêveries du promeneur solitaire ont marqué le XIXe siècle au fer rouge, comme elles ont influencé la philosophie allemande, le socialisme ou l’écologie moderne. D’ailleurs, impossible de ne pas penser à Jean-Marc Jancovici et à nos collapsologues du moment, antimodernes et culpabilisateurs à souhait, lorsqu’il écrit dès 1762 : « Tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre […] ; il bouleverse tout, il défigure tout17. » Bref, Rousseau et la nature, c’est du sérieux. En revanche, sur le terrain politique, il n’a jamais été suivi jusqu’au bout dans son aversion pour la représentation, considérée comme le « point faible de sa pensée18 ». Même la Suisse, gorgée d’instruments typiques de la démocratie directe – référendums facultatif, obligatoire, d’initiative populaire –, qui multiplie les votations et consulte fréquemment les citoyens, sur des sujets quotidiens comme des questions constitutionnelles, dispose d’une Assemblée fédérale qui vote les lois. Tout ne passe pas par des décisions du peuple, dressé comme un seul homme sur la place du village. Le romantisme de Rousseau, désireux « d’écarter les faits » pour bâtir une société « selon [son] cœur », et dont l’œuvre entière prend la forme d’un manuel de rééducation politique du citoyen, était destiné à succomber face au réel.
Si la France a moins retenu les leçons du maître de Genève que sa voisine helvète, elle n’en garde pas moins une trace vibrante. Inscrite dans sa mémoire et ses institutions. Car l’histoire des multiples Constitutions que notre pays a connues, et expérimentées, oscille entre deux conceptions du pouvoir qui se télescopent et s’entremêlent : souveraineté populaire contre souveraineté nationale. Un affrontement dont découle une autre ligne de partage : démocratie directe contre démocratie représentative. Pour Rousseau, la première est évidemment la seule qui vaille. Si la souveraineté appartient au peuple, et que chaque citoyen en détient une parcelle, lui seul peut délibérer et voter les lois. Aucune fraction, aucun groupe, aucune minorité ne peut s’attribuer l’exercice de la souveraineté, au risque de la soustraire à son propriétaire. Seule issue pour le grand prêtre du contrat social : la démocratie directe. Soit l’hymne chanté par les populistes d’aujourd’hui – ou tous ceux à qui l’étiquette est collée sur le dos – pour que le peuple s’arrache des griffes de l’establishment (juges, médias, doxa eurobéate) soumis au politiquement correct, et prenne son avenir en main. Le peuple contre les élites, suivant la partition bien connue.
D’où la « révolution référendaire » promise par Marine Le Pen dans la ligne droite de la dernière présidentielle, offrant de figer dans le marbre la supériorité de la décision populaire. Histoire d’éviter la répétition du « scandale » de Lisbonne et le rapt du vote des Français exprimé en 2005. Voilà pourquoi la patronne du RN appelait de ses vœux une révision de la Constitution qu’elle soumettrait à l’aval du peuple, libre d’embrasser cette « nouvelle ère démocratique19 ». Par-delà le Rassemblement national, qui milite depuis des lustres en faveur du référendum – en 1986 déjà, Jean-Marie Le Pen réclamait l’instauration du référendum d’initiative populaire afin de « court-circuiter la classe politique et permettre aux électeurs français de décider de leur sort20 » –, une partie de la droite s’est engouffrée dans la brèche. À l’image de Bruno Retailleau. En novembre 2022, en lice pour la présidence des Républicains, le sénateur de la Vendée s’est fendu d’une réponse sans équivoque à la question d’un adhérent : « Oui, je suis favorable à la démocratie directe. À la fois pour notre pays, mais aussi pour notre parti21 ! » Et que dire de Laurent Wauquiez, le « populiste bien élevé22 », qui sanctifie la légitimité du vote des Français contre la chape de plomb de « l’État profond » et ses choix arrêtés dans l’obscurité de quelque bureau23. Jamais peut-être le vent de la démocratie directe n’a soufflé si fort.

La nation cul par-dessus tête
Évidemment, Jean-Jacques Rousseau n’est pas seul dans cette généalogie de la souveraineté. Quelques années après sa mort, dans l’effervescence de la Révolution qui transperce la monarchie, un homme s’élève et rédige ces mots à la gloire du tiers état, ces roturiers auxquels appartient la masse des Français : « Qu’est-ce que le Tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À devenir quelque chose. » L’homme à l’origine de cette formule, c’est Emmanuel Joseph Sieyès. Abbé de son état, entré dans les ordres en 1774, il est alors chancelier de la cathédrale de Chartres. Sa brochure Qu’est-ce que le Tiers état ? sort dans les librairies parisiennes au moment même où Louis XVI convoque les États généraux (clergé, noblesse et tiers état) pour régler la crise politique qui secoue le royaume, criblé de dettes et meurtri par l’augmentation du prix du pain, denrée quasi existentielle. Pamphlet contre la noblesse « étrangère à la nation par sa fainéantise24 », brûlot contre l’esprit de cour et ses intrigues, succès retentissant qui lui vaut la célébrité, son texte enfiévré est un éloge de la nation, cet « assemblage suprême » dont l’objet est la poursuite du bien commun. Pour l’abbé élu député, « esprit radical s’il en fut » comme le dit Taine, la chose est entendue : rien ne prévaut à la volonté nationale. Elle n’a « besoin que de sa réalité pour être toujours légale, elle est l’origine de toute légalité. Non seulement la nation n’est pas soumise à une Constitution, mais elle ne peut pas l’être, mais elle ne doit pas l’être, ce qui équivaut encore à dire qu’elle ne l’est pas25 ». La nation est l’arche sainte qui transcende la somme des intérêts particuliers, et dont découlent tous les pouvoirs (Gouvernement, Parlement, tribunaux, etc.). Sa volonté est « toujours la loi suprême26 ». Que rien ni personne ne peut contrecarrer.
À première vue, Rousseau n’est pas loin. Si ce n’est que la nation remplace, chez l’ecclésiastique qui rejoindra Bonaparte, le peuple sanctifié par le Genevois. Monumentale erreur. Car plus qu’une sombre affaire de lexique réservée à une poignée d’intellectuels, cette dualité est la pomme de discorde, le nœud gordien de la souveraineté. Pour Sieyès, la nation est un être abstrait, une communauté morale dont les actes passent forcément par des représentants. Les citoyens doivent renoncer à fabriquer la loi de leurs propres mains pour confier cette tâche aux mandataires qu’ils se choisissent. Comme Sieyès l’énonce dans son discours du 7 septembre 1789 : « Le peuple ou la nation ne peut avoir qu’une voix, celle de la législature nationale. […] Le peuple ne peut parler, ne peut agir que par ses représentants27. » Balayé la souveraineté populaire, la démocratie directe, l’illusion d’un peuple grand architecte et régisseur de ses lois. Le temps est à la souveraineté nationale et à la démocratie représentative. Où le Parlement façonne et tricote la règle de droit. Où l’intérêt général est le fruit de la délibération – ou du marchandage politique, pour le dire avec cynisme – des élus. Où les députés n’ont pas à subir l’influence de leurs électeurs ni à tenir compte du moindre de leurs desiderata. Le cauchemar de Rousseau, pour ainsi dire. Et la raison d’être des critiques de notre époque, où seulement 44 % des Français font confiance à l’Assemblée nationale, quand 40 % la jugent « peu utile » et 13 % « approuvent » les comportements violents à l’encontre des élus28. Sans parler du sondage « doigt d’honneur » de la Fondation Jean-Jaurès, comme l’exprime Chloé Morin, dans lequel 60 % des Français déclarent « comprendre » les personnes « qui ont eu des comportements violents à l’égard des députés et de leurs collaborateurs29 », sans toutefois cautionner de telles méthodes. Encore heureux, vu la gravité des menaces dont nombre d’entre eux font l’objet, sans parler des saccages de permanences parlementaires et des mairies brûlées en période d’émeutes.
Est-ce à dire que le principe représentatif est responsable, en soi, de la montée des tensions entre le peuple et ses élites ? Évidemment non. Il faut bien un Parlement et des institutions, à moins de vivre dans une contrée aussi déserte que la Lozère. Ou dans les cantons suisses d’Appenzell et de Glaris où, une fois par an, certaines décisions sont prises à main levée et en plein air – une version primitive de la démocratie unique au monde. En revanche, la « trahison des élites », selon le mot de Christopher Lasch, est l’aboutissement d’un processus de déliaison qui puise ses racines dans la séparation entre les aspirations du peuple et les souhaits de ses représentants, entre les angoisses d’en bas et l’incompréhension d’en haut. Une séparation qui, dans un contexte de déclassement et d’insécurité culturelle, où villes et périphéries se disloquent, où les intérêts de la majorité sont de moins en moins ceux de la minorité qui gouverne, vire à la pétaudière.
Pas un jour ne passe sans qu’on s’interroge sur la représentativité de l’Assemblée, sur l’insuffisante diversité qu’abritent les murs du palais Bourbon. Peu de femmes, trop de cadres et de professions libérales, des cols bleus en portion congrue, des agriculteurs sous-représentés… Les critiques sont légion. Même l’élection de Rachel Keke, ancienne porte-parole de la grève des femmes de chambre de l’hôtel Ibis de Batignolles, et première gouvernante à siéger dans l’Hémicycle, n’a pas fait taire les reproches. On n’est jamais trop diversitaire. En revanche, peu soulignent qu’un représentant « n’existe qu’avec la manière d’être que la nation a voulu lui donner », comme l’écrit Sieyès dès 1789. Qu’il ne doit « jamais devenir nuisible à ses commettants30 ». Autrement dit, qu’il détient son mandat de la nation et n’est rien sans elle. En 1958, Pierre Mendès France ne dit pas autre chose lorsqu’il fustige une IVe République à l’agonie, emportée par ses « gouvernements débiles et incertains », noyautée par les « groupes d’intérêt » et rompue à l’art des « fausses promesses » qui désespèrent les Français : « L’entreprise a échoué parce que nous n’avons pas gardé la moralité politique et une fidélité suffisante aux grandes volontés initiales et constamment renouvelées de la Nation. » À l’heure où mettre en œuvre la politique souhaitée par le peuple n’a jamais été aussi mal vu, il serait bon que nombre d’élus renouvellent leurs vœux de fidélité à la cause nationale. Parce qu’à force de crier au populisme, de déceler dans les désirs de la majorité l’ombre du pire, la nation a fini cul par-dessus tête. Et ses représentants discrédités par des Français qui ne se reconnaissent plus en eux. Gare à ce que la séparation de corps entre le peuple et ses élus ne tourne au divorce sanglant.

Fuir le plébiscite
Depuis le XVIIIe siècle, la partition Sieyès/Rousseau structure le paysage politique. Par-delà les soubresauts et les changements de régime – Consulat, Empire, Restauration, République, la liste est loin d’être exhaustive –, la France a fréquemment rejoué leur canon à deux voix. D’un côté, la souveraineté de la nation, qui délègue à ses représentants l’exercice de la volonté générale. Sans qu’ils aient à suivre, le petit doigt sur la couture du pantalon, les directives de leurs électeurs. De l’autre, la souveraineté du peuple, et avec elle le suffrage universel, le référendum, le mandat impératif ou le droit de révocation des élus. Deux versions de la démocratie qui dialoguent et s’entrechoquent jusqu’à leur mariage de raison célébré, en 1958, par un officier d’état civil un peu spécial : Charles de Gaulle.
Tout commence avec la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen. Rédigée le 26 août 1789, dans le feu de la Révolution, par des hommes tels que Sieyès, Mirabeau ou La Fayette, elle proclame la souveraineté nationale : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément » (article 3). Mais la Déclaration n’écarte pas pour autant la participation directe du peuple dans la confection des lois, sous l’égide d’un Talleyrand à qui l’on doit la rédaction de l’article 6 : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. » Celui qu’on surnomme le « diable boiteux » pour son pied bot, son génie tactique comme sa propension à retourner sa veste – il soutient la Révolution avant de rejoindre Bonaparte pour finir par comploter contre l’Empereur – paye ici sa dette à Rousseau. Saupoudrant les dix-sept articles du texte fondateur d’une pincée de souveraineté populaire. Toutefois, si la première Constitution adoptée deux ans plus tard, le 3 septembre 1791, reprend à son compte la Déclaration des droits de l’Homme, elle inscrit précautionneusement son pas dans celui de Sieyès. Suffrage censitaire, discrimination entre citoyens actifs et passifs, exclusion des femmes et des domestiques du corps électoral : seuls les hommes de plus de 25 ans, s’acquittant d’une contribution au moins égale à trois journées de travail, disposent du droit de vote. On est loin du suffrage universel et de la participation de tous aux affaires de la cité. La défiance à l’égard du peuple, jugé trop peu éduqué pour prendre les rênes, trotte dans le crâne des révolutionnaires.
Deux ans plus tard, changement de paradigme. Avec la Constitution du 24 juin 1793, la participation du peuple est cette fois consacrée. D’abord, parce qu’elle est approuvée par référendum. Une première en Europe, puisque seuls les États-Unis avaient jusqu’ici testé cette voie. Si 27 % seulement du corps électoral se rendent aux urnes – une abstention due à l’oralité de la consultation et à la nécessité de se déplacer au chef-lieu du canton –, et bien qu’il s’agisse d’un suffrage universel exclusivement masculin, c’est le baptême du référendum dans l’histoire de France. Mais la Constitution de l’an I ne s’arrête pas là. Frappée du sceau du rousseauisme, elle supprime la distinction entre citoyens actifs et passifs, proclame que « la souveraineté réside dans le peuple » (article 25), lequel a « toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa Constitution » (article 28), et établit « l’insurrection » comme « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » quand « le gouvernement viole les droits du peuple » (article 35). Surtout – et c’est une excentricité qui vaut le détour –, elle érige le citoyen en colégislateur (article 59). Le moindre projet de loi doit être imprimé et envoyé dans toutes les communes de France, afin que chaque citoyen puisse s’en faire une idée. Si, passé quarante jours, le dixième des assemblées primaires de chaque département « n’a pas réclamé », comme dit le texte, le projet est accepté et prend force de loi. Un grand rêve participatif par voie postale, plus de deux siècles avant l’invention du vote électronique. Et la première fois qu’un embryon de référendum passe par la grande porte constitutionnelle. Malheureusement, la Constitution de 1793 n’a jamais été mise en œuvre, balayée par la Terreur et ses comités de salut public. Raison pour laquelle elle fait toujours figure d’ovni dans notre terroir politique. Une utopie démocratique, aux couleurs de la décentralisation, broyée par le déluge autoritaire qui ensanglante le pays.
La suite de l’histoire est aussi élémentaire qu’éclairante. Sous le Consulat comme sous l’Empire, le référendum tourne au plébiscite. Le 2 août 1802, Napoléon est élu consul à vie avec 99,77 % des votants. Rebelote en 1804, où 99,93 % de ceux qui s’expriment approuvent l’Empire. Des scores de république bananière. De son côté, Louis Napoléon Bonaparte en usera moult fois, que ce soit pour ratifier son coup d’État de 1851 ou rétablir l’Empire. Jusqu’au dernier scrutin bonapartiste de 1870, qui conforte l’Empire de Napoléon III. Dans cette configuration – et c’est l’origine du discrédit qui frappe le référendum –, les Français ne se rendent pas aux urnes pour donner leur avis, émettre un choix mais légitimer le pouvoir. L’absoudre et lui offrir le soutien de la plèbe. Résultat des courses : la IIIe République, qui suit le Second Empire, instaure une démocratie parlementaire qui bannit tout appel au peuple, tactique jugée despotique. Bis repetita sous la IVe République qui, une fois adoptée par référendum en 1946, le fuit comme la peste durant ses douze années d’existence. Jusqu’en 1958, la démocratie directe est dans le formol. Dont elle ne sortira que par la main du champion de la souveraineté nationale. Pour finir dans le coma une fois le gaullisme laissé pour mort, l’européisme porté au pinacle, et le gouvernement des juges rentré dans les mœurs.
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