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Il paraît que si tu montes au sommet du Monte Pissis et que tu te mets à hurler, l’écho de ta voix dure une minute. Sans être un record (pour ça, il faut aller au Népal), c’est dans le top cinq. Je crois.
Parfois, je m’imagine là-bas et je me dis que si mon cri se répercute assez longtemps sur les falaises escarpées, elle m’entendra. Que je jetterai une espèce de sortilège sur la vallée et que je la ressusciterai dans un tourbillon de poussière d’étoiles. Après tout, ça arrive dans les films, non ? C’est magique.
J’aime à croire qu’elle a survécu au crash. Que ses yeux étaient ouverts et que, attachée sur son siège tandis que le toit de l’avion était arraché, elle les a levés et plongés dans ceux d’une créature majestueuse, un singe ou un perroquet. Je ne sais pas trop quels animaux ils ont en Amérique du Sud, mais j’espère que ses derniers instants ont été marqués par un lien sacré avec une entité supérieure, et que ma mère est morte en souriant.
Soyons réalistes. Je ne suis pas sur une montagne. Je suis dans ma chambre, plongé dans l’abîme sans âme de YouTube, et ce que je m’apprête à faire me paraît si obscène que je me lève et vais fermer ma porte.
Dans la barre de recherche, je tape « South American Airlines, vol 501 ». Des vidéos s’affichent. Peu importe celle que je choisis, elles sont toutes pareilles. Je le sais, parce que je les ai toutes regardées. Au hasard, je clique sur un lien au milieu de la page et mets mon casque. Doigt sur la touche du volume, je le garde enfoncé jusqu’à ce que le son soit au maximum, parce que j’ai besoin de saisir la moindre seconde déchirante de ce qui va suivre. L’image tressaute. Des chaussures de rando marron surgissent dans le champ et dévalent un chemin de terre. Une voix haletante répète « Oh, mon Dieu ! » plus de fois que je ne peux les compter, puis la caméra fait un panoramique.
Des panaches de fumée montent d’un bosquet d’arbres dévastés, dans une jungle dense couleur vert jade. Le nuage est plus épais et plus noir près de sa source, la carcasse d’un avion englouti dans une énorme boule de feu. L’appareil explose, et le vacarme de l’incendie couvre la bande-son du souffle heurté de la personne qui filme.
Il n’y a rien de magique là-dedans.
La vidéo s’arrête, ma respiration également, si longtemps que mes poumons brûlent, comme si j’étais moi aussi prisonnier du brasier.
Si ça, ce n’est pas du drame en barre… Du lourd, le genre à faire l’ouverture du JT, sauf que les catastrophes aériennes ne sont plus considérées comme assez importantes pour qu’on s’appesantisse sur le sujet pendant une heure, à moins que des présidents, des sportifs ou des célébrités plus ou moins connues figurent sur la liste des passagers. Les mères n’intéressent personne. C’est nul. La mienne comptait beaucoup pour moi.
Les premiers commentaires qui s’affichent sous la vidéo sont des demandes de droits de diffusion émanant de chaînes d’infos, histoire que le monde entier puisse se régaler du spectacle. Préparez les émojis pop-corn. Ça me déchire le cœur chaque fois que je visionne la scène, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai peur, sinon, d’oublier maman.
Avant, il me fallait environ une heure avant que la réalité, derrière l’écran, me percute. Alors, je fermais mon ordi et je pleurais. Il y a quelques mois, mes larmes se sont taries, sans que je comprenne pourquoi.
— Nick ? lance une voix étouffée.
Mon père, de l’autre côté de la porte.
Il a frappé. C’est déjà ça.
— Ouais, deux secondes !
Je ferme YouTube et agrandis la fenêtre de Spotify, toujours en veille. La playlist « Maman est morte » est déjà calée et, avec mes écouteurs sur les oreilles, tout paraît normal.
— Entre ! je lance en pivotant sur ma chaise.
Il pousse le battant mais reste sur le seuil. Appuyé à l’encadrement, il inspecte ma piaule. Rien que ses limites habituelles quand nous « parlons » – se tenir à l’écart sans trop se mouiller.
— Quoi de neuf ? je demande en retirant mon casque.
Il inspire un bon coup, tel un acteur qui s’apprête à sortir la méga tirade de sa carrière.
— C’est quoi, ces conneries, Nick ?
Cette question pouvant concerner bien des aspects de mon existence, j’attends la suite. Pourquoi ne suis-je pas venu bosser la semaine dernière ? Est-ce moi qui ai sifflé le reste de sa bouteille de bourbon ? Qui lui ai piqué vingt dollars dans son portefeuille ? Comme je traîne derrière moi pas mal de c’est-quoi-ces-conneries, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit cette fois.
— Qu’est-ce que c’est que cette obsession avec les accidents d’avion ?
Oh ça ? Fastoche ! Il me suffit de jouer l’imbécile.
— Pardon ?
— L’historique des recherches en est farci depuis des semaines ! Brooklyn m’a cuisiné à ce sujet pendant une heure !
C’est donc sa copine qui a découvert le pot aux roses. Pas lui. Logique. Elle a dû essayer de le coincer par rapport à des sites porno et, à la place, c’est sur mon dada qu’elle est tombée. Tout ça parce que j’ai été trop feignant pour utiliser mon propre ordi portable, à l’étage. Il n’empêche, « des semaines », il abuse. Je n’en ai pas regardé tant que ça. Je crois. Et Brooklyn ferait mieux de ne pas s’approcher de l’ordi familial si elle est infoutue de supporter les braises sombres qui couvent dans notre foyer.
— J’en sais rien. J’imagine que je voulais voir comment ça marche.
Maman est morte dans un crash. Mon obsession n’a rien d’étonnant. Mais qu’il ne compte pas sur moi pour le lui expliquer. De toute façon, nous ne parlons pas la même langue. Il détourne les yeux. Voilà que, à cause de moi, il s’est mis à penser aux catastrophes aériennes.
— C’est morbide, finit-il par lâcher. Tu devrais peut-être lever le pied. T’intéresser à… à Dieu, à des trucs comme ça.
Hein ? Il n’a rien de mieux à disposition dans son arsenal de conseils paternels ? Me renversant sur mon siège, je noue mes doigts derrière ma nuque comme il en a l’habitude, sa marque de fabrique pour montrer qu’il ne t’écoute pas.
— Dieu ?
— Ou le yoga, ce genre de solutions à la con vers lesquelles se tournent les gens en quête d’apaisement. En tout cas, arrête avec ces accidents.
On a atteint le stade où je suis censé avoir une révélation sur mes errements.
— OK.
Il opine, satisfait, comme s’il avait réagi en père responsable. Bravo, mon vieux. C’est ce qui s’appelle fixer des limites.
— OK, m’imite-t-il avant de tapoter deux fois l’encadrement de la porte, l’air de me signifier que nous en avons fini.
Certains pourraient croire qu’il fait des efforts. En réalité, il a juste coché une case supplémentaire dans sa colonne des choses-qui-sont-la-faute-de-Nick.
Sur mon écran de veille, l’horloge affiche 19 heures. Merde ! Je suis super à la bourre. J’ai promis à Fiona que ça ne se reproduirait pas. Je vais avoir droit à un regard mauvais dès que je déboulerai. Je rabats le capot de mon ordi. S’il l’ouvre, mon père tombera sur la page de mon mot de passe. Pas de danger qu’il s’y risque, cependant.
— Chouette discussion, papa. Plus d’avions qui s’écrasent. Promis. (J’arbore un grand sourire, histoire qu’il se rende compte de l’efficacité de notre échange.) Faut que j’y aille.
Je lui assène une claque amicale sur l’épaule en passant devant lui.
— N’oublie pas que je pars à Sacramento pour quelques jours, me lance-t-il alors que je décampe.
J’essaie de me remémorer les raisons de son voyage, mais je ne lui ai prêté aucune attention quand il m’a averti la semaine dernière. J’ai du mal à éprouver autre chose qu’une colère noire quand il s’adresse à moi.
Dehors, il caille un peu pour un mois de juin. J’enfile un sweat-shirt avant de récupérer mon vélo posé sur le côté de la maison et je descends notre allée interminable. Il me faut plus de temps pour gagner la rue que pour rejoindre la ville. Bon, d’accord, j’exagère, sauf que je hais cette baraque, ses briques bien alignées et ses buissons taillés en boules impeccables. Le paysagiste numéro un de Salem, Oregon, mérite le meilleur. Papa a conçu ce foutu parc avec un perfectionnisme maladif, d’où ma théorie selon laquelle plus le jardin est soigné, plus ceux qui y résident sont tarés. J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
À présent que je suis dehors, mon sentiment d’urgence s’évapore. Il est difficile de se dépêcher quand on dépend d’un vélo pour se déplacer. Même en pédalant comme un malade, on dirait qu’on avance au ralenti. En vérité, j’apprécie la balade jusqu’au centre. J’aime rouler sans les mains sur notre route secondaire peu empruntée, dans un effort qui me met les poumons en feu. Ça m’aide à débarquer épuisé à nos réunions de groupe. J’ai moins de réticences à y participer quand j’ai l’esprit vide.
Lorsque j’arrive à la maison de quartier, le parking est désert, ce qui signifie que je suis encore plus en retard que d’habitude. Je flanque mon vélo dans le râtelier prévu à cet effet. Comme je n’ai pas de cadenas, je me demande si c’est ce soir qu’on me le volera. Ça ne s’est encore jamais produit. Sur ce coup-là, l’Univers est de mon côté. La voiture de Fi est garée à son emplacement usuel, sous un réverbère, à une rangée de l’entrée parce que « c’est l’endroit le plus sûr ».
À l’intérieur, les couloirs sont vides. L’avantage d’être à la bourre : on ne croise pas d’importuns. Je bifurque au premier embranchement et marche jusqu’à une porte peinte en vert kaki, percée d’une minuscule fenêtre rectangulaire. Ces bâtiments sont sûrement élaborés par les mêmes architectes que ceux qui dessinent les centres pénitentiaires. Si ça se trouve, c’est du tout-en-un : « Spécialiste des prisons, des maisons de quartier et des écoles. N’hésitez pas à consulter nos plans. » Ensuite, ces boîtes embauchent des gars comme mon père pour effectuer le sale boulot de les paysager.
Une feuille en piteux état est collée sur le fenestron. Y est écrit : « Trauma Assistance Soutien ». Avant, c’était juste : « T.A.S. Groupe de parole », mais on était sans cesse dérangés par des tonnes d’inconnus en hiver parce qu’ils croyaient qu’il s’agissait de réunions sur le trouble affectif saisonnier. Désolé, les mecs, nous on est cinglés toute l’année, ici, alors circulez. Un petit malin a gribouillé à côté un visage triste avec des points minuscules en guise d’yeux et une larme qui roule. Je l’adore et je m’étonne que notre thérapeute, Grace, n’ait pas retiré le papier ou, du moins, essayé d’effacer le dessin.
Ma main hésite au-dessus de la poignée. Avant chaque séance, j’espère que je vais entrer dans une pièce inoccupée, et que le monde sera un peu plus léger. Ça ne se produit jamais.
J’ouvre la porte. Et le regrette aussitôt. Quelqu’un est en train de pleurer.
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Toute l’assistance se tourne vers la porte. Sauf Maddie, la nouvelle, qui pleure. Qui sanglote, plutôt, secouée par de gros hoquets intarissables. J’ai beau avoir de la peine pour elle, j’avoue que mon stock de compassion s’amenuise. Il est possible que, au-delà d’un certain stade, notre empathie et notre chagrin parviennent à un niveau de saturation. J’ai atteint le mien il y a longtemps.
Nick se fige sur le seuil et baisse la tête, une réaction logique, j’imagine, quand vous interrompez quelqu’un en pleine crise de larmes. Il s’approche de la chaise inoccupée en face de moi et la tire à lui. Les pieds couinent sur le lino. Il jette un coup d’œil à Grace avec des airs d’infiltré sur le point de se faire pincer alors qu’il était en mission sous couverture. Comme elle est totalement focalisée sur Maddie, il s’assied.
Les joues rouges, Nick passe une main dans ses cheveux châtains humides de transpiration, les hérissant au passage. Conscient que je le fusille des yeux, il évite de me regarder, préférant consulter la pendule. Pas pour savoir l’heure qu’il est mais combien de temps il reste avant la fin de la séance. Il tente d’arracher une feuille d’arbre coincée sous la semelle de sa basket défraîchie en frottant celle-ci par terre, puis il s’abrite derrière le bouclier de ses bras croisés. Ce n’est qu’à ce moment-là que ses yeux glissent sur les dalles grises qui nous séparent, se posent sur mes chaussures, remontent lentement et plongent dans les miens.
Nous sommes les seuls de l’assistance à ne pas fixer le sol. D’un très léger mouvement de tête, je lui reproche son – énième – retard. Au moins, il a eu le courage d’entrer, alors qu’il est allergique au fait qu’un membre du groupe craque. C’est son talon d’Achille. Il s’incline en réprimant un sourire. Mes pensées n’ont aucun secret pour lui. Où étais-tu, bordel ? Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé de texto ? Je vais te tuer. Quand nos yeux se croisent à nouveau, mon irritation s’évapore. J’ai l’impression soudaine que nous ne sommes plus que deux dans la pièce qui, du coup, paraît s’éclaircir, et dont le plafond prend des allures enchantées. Les autres ont disparu.
Les lamentations de Maddie interfèrent avec mon délire intérieur ; elles le gâchent. La réalité reprend le dessus, froide, lugubre et abyssale. Depuis six mois que nous participons à ces réunions, ni Nick ni moi ne nous sommes effondrés, contrairement à Maddie en cet instant. Parfois, je me demande si nos cœurs engourdis sont l’unique raison pour laquelle nous sommes amis, lui et moi.
Il arque un sourcil, comme s’il avait lu en moi.
Les sourcils de Nick ont le don de parole. Le tiers supérieur de son visage s’exprime dans une langue qui lui est propre et que je connais comme ma poche. Là, il dit : « Achève-moi. » Les larmes, il ne supporte pas. Sa jambe gigote, il se mordille la peau du pouce. D’un coup d’œil, je vérifie si Grace a remarqué que le volcan Nick était au bord de l’éruption, mais elle est toujours concentrée sur Maddie.
Nick se lève d’un bond et décampe.
Il a tenu six minutes. Pas mal.
— Faisons une pause, décide Grace en abattant ses mains sur ses cuisses.
Quelques personnes se regroupent autour de la table où les attend une collation. Accaparée par Maddie, Grace ne peut pas aller discuter avec Nick. D’un regard, elle me passe le relais. Je m’exécute, même si je ne me rappelle plus quand aller-chercher-Nick est devenu mon attribution officieuse. De toute façon, je l’aurais suivi.
À l’instant où je sors, l’air froid de la nuit m’enveloppe, alors que la température était douce lorsque je suis arrivée. Nick est la tempête Elsa de l’Oregon : où qu’il aille, il laisse derrière lui un sillage glacé. Debout en bas du perron, il est adossé à un pilier, un talon en appui sur le mur. Il ne se retourne pas pour découvrir qui l’a rejoint, c’est inutile.
— Pourquoi est-ce qu’on continue à venir ? demande-t-il au ciel.
Descendant les marches, je m’assieds à ses côtés. Nous savons tous les deux pourquoi lui vient. Le tribunal lui avait ordonné de se soigner. Sauf que Nick a purgé sa peine, à présent, donc je ne comprends pas trop ce qui le pousse à poursuivre les séances.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
S’écartant du pilier, il se plante devant moi.
— C’est démoralisant.
Le parking est désert, à l’exception de quelques ados qui s’entraînent à faire des figures en skateboard. Leurs planches raclent le trottoir chaque fois qu’ils tentent un saut. Ils ne sont sans doute pas tellement plus jeunes que nous, mais le chagrin vous vieillit salement.
— C’est peut-être le principe, justement. Genre thérapie de l’exposition : plus tu affrontes ce qui te déprime, moins ça t’atteint.
Il médite ma réponse avant de conclure :
— Écouter quelqu’un chialer toutes les semaines pendant une heure est une excellente façon de démolir cette théorie à deux balles.
— Tu n’es même pas resté dix minutes.
Ses lèvres s’étirent en un sourire.
— Parce que tu me chronomètres, maintenant ?
— Qu’est-ce que tu fabriquais ?
— Rien, élude-t-il en contemplant les skateurs. J’ai simplement oublié l’heure.
Il est de mauvais poil, c’est clair. Quand il me regarde de nouveau, ses yeux ont un éclat particulier.
— Alors ? me lance-t-il. Tu en es où ? Monterey ?
Je rêve ! Pourquoi met-il ça sur le tapis maintenant ? Rien que le mot « réserver » fait bugger mon cerveau.
Ce qui se voit. Ma mâchoire s’est décrochée.
Nick, qui ne loupe rien du spectacle, arque un sourcil suspicieux.
— Samedi dernier, tu as juré de t’en occuper. Tu l’as fait ? Parce qu’il faut que je pose mon week-end, moi.
Je le lui promets après chaque session, quand je le ramène chez lui. Nous en avons discuté à de multiples reprises. Tous ces échanges se terminent de la même manière : roulés en boule et oubliés, comme les emballages de fast-food qui encombrent la banquette arrière de ma voiture. Mais ce soir, sa voix trahit un soupçon de désespoir, à croire qu’il a plus besoin que moi d’aller là-bas. Aussi, au lieu de l’embêter pour qu’il se justifie d’avoir changé aussi brusquement de sujet de conversation, je décide de jouer le jeu.
— Oui.
— Pour de vrai ? insiste-t-il, dubitatif.
— Pour de vrai.
Il s’empare de son portable et ouvre son calendrier, une expression suffisante sur le visage, parfaitement conscient que je mens comme une arracheuse de dents.
— Le 20, c’est ça ?
Il me montre la date du 20 août, comme si j’avais pu zapper le jour où ma mère est morte. Constater qu’il s’en souvient m’émeut.
— Oui, oui.
Il inscrit l’événement. « VIRÉE À MONTEREY ».
— On part à quelle heure ?
— Tu te fiches de moi ?
— Juste pour être sûr de me rappeler.
Aucun de nous deux n’est dupe : il met un point d’honneur à souligner que je ne cesse de tergiverser. Les fesses engourdies par le béton gelé, je me lève et époussette mon jean. Même plus bas que moi, Nick me dépasse de plusieurs centimètres. Je soutiens son regard de défi.
— Tu penses qu’on n’ira pas, je marmonne.
Il incline la tête.
— J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
— À 6 heures, je réplique, rien que pour lui prouver qu’il a tort.
Lui montrer qu’il ne me connaît pas aussi bien qu’il le prétend. Sauf qu’il me connaît très bien, ce salopard.
— Du matin ? s’exclame-t-il, impressionné.
— Monterey est loin. On doit partir tôt.
— Ta logique est implacable, commente-t-il avant d’ajouter l’heure sur son calendrier. Et voilà, gravé dans le marbre !
— Parfait, je réponds avec un sourire forcé, trop forcé.
La porte de la maison de quartier s’ouvre sur Grace.
— Tout va bien, vous deux ? demande-t-elle.
— Ouais, répond Nick en ébouriffant sa tignasse. La fontaine s’est arrêtée ?
— Maddie a cessé de pleurer, oui. Venez, nous sommes prêts à reprendre.
Elle nous tient le battant. Posant ses mains sur mes épaules, Nick me pousse devant lui. Nous sommes les derniers à réintégrer le cercle. Maddie tripote un gobelet de tisane, dont la vapeur s’élève devant son visage rougi. Ce soir, Grace a noué ses cheveux auburn en un chignon haut et lâche. De longues mèches encadrent ses traits. Étudiante en master, elle n’est guère plus âgée que nous.
— Ici, dit-elle, vous avez le droit de vous exprimer comme bon vous semble. Il n’y a pas de honte à pleurer. Jamais. Nick, aimerais-tu nous expliquer pourquoi les larmes te mettent si mal à l’aise ?
Croisant les bras, il se renverse sur sa chaise.
— Qui n’est pas mal à l’aise, face aux larmes ?
— Ce n’est pas une loi universelle.
Il la dévisage.
— Pardon ? Tu n’es jamais allée à un enterrement, Grace ?
— Si, à plusieurs. Je ne décrirais pas les gens en deuil comme mal à l’aise.
— Peut-être parce que tu ne les as pas observés d’assez près.
Devant le regard scrutateur de Grace, les fanfaronnades de Nick se fissurent. Sa jambe a recommencé à tressauter.
— Écoute, ajoute-t-il, Maddie est nouvelle. On a vu ça des centaines de fois. On chiale tous, au début.
— Et après ?
Il se concentre sur une dalle du lino. Le silence s’installe, tandis que les participants semblent attendre qu’il profère une sorte de prophétie magique.
— Et après ? répète-t-il en enfonçant ses mains dans la poche ventrale de son sweat-shirt. Ben, il n’y a rien, n’est-ce pas ? Rien qu’une suite interminable de « et après ? ».
Bien qu’elle continue de le fixer, Grace n’insiste pas, préférant s’adresser à l’ensemble de l’assistance.
— Je vous propose de conclure avec cette remarque. Réfléchissons à la façon de trouver un objectif, un sens à notre vie après la perte d’un être cher. On se voit la semaine prochaine.
Le groupe se disloque. Je n’ai pas le temps de ramasser mon tote bag que Nick a déjà filé. Maddie et moi sortons ensemble. Sa mère doit venir la chercher, je patiente à côté d’elle.
— Tu t’es bien débrouillée, je dis. Ce n’est jamais facile de se confier.
— Merci, répond-elle en s’essuyant le nez d’un revers de manche. Qui as-tu perdu ?
— Ma mère.
— Désolée. Comment ?
J’ai eu droit à cette question des milliers de fois.
— Elle était photographe. Elle est partie en mission à l’étranger avec l’armée et…
En général, j’évite d’entrer dans les détails. D’ailleurs, Maddie acquiesce, comme si la suite allait de soi. Une voiture se pointe, et elle se précipite dedans après m’avoir brièvement enlacée. Elle est mignonne, mais fragile, à mon avis. Pareille à une coquille vide.
Le parking est plongé dans une pénombre brisée seulement par les halos dorés des réverbères. Contournant les véhicules, je rejoins Nick, appuyé avec son vélo à la portière passager de ma voiture, la vieille Coccinelle vert vif de ma mère. Notre rituel hebdomadaire.
— Tu le fais exprès, râle-t-il en secouant le guidon. Chaque fois, tu traînasses un peu plus.
— Possible, j’admets.
Je mords dans un des cookies smiley que Grace apporte pour clôturer nos séances.
— Un de ces jours, je ne t’attendrai pas.
Il accompagne d’un sourire sa menace en l’air.
— Et tu m’épargnerais l’heure que je mets à rentrer chez moi ? Pourquoi tant de gentillesse, soudain ?
— Tu sais très bien que je te manquerais.
Je déverrouille la voiture, et il s’attaque à la rude tâche de caser son vélo à l’arrière. Il n’a toujours pas résolu comment procéder sans pratiquement casser la bagnole en deux.
— Quoi ? aboie-t-il quand il constate que je l’observe.
— Si tu m’autorisais à passer te prendre à l’aller, tu n’aurais pas ce genre de problème.
— Ce n’est pas un problème, halète-t-il entre deux grognements. Et puis, j’aime venir à vélo. C’est toi qui devrais avoir une plus grosse caisse.
— Je n’ai pas besoin d’une plus grosse caisse. En revanche, tu as besoin de récupérer ton permis.
Faisant mine de ne pas m’avoir entendue, il rabat le siège avant à toute vitesse pour empêcher sa bécane de retomber. Le retrait de son permis est une autre sanction de sa condamnation pour conduite en état d’ivresse. Bien qu’il ait maintenant le droit de repasser l’examen, il s’en est abstenu, jusqu’à présent.
Nous nous installons, le moteur démarre en ronronnant. Nick désigne le second cookie que je tiens.
— Pour moi ? demande-t-il.
— Oui.
Il veut s’en emparer, mais je ne lâche pas le biscuit.
— Je te le donne seulement si tu promets que, la prochaine fois, tu ne te sauveras pas et que tu parleras aux autres.
Je sors du parking, prends la direction de sa maison.
— Tu es injuste, proteste-t-il en m’arrachant le cookie des mains. J’ai essayé. Tu te souviens de ce type ? Comment il s’appelait, déjà ?
Pressentant ce qui va suivre, je refuse de l’aider.
— Tu vois qui je veux dire, insiste-t-il en claquant des doigts. Je suis sûr que tu sais de qui je parle.
— Roger, je cède.
— C’est ça ! Roger ! Je te parie que ce n’était même pas son vrai prénom. Parce que, enfin, tu as déjà rencontré un Roger, toi ?
Une seconde me suffit pour vérifier mentalement ce qu’il en est dans la liste de mes relations sociales quasiment inexistantes.
— Aucun.
— Ah ! Il a tenu combien de temps ? Deux semaines, genre ?
— Quatre minimum.
— Tu rigoles ? Aussi longtemps ? Je me demande ce qu’il est devenu.
— Il s’est encastré en voiture dans un Starbucks.
— Quoi ? sursaute Nick, la bouche pleine.
— Il était sous substances. Je t’ai envoyé le lien de l’article.
— Merde. Je ne l’ai pas ouvert. J’ai cru que c’était de la pub pour Starbucks. La vache !
Il secoue la tête. Ne juge pas, cependant. Il serait mal placé pour, d’ailleurs, vu ses antécédents.
— En tout cas, reprend-il, c’est le souci, avec ces réunions, Fi. On est tous en transit. Moi, je n’ai pas besoin que d’autres gens disparaissent de ma vie, merci bien. À croire qu’on est là que pour ça… disparaître.
— Une petite minute ! Es-tu en train d’affirmer que nous sommes amis par défaut ? Simplement parce que je n’ai pas encore quitté le groupe de parole ?
Il médite quelques instants sur la meilleure façon de se sortir de ce mauvais pas, puis lâche :
— Oui ?
Bien qu’il blague, ça fait mal.
— Je n’ai pas envie de connaître les autres, s’empresse-t-il d’enchaîner. Je te connais, toi. J’ai atteint mes limites.
Cette amende honorable est la bienvenue. Je le ramène chez lui, là, merde.
— Tes limites, c’est une seule et unique personne ?
— Exact.
Bien joué, l’artiste. J’apprécie, je crois, d’être celle qui lui suffit. En tout cas, je ne m’arrête pas sur le bas-côté pour le foutre dehors.
— Tu as finalisé ton inscription à la session de janvier de l’université de New York ? je demande.
Lui et moi avons été acceptés là-bas. Sauf que nous étions en vrac, à la rentrée de septembre. Perso, je ne sais même pas quel cursus choisir. Autant fermer les yeux et cliquer au hasard sur certains des cours proposés.
— Pas encore, répond-il sans lever la tête de son portable.
— Nick !
Je lui flanque une bourrade, l’appareil tombe sur le plancher de la voiture. Ça me vaut un regard teigneux.
— Comment oses-tu me bassiner à propos de Monterey que, au passage, j’ai organisé – là, j’ai droit à un sourire en coin – alors que tu ne t’es même pas occupé de la fac ?
— Relax. Je le ferai la semaine prochaine. À tes reproches, j’en déduis que toi, tu as réglé la chose ?
Il cherche son téléphone à tâtons.
— Oui. Et tu as pris rendez-vous pour ton permis de conduire ?
— Non, maman.
— Oh, pas de ça avec moi, mon pote !
— Pourquoi est-ce que tu me fais chier comme ça, ce soir, Fi ?
— C’est toi qui as commencé.
Il s’est remis à scruter son écran.
— Et puis, je n’ai pas l’intention de te servir de chauffeur jusqu’à la fin des temps, j’ajoute.
Mon refrain hebdomadaire.
— Pourquoi pas ?
C’est la première fois qu’il réagit à la phrase. Et je découvre que je n’ai pas de réponse. Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire. Il monte le son de la stéréo, et Kendrick se met à beugler.
Quand j’ai commencé à ramener Nick chez lui, il y a six mois, je me suis risquée à analyser la musique qu’il écoutait. Chacune des chansons qu’il passait trahissait forcément un message secret sur ce qu’il ressentait car, à l’époque, je croyais qu’il en pinçait pour moi. Puis, un soir, j’ai eu droit à The Smashing Pumpkins, ASAP Rocky et Marshmello, tout ça à la suite, et mon cerveau a buggé. Depuis, j’ai cessé de vouloir comprendre ses goûts musicaux. En outre, je pense que Nick n’est pas dispo dans sa tête pour une liaison sérieuse.
Je bifurque dans le chemin particulièrement sombre qui mène à sa maison. Quand cette dernière apparaît, il lâche sans crier gare :
— Tu restes dormir ?
Une question qui n’est que la partie émergée de l’iceberg.
— Où est ton père ?
— Où est Bob le Zombie ? rétorque-t-il.
C’est le surnom qu’il a donné à mon propre père dès le début, parce qu’« il ne branle jamais rien ». Il ne l’a pas encore employé devant l’intéressé, mais je guette avec impatience le jour où ça lui échappera.
— Il sauve le monde. Encore de service de nuit.
— Affreux ! Le mien l’embellit. Quelqu’un a apparemment besoin de disséminer des rochers sur les pelouses d’Amérique. À Sacramento ou dans ce coin-là. Il pourrait être n’importe où, va savoir.
Il se mordille le pouce.
— Il est toujours avec Kate ?
— Non. Il y en a eu au moins trois, depuis. En ce moment, c’est Brooklyn. Alex doit passer demain, ajoute-t-il rapidement, tourné vers la fenêtre.
C’est sa sœur aînée. On y est. Le reste immergé d’un iceberg gros comme celui qui a coulé le Titanic.
— Oh !
— Elle vient chercher des affaires de maman.
Parfois, c’est comme si nos cerveaux étaient connectés, et il est alors facile de combler les non-dits.
— Et donc… vous avez besoin d’une paire de bras supplémentaire.
Son regard croise le mien. Ce sont des foutaises, lui et moi en sommes conscients. Nous pourrions jouer à ce petit jeu les yeux fermés.
— Ouais.
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