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Avant-propos


Ce n'est pas bien d'attaquer Soljénitsyne.




C'est d'abord une ingratitude. Dans les années soixante-dix, l'Occident ne savait toujours pas vraiment, et ne voulait pas savoir ce qui se passait à l'Est. Il était prêt à passer un compromis définitif, et laisser à l'Union soviétique la possession tranquille de la moitié d'Europe qu'elle tenait captive, ruinée matériellement, détériorée moralement, abrutie intellectuellement. Il ne savait pas, sauf les professionnels, et encore pas tous, l'histoire de la secte qui avait saisi la Russie en octobre 1917 et qui l'avait méthodiquement détruite. Il se contentait d'une appréhension vague devant ce qu'il prenait pour une résurgence de la « Russie éternelle » ou bien pour une dictature en voie de libéralisation. Il croyait que cette zone connaissait un « développement » assez semblable à celui qui existait chez lui. Nombreux croyaient encore au « socialisme ». Il y avait pourtant eu, depuis 1917, une chaîne d'hommes qui avaient crié la vérité. Ou bien leur voix n'était pas assez forte, ou bien le moment de la révélation n'était pas venu : ils n'étaient pas crus et ils étaient morts dans la tristesse des « serviteurs inutiles ». Soljénitsyne, lui, fut cru. À cause de lui, de lui seul, la vérité passa. Sa voix retentissante fit comme les trompettes de Jéricho. La muraille du mensonge s'ouvrit et rien ne put la réparer. Le communisme tint encore quinze ans, durant lesquels Soljénitsyne ne relâcha pas un instant le combat. Il rentra dans son pays en vainqueur.

Attaquer Soljénitsyne est aussi une petitesse. Par quelque côté qu'on le prenne, Soljénitsyne est un grand homme. Il n'est peut-être pas un grand écrivain – je ne veux pas en juger –, il n'est peut-être pas un politique accompli, il n'est peut-être pas un profond penseur, mais il a été tout cela assez pour atteindre son but inflexible, libérer son pays du communisme. Ce guerrier a été capable de discerner le point stratégique où il fallait attaquer la bête. Il a compris que le communisme ne reposait pas d'abord sur la police, sur l'armée, sur une bureaucratie privilégiée, sur une caste de profiteurs, ni même sur la terreur, mais sur une chose indéfinissable, sur une formation mentale bizarre, sur une maladie de la pensée, sur une perversion linguistique. Il l'a nommée de son nom officiel, idéologie, et de son nom métaphysique, mensonge. C'était cela, ce spectre immatériel, nul, inepte, qui était la colonne et le fondement. Il l'a fait tomber. Mais le coup d'œil du grand capitaine n'était pas encore suffisant. Il fallait encore la santé physique, la force, l'obstination, l'incroyable capacité de résistance à la prison, au camp, aux trahisons. Il fallait la rectitude morale. Il fallait aussi – c'est lui qui l'affirme et en témoigne – la foi chrétienne et les secours exceptionnels reçus d'en Haut. Tout cela compose ce qu'on appelle un grand homme. Les Anciens eussent parlé d'âme grande, de magnanimité. Elle se voit sur sa figure. Je ne l'ai rencontré que deux fois, la première, quand il était venu à Paris et qu'il avait choqué les journalistes de gauche, la seconde à Moscou en 1999. J'ai été frappé par sa haute stature, par la noblesse de son visage, par son port, par sa majesté. Aucun autre homme ne m'a fait cet effet.

Ceux qui ont attaqué Soljénitsyne ont donc pris le risque d'être ingrats et mesquins. Il n'est pas normal que plusieurs de ses œuvres importantes n'aient pas trouvé d'éditeur aux États-Unis, pays dont il est citoyen d'honneur par un acte du Congrès, où il a trouvé un refuge généreux et qu'il a honoré et aimé dans les limites qui sont les siennes. Il a été l'objet d'une campagne hostile, dont les États-Unis ont été le centre. Il a été accusé d'être un réactionnaire ; un utopiste ; un nationaliste ; un ennemi de l'économie de marché ; un xénophobe ; un impérialiste ; un antisémite, accusation capitale qui tient lieu de toutes les autres, les couronne, se suffit à elle-même.

C'est pourquoi il est beau qu'un jeune philosophe américain ait repris le dossier dans un esprit de justice, de bienveillance et d'amitié. Daniel Mahoney est professeur de philosophie politique à Assumption College, près de Boston. Il a fait ses premières armes dans la mouvance de Leo Strauss, dont il a pris le meilleur. La France, la pensée française est son domaine favori. C'est ainsi qu'il a écrit sur de Gaulle, avec originalité et profondeur, sur Raymond Aron, dont il est un des meilleurs connaisseurs et sur Bertrand de Jouvenel, auquel est consacré son dernier livre. C'est très heureux qu'il ne soit pas un slavisant. Il eût alors été obligé de pénétrer dans les coulisses compliquées et sombres de la culture russe, dont peut-être il ne se serait pas sorti, soit qu'il eût succombé aux charmes si prenants de sa littérature, soit qu'il eût été fasciné par l'horreur que la Russie, surtout soviétique, est capable de provoquer chez celui qui la regarde de trop près. Le spécialiste de la Russie est souvent englouti corps et âme par son sujet d'étude. C'est avec le cœur pur et une intelligence de bonne foi que Daniel Mahoney est parti à l'assaut du massif soljénitsynien. Il l'aborde de l'extérieur, objectivement, sur le fond de sa propre culture historique et philosophique.

Je ne vais pas résumer sa plaidoirie, qui est chaleureuse et persuasive. Soljénitsyne selon Mahoney est un homme modéré. C'est faute de modération, selon lui, que les libéraux ont été complices des révolutionnaires dans les dernières années de l'ancien régime. Il est certes un patriote, comme il en a le droit, mais il a montré qu'il n'était pas un nationaliste, parce qu'il sait reconnaître ce qu'il y a de bon et d'unique dans chaque nation. Un xénophobe, encore moins. Il a lu Tocqueville – il faut savoir que ce grand auteur était bien connu en Russie au xixe siècle, particulièrement dans les milieux de l'administration éclairée. Ils avaient retenu ses développements sur la décentralisation. Soljénitsyne reprend ce thème. Il rend justice à l'œuvre admirable des zemstvos, qui ont œuvré à l'hygiène au village et à la rapide alphabétisation des campagnes à la fin du xixe et au début du xxe siècle. Il fallut attendre le milieu des années trente pour rattraper le recul entraîné par la destruction de l'école dans les premières années de la révolution. Décentralisateur, partisan du self-government, connaissant par expérience les misères de l'économie administrée, la gabegie inhérente à la planification, la « voie socialiste » vers le sous-développement, Soljénitsyne n'est pas contre l'économie de marché. Il la voudrait raisonnable, réglée, correctrice des inégalités excessives, pratiquant le juste prix, le juste profit, et il ne fait pas tout à fait confiance à la main invisible. Mais comment la corriger ? Il est d'instinct contre la « mondialisation » financière et longtemps il n'a pas accepté sans méfiance que la Russie vende sur le marché mondial ses matières premières, son gaz et son pétrole. C'était pour lui un bradage de richesses qui appartiennent à la nation. Cela signifie que, entre toutes les dures écoles par lesquels il est passé, il a manqué les cours de la London School of Economics et qu'il n'a pas eu le temps de potasser Keynes ni Milton Friedman. On ne peut le lui reprocher. Quant au portrait de Stolypine, icône de l'homme d'État qui convient à la Russie, il n'est pas très éloigné de la vérité historique. Là-dessus les historiens sont à peu près d'accord.




Ce que je trouve très beau dans l'essai de Daniel Mahoney, c'est qu'il place l'œuvre de Soljénitsyne sur le fond de la philosophie politique classique. Aristote, Machiavel, Montesquieu, Locke et toute la cohorte des libéraux sont ainsi mis à profit et convoqués pour porter sur Soljénitsyne un jugement équilibré, voire pour témoigner en sa faveur. Soljénitsyne mérite bien d'être pesé sur ces balances éternelles. Un de ses thèmes est la critique du progrès. Mahoney le suit sur ce terrain avec subtilité. L'idée de progrès est née au xviiie siècle, sur la base d'un progrès réel. Hélas, la catastrophe de la révolution française obligea à rendre la parole aux critiques romantiques du progrès. Mais l'idée reprit du terrain à partir du milieu du siècle et alla de triomphe en triomphe, appuyée sur la science et sur l'enrichissement général, jusqu'à la catastrophe encore pire de la guerre de 14. Depuis, bien qu'elle ait eu du mal à s'en remettre, elle est tout de même revenue encore une fois avec les « trente glorieuses » et les progrès bien réels qui les accompagnèrent. Depuis vingt ou trente ans, c'est de nouveau la désillusion. Soljénitsyne, qui ne veut entendre parler que du progrès moral, du progrès de la conscience, de l'âme humaine, n'a pas de peine à défendre sa cause : comment ne pas lui donner raison sur l'essentiel ?




Autre point délicat : le rapport du peuple russe au peuple juif. Soljénitsyne les place en symétrie, ce qui n'est pas sans risque parce qu'il peut y avoir symétrie entre Allemands et Russes, Polonais et Russes, mais qu'il n'y en a pas entre le peuple juif et aucune autre « nation » de la terre. Ou alors il faudrait faire du peuple russe un autre peuple élu, à quoi la doctrine chrétienne s'oppose. Quelles que soient les critiques que l'on peut adresser à Deux siècles ensemble, j'observe que son auteur donne, comme en passant et sans bien s'en rendre compte, une théorie nouvelle de la chute du communisme en Russie. Parmi ses causes essentielles, il note qu'à partir de 1952, dernière année de Staline et première menace sur tous les Juifs russes en tant que tels, une fêlure irréparable se produisit entre ceux parmi les Juifs qui avaient accepté et encadré le régime et ce régime. Qu'à partir de 1967, et de la victoire israélienne dans la guerre des Six-Jours, aussitôt qu'une perspective nationale s'ouvrit aux Juifs soviétiques, ceux-ci divorcèrent de plus en plus résolument, de plus en plus efficacement du régime et finalement le firent tomber. L'hypothèse est du plus haut intérêt, et réclame un travail historique de vérification.

La préface de Mahoney est amicale, et a toute raison de l'être. Cependant un adage veut que la première charité soit la vérité. Je n'ai pas le moindre doute sur la sincérité, ni sur l'honnêteté entière du héros qui a dit à son peuple et au monde que le premier pas de sa libération était de « ne pas céder au mensonge ». Il arrive toutefois que le contraire du mensonge ne soit pas la vérité entière. Soljénitsyne cherche un socle, un point d'appui et il le trouve dans l'ancienne Russie. Il ne pouvait en avoir d'autre. Or cette ancienne Russie, celle de son siècle le plus glorieux, le seul glorieux, le xixe, nourrissait un complexe de préjugés, d'erreurs, de mensonges, à l'instar de toutes les nations d'alentour, et on ne pouvait demander à Soljénitsyne de s'en affranchir complètement.

Je ne veux donner que quelques exemples.

Stolypine. Soljénitsyne l'exalte comme le héros qui aurait pu sauver la Russie. Mais que signifiait « sauver la Russie », si ce n'était, dans les conditions d'alors, sauver l'ancien régime russe ? Les anciens régimes tombent, inévitablement, et cette chute peut être simplement coûteuse, comme en Angleterre, dramatique, comme en France, catastrophique, comme en Allemagne, qui dut en passer par le nazisme, plus désastreuse encore en Russie, qui dut en passer par le bolchevisme et qui n'est toujours pas parvenue aux rives (bénies ou non) du nouveau régime. Les anciens régimes finissant n'ont pas manqué d'hommes courageux et lucides qui offraient des solutions raisonnables et qui pensaient ainsi le sauver. Laud, sous Charles Ier, Turgot, sous Louis XVI, Bismarck sous les rois de Prusse. Chaque fois, leur réussite ne fit que rendre leur échec plus brutal et plus coûteux. Stolypine avait l'énergie et l'intelligence de l'homme d'État. Il n'a obtenu qu'un sursis.




Stolypine était aussi honnête, pénétré du bien commun, patriote. Comparé aux incapables, qui lui ont succédé, aux monstres bolcheviques, il fait belle figure. Soljénitsyne tend à penser que ces qualités suffisent. Hélas non. Une grande partie de la pensée politique moderne, depuis Machiavel, estime qu'il faut construire un dispositif tel que le corps politique soit mis à l'abri de la volonté bonne ou mauvaise de ses ou de son dirigeant, tel que l'homme le meilleur ne soit pas seul à décider de la politique à suivre parce qu'il peut se fourvoyer, tel que le scélérat ne puisse pas nuire au-delà d'une certaine limite. Même un peuple de saints a besoin d'un dispositif de ce genre, et un peuple de démons est encore gouvernable à la condition que ce dispositif existe. Le régime soviétique lui-même, démoniaque en son principe, a trouvé un frein interne – sa propre survie – qui a empêché l'anéantissement total que contenait logiquement son projet.

Chrétien, Soljénitsyne participe à ce qu'on appelle la « pensée religieuse russe », qui s'est épanouie dans les dernières années de l'ancien régime, mais qui remonte plus loin. Gogol, Tourgueniev ont protesté contre le servage. Tolstoï et Dostoïevski sont des « chrétiens sociaux », comme il y en avait eu en Angleterre et en France, une génération plus tôt. En relisant Dostoïevski, j'ai été frappé de ce qu'un certain nombre de ses thèmes ont été repris par Soljénitsyne. Certes celui-ci, au Goulag, au contraire de l'auteur de La Maison des morts, n'a pas adoré le pouvoir qui l'y avait jeté. Il l'a combattu au nom d'une idée fort concrète de la vérité et de la justice. Il n'a pas aperçu, dans les « droits communs », l'essence imaginaire d'une Russie transfigurée. Il n'a pas haï l'Occident durant son exil. Cependant il n'a pas eu beaucoup d'estime pour lui, ce qui se comprend, ni de curiosité, ce qui est plus grave. Il n'a pas fait l'effort d'apprendre l'anglais. Dostoïevski, issu de la petite noblesse de service, savait les langues étrangères. Soljénitsyne, produit de l'école soviétique ordinaire, ne les avait pas apprises, et il était tellement concentré sur la restauration de la langue russe avilie par la « langue de bois » communiste qu'apprendre l'anglais eût été à ses yeux perdre du temps. Il n'avait de pensée dans le Vermont – comme Dostoïevski en Allemagne ou en Italie – que pour la Russie, son histoire, son essence, son destin, persuadé qu'aucun Occidental ne pourrait jamais la comprendre parce qu'il n'avait pas souffert en elle, par elle, avec elle. C'est tout de même dommage qu'il n'ait pas bien connu les historiens américains, qui s'étaient substitués aux historiens russes, interdits pendant soixante-dix ans d'écrire l'histoire vraie de leur pays, et qui avaient fait du très bon travail. Il a admiré Stolypine, voyant en lui, à la façon de Dostoïevski, le modèle d'une union du peuple avec un pouvoir d'en haut intelligent et fort. Comme son prédécesseur, il compte sur le « peuple », il espère s'appuyer sur une forme de zemstvo – mais où trouver dans la Russie dévastée le solide tissu rural qui existait vers 1870 ? – il l'appelle au travail et à la mise en valeur de la Sibérie.

Selon le christianisme social à la russe, le problème clé devant lequel se trouvait et se trouve toujours la Russie n'est pas d'abord un problème politique, mais un problème national, moral et religieux. Il n'y a de bonne politique qui ne soit d'abord nationale, morale, religieuse. Si elle l'est, elle sera bonne aussi. L'infamie communiste appelait ce point de vue. La critique du progrès en découle aussi. Cependant il se peut que sous ce drapeau subsistent des habitudes de pensée qui peuvent conduire à des fautes non seulement politiques, mais morales et religieuses tout autant.

Il en est deux que les critiques de Soljénitsyne n'ont pas manqué d'exploiter. C'est d'abord la confusion du national et du religieux. Elle est presque consubstantielle à l'orthodoxie russe, dont on a dit que, pour elle, tout ce qui est religieux devient national et tout ce qui est national religieux. Le Saint-Esprit prend des couleurs nationales, le samovar des couleurs religieuses. Soljénitsyne a trop d'intelligence, et de sens chrétien, pour tomber dans ces excès. Mais plusieurs fois il a laissé entendre que tout Russe est orthodoxe par essence, et que de passer à une autre confession chrétienne est une sorte d'apostasie de la Russie. Il a même repris à son compte ce vieux cliché selon lequel l'invasion polonaise du xviie siècle était plus dangereuse que les invasions tatares, parce qu'elle aurait pu arracher la Russie à l'orthodoxie.




C'est ensuite, je ne dirai pas l'impérialisme, mais, si l'on peut dire, le « réunionisme » russe. La conscience historique la plus ancienne estime que les terres sur lesquelles les tsars ont établi leur domination avaient vocation prédestinée à se « réunir » à la Russie. Ainsi se mettaient-elles sous sa protection bienveillante. Le ressort profond de l'empire était donc l'amour. C'était, en Union soviétique, une conviction répandue que la Russie était exploitée par la Pologne, la Roumanie, la Hongrie et autres sangsues accrochées à son sein généreux. Soljénitsyne a parfaitement compris et proclamé que toutes ces nations aspiraient à la liberté et à l'existence nationale. Il a vu partir sans regret l'Asie centrale, une partie du Caucase, les pays baltes mêmes, pourtant « réunis » depuis Pierre le Grand. Il regrette que la partie russe du Kazakhstan ne soit pas détachée, au moins ne soit pas protégée, ce qui est légitime. Mais il ne comprend pas, et il en saigne, que l'Ukraine et la Biélorussie se soient arrachées à la Russie. Ce sont des frères slaves, des frères en orthodoxie. Comment ont-ils pu, comment ont-ils osé ? Soljénitsyne les aime. La Russie les aime. Je ne rapporterai pas ce qu'on dit de lui en Ukraine, et, proverbialement, de l'amour en version russe.

Je préférerais le taire, mais le peut-on ? Soljénitsyne a approuvé, sinon le génocide en cours, du moins la légitimité de la guerre déclenchée par Poutine contre la Tchétchénie, contre ce malheureux petit peuple, deux fois, déjà, exterminé par le sien, et maintenant une troisième fois. Je préfère croire qu'il ne sait pas ce qui s'y passe. Le retour voulu, et certainement salutaire, aux racines nationales, au passé russe, la volonté de renouer avec une tradition presque effacée a conduit le libérateur de la Russie à cette faute qui désole ses plus fidèles amis.

Elle n'efface pas ses mérites incomparables. Je veux ajouter un dernier éloge.

Après la chute du nazisme, l'Allemagne a procédé à un examen de conscience qui a porté sur toute son histoire, toute sa culture. Elle s'est abîmée dans un repentir si profond qu'elle a mis presque en danger son existence même. Elle a été unanime à maudire cet épisode nazi. Grâce à quoi elle est re-née, born again, et a repris sa place dans la communauté des nations.

La Russie dans son ensemble n'a pas purgé sa mémoire, n'a rien regretté. Elle n'a pas damné la mémoire de ceux qui l'ont conduite au désastre, elle n'a pas puni leurs séides survivants. Elle n'a pas arraché le communisme de son histoire nationale, elle l'a au contraire intégré. Le communisme a sauvé l'État russe, il est un chaînon de sa gloire éternelle, malgré des « erreurs » coûteuses. Lénine en bronze souille toujours les places publiques. Je n'ai guère rencontré de Russes qui ne soient près d'accepter ces justifications, ce nouveau mensonge. Eh bien ! pas Soljénitsyne. Il est la seule grande voix qui l'ait refusé, qui ait appelé et continue d'appeler au repentir, au retour à la vérité. Or si la Russie ne se relève pas vraiment, mais végète interminablement sous une pluie de pétrodollars, c'est bien pour s'être figée dans sa fausse conscience et avoir refusé l'effort moral dont les Allemands ont été capables. Si, comme on l'espère, la Russie guérit un jour, elle le devra à l'exemple de Soljénitsyne, au solitaire intransigeant, qui témoigne toujours, dans sa patrie comme en exil, en faveur du vrai.


Alain Besançon





Préface à l'édition française


C'est un grand plaisir que de présenter ce livre aux lecteurs français. Comme chacun sait, il y a de longue date entre Soljénitsyne et la France une relation particulière. François Mauriac a le premier, en 1969, désigné l'écrivain russe pour le prix Nobel de littérature. L'obtention de celui-ci, un an plus tard, par un Soljénitsyne vilipendé et persécuté, lui a acquis une renommée internationale et confirmé son statut de géant de la littérature russe et mondiale. Plusieurs années après, L'Archipel du Goulag eut son plus fort impact en France, changeant irrémédiablement la perception du communisme et de la tragédie soviétique chez les intellectuels et bien au delà. Un simple livre a rarement transformé tant de cœurs et tant d'esprits, en l'occurrence il a immunisé une génération entière contre « la tentation totalitaire. » Depuis 1973, Soljénitsyne est devenu une référence importante pour des penseurs reconnus tels que Raymond Aron, Claude Lefort, Alain Besançon, François Furet, aussi bien que pour Bernard-Henri Lévy et ceux que l'on a appelés les « nouveaux philosophes ». Soljénitsyne n'a pas fait que dissiper les illusions idéologiques, par là-même il a ouvert la voie au renouveau de la philosophie politique en France, et à la redécouverte d'un libéralisme assagi qui n'a pas hésité à regarder en face ce fait : il y avait des « ennemis à gauche ».

Grâce aux efforts soutenus de Claude Durand, son agent littéraire, et d'une équipe qualifiée de traducteurs, tous les ouvrages majeurs de Soljénitsyne sont désormais disponibles en français. Le contraste avec la situation dans mon propre pays n'en est que plus frappant. Aux États-Unis, les plus prestigieuses maisons d'édition se sont désintéressées du lauréat russe du prix Nobel. Leur négligence à l'égard de Soljénitsyne est inspirée par l'hostilité idéologique et la conviction irraisonnée qu'il appartient au passé. Ainsi, les trois volumes de Mars dix sept, La Russie sous l'avalanche, Deux siècles ensemble, et les deux tomes de ses Esquisses d'exil, n'ont pu trouver d'éditeur dans le pays où Soljénitsyne a passé dix-huit de ses vingt années d'exil (la situation commence seulement maintenant à s'améliorer). C'est en France, et non dans son lieu de résidence d'adoption, que Soljénitsyne a choisi de faire ses adieux à la veille de son retour dans une Russie post-communiste. Comme il l'écrit dans Le Grain tombé entre les meules, t. 2, Esquisses d'exil, 1979-1994 : « Depuis vingt ans j'étais accoutumé à me sentir en France comme dans une seconde patrie tout à fait inattendue. »

La France, plus qu'aucune autre nation en Occident, a apprécié le rôle clef joué par Soljénitsyne dans la défaite du communisme. Ce fut Soljénitsyne qui mit à nu le « mensonge » idéologique au cœur du totalitarisme communiste, fruit de « l'illusion de transformer d'un coup le sort des hommes et l'organisation de la société par la violence » (Raymond Aron). L'Archipel du Goulag est indéniablement l'un des chef-d'œuvres du xxe siècle, le livre qui a sapé la légitimité morale de l'entreprise communiste dans son ensemble. Mais même ceux qui reconnaissent le rôle central joué par Soljénitsyne dans la défaite du Béhémoth communiste tendent encore à être ambivalents, parfois profondément, à l'égard de ce qu'ils pensent être son enseignement ou son message. Soljénitsyne est donc rituellement mis à l'écart comme slavophile, monarchiste, tsariste et romantique conservateur. Selon cette perspective, il traite admirablement du monde fantasmagorique de la tyrannie idéologique, mais il a très peu à nous apprendre sur la nature de la liberté dans un monde post-totalitaire. Le patriotisme mesuré et autocritique de Soljénitsyne est donc trop souvent identifié au nationalisme extrême et ses critiques de l'État tsariste prérévolutionnaire (du fait de sa sclérose bureaucratique, de ses aventures impériales malencontreuses et de son échec à répondre aux exigences du gouvernement moderne) sont presque ignorées. Sa défense réfléchie du self-government local en Russie post-communiste est aussi trop peu connue et appréciée dans le monde occidental contemporain.

Ce livre a d'abord été publié aux États-Unis en septembre 2001. Il tente de rendre justice à la réflexion politique de Soljénitsyne, riche de nuances et d'humanité. Il conteste avec force l'axiome des élites d'obédience progressiste, en Russie et en Occident, selon lequel Soljénitsyne a peu ou n'a rien à nous dire sur « le monde moderne. » Soljénitsyne critique en fait la modernité radicale, c'est-à-dire un « humanisme anthropocentrique » qui fait de la volonté humaine autonome le fondement même de la liberté. En même temps, la critique du rationalisme des Lumières par Soljénitsyne n'implique aucunement un refus du « monde moderne » tout courta. Soljénitsyne ne rejette pas tant la modernité que son entêtement à assimiler le progrès moral au progrès technologique. De plus, Soljénitsyne n'a jamais appelé à la restauration de la monarchie et a explicitement nié être « slavophile ». Il ne partage pas l'indulgence des slavophiles du xixe siècle envers l'autocratie, leur sens excessif de l'exclusivisme national ou leur soutien romantique à la commune paysanne contre un système de propriété privée. On comprend mieux Soljénitsyne en le considérant comme le dernier d'une lignée éminente de penseurs « syncrétiques », selon le mot de l'historien des idées Donald Treadgold. Ces penseurs ont tenté de combiner « les idées venues d'Occident et celles de la tradition de leur pays ». Les véritables prédécesseurs et inspirateurs de Soljénitsyne comprennent les penseurs libéraux russes chrétiens de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle tels Vladimir Soloviev et Sergeï Boulgakov. Comme eux, Soljénitsyne admire notre ample tradition occidentale et s'appuie sur ses ressources spirituelles et intellectuelles tandis qu'il rejette ces courants scientiste, athée, et subjectiviste qui identifient le progrès humain au triomphe de l'humanisme anthropocentrique.

La thèse que je défends est que Soljénitsyne doit être lu à la fois à la lumière des traditions littéraires et intellectuelles russes et à la lumière de la grande tradition de pensée politique qui commence avec Platon et Aristote, et se poursuit avec Montesquieu, Burke et Tocqueville. De la sorte, nous sommes en présence d'un penseur beaucoup moins excentriqueb (au sens littéral), l'un de ceux dont les plus profonds intérêts convergent avec les courants les plus nobles de la philosophie morale et politique occidentale. La pensée politique de Soljénitsyne est assurément exposée à diverses questions et critiques légitimes. Mais nous devons d'abord rendre justice à sa pensée en reconnaissant sa dignité et sa modération fondamentales plutôt que de lui attribuer des étiquettes qui contribuent davantage à la déformer qu'à la clarifier.

Les œuvres de Soljénitsyne sont en train d'être publiées en une trentaine de gros volumes par la maison d'édition russe Vremia. L'œuvre de Soljénitsyne est véritablement inépuisable, a fortiori elle dépasse la puissance d'analyse d'un seul universitaire ou critique. Mon livre vise donc à être synthétique sans prétendre être exhaustif. Il va au cœur des préoccupations de Soljénitsyne sans poursuivre l'impossible tâche de commenter tous ses écrits majeurs. Pour cette raison, j'ai limité mon étude de La Roue rouge à ses deux premiers volumes, plus particulièrement à sa pénétrante approche de l'art de gouverner de Pierre Stolypine, le grand Premier ministre réformateur qui combattit les réactionnaires de droite et les révolutionnaires de gauche, à la veille des conflagrations de 1917. Pour une analyse plus complète de La Roue rouge qui éclaire les fondements philosophiques de l'historiographie de Soljénitsyne, je recommande l'impressionnant livre d'Elena Balzamo, Soljénitsyne aux origines de la Russie contemporaine (Éditions de Paris, 2002).


Deux siècles ensemble, les deux volumes massifs et érudits consacrés à l'historique des relations russo-juives, a paru peu après la publication de mon livre. J'ai ajouté un bref appendice qui analyse cette étude controversée et originale, et la situe dans le contexte d'ensemble de la pensée de Soljénitsyne. Il se fonde sur mon étude générale de Deux siècles ensemble parue dans le numéro de printemps 2004 de la revue Commentaire.

Soljénitsyne a été le plus éloquent procureur de l'idéologie au cours de ce terrible xxe siècle. Ses écrits continuent de s'adresser à nos insatisfactions post-modernes ainsi qu'à notre humaine condition, du moins si nous nous libérons du parti pris* idéologique et si nous nous ouvrons nous-mêmes à ses lumières d'humanité.


Daniel J. Mahoney



Worcester, Massachusetts, 19 juin 2008.



a Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.).


b Mots en italique dans le texte original.
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Prendre Soljénitsyne au sérieux

Le deuxième tome de L'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne s'ouvre avec ce que Martin Malia a appelé, avec raison, une « magnifique métaphore » évoquant Homère, et inaugurant un ample réquisitoire contre le totalitarisme communiste « et toutes ses œuvres1 ». Soljénitsyne fait implacablement remonter l'origine du parti unique, de l'arbitraire, du mensonge idéologique, de la terreur de classe et du « travail de redressement » en Union soviétique, à 1917 et au fondateur2
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