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« Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non plus une performance, mais quelque chose qui grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n’accomplit pas de performance : ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle le fait – mais en conservant sa liberté. Il est également absurde de prétendre quel’homme soit fait pour autre chose que pour vivre. »
Stig Dagerman, Notre besoin de consolation
est impossible à rassasier

Prélude
Le principe d’Houdini
Il est des colères légitimes, noires ou jaunes. Des colères qui couvent longtemps dans l’âme, jusqu’à ce que les soupapes de protection de la société volent en éclats, et rien ne peut plus les empêcher d’envahir le débat public comme laves brûlantes.
Il est des révolutions qu’on n’avait pas vues venir, des idées qu’on n’avait pas voulu considérer, des gens qu’on avait préféré mépriser. Quand ils se réveillent et s’embrasent, quand le feu prend, puis que le flambeau se transmet, il est parfois trop tard pour se souvenir des illuminations pacifiques : le feu d’artifice qu’on espérait secrètement vire à l’incendie qu’on ne sait plus maîtriser.
La braise est chaude et il n’est plus temps de se voiler la face. Tous autant qu’ils sont, les « gouvernants » – et j’entends par là : ceux qui ont du pouvoir politique – ont oublié l’essentiel ou presque. La magie.
À force de s’enivrer de grandes paroles pour oublier leurs petites compromissions, à force de se croire méritants et de se persuader que les perdants déméritaient, ils ont oublié la magie de vivre et celle d’aimer la vie, de désirer la rendre plus belle et de s’émerveiller de l’avoir tenté. Sans elle, ils ne sont rien que des pantins désarticulés, un peu pathétiques à force de croire encore que nous croyons en eux. Sans elle, ils n’ont plus rien à nous apprendre, à nous promettre, à nous offrir.
C’est d’elle que nous avons besoin. Non pour étouffer le feu, mais pour illuminer de nouvelles voies. Changer la vie et transformer le monde, ça doit aller ensemble, nous disaient déjà les poètes surréalistes du siècle dernier.
*
Qu’ont-ils à faire là, les poètes, à l’orée d’un livre qui prétend parler de politique et d’avenir, de gouvernement et de démocratie, de choses très sérieuses et parfois compliquées ?
Justement, je prétends qu’ils ont tout à y faire, et que c’est à force de le nier que nous en sommes là. Aux portes de la crise dont prétendaient nous sauver de nouveaux héros ; au seuil d’un nouveau monde qui ressemble diablement aux pires clichés de l’ancien ; au chevet d’un système politique à bout de souffle et qui essaie de le retrouver en matraquant – physiquement et intellectuellement. Nul besoin pourtant de renverser la table en coupant des têtes, ou de craindre l’apocalypse si l’on ose un peu décaler son regard, en un mot, rapprocher poétique et politique.
Convoquons les poètes et les magiciens, ça nous fera du bien. Mon pari : qu’il nous reste la tendresse et l’intelligence, pour refuser l’invective et la violence.
*
Vous l’ai-je avoué ? Dans une autre vie, je n’écris pas seulement des livres et des poèmes. Je suis aussi fonctionnaire, certains disent même « haut fonctionnaire ». Je suis passée par une école dont on annonce sans cesse la disparition à défaut d’avoir le courage d’en piloter la nécessaire transformation, l’ENA. Il se trouve que nombre de fonctionnaires et même d’énarques, et bien plus encore de gens qui ne se définissent ni par leur métier ni par leur diplôme, simplement par leur goût pour une certaine idée de la justice et de la justesse, pensent en silence des choses assez proches de celles que je vais tenter d’exprimer.
La plupart ne le font pas publiquement, submergés qu’ils sont par les impératifs de la gestion quotidienne. Croyez bien pourtant qu’ils existent, et qu’une foi souterraine dans le service public et l’intérêt général demeure à la racine de leur engagement, plus vivace et plus ardente qu’on ne l’imagine. Ils sont aux premières loges pour assister au démantèlement d’un État qui ne jure plus que par des « agences » auxquelles il délègue ses pouvoirs avant de prétendre ne plus en avoir. Ils assistent en direct au suicide – ou, plutôt, à l’exécution sommaire – de services publics soumis à une contrainte budgétaire assénée au marteau, sans considération des effets réels qu’elle emporte. Ils ont des intuitions communes, savent que l’hémorragie des moyens, la mutualisation à tout prix et l’instabilité perpétuelle des structures desservent l’action publique. Dans le huis clos des cercles amicaux, parfois devant des commissions ou au cours d’auditions, ils disent tout haut ce que nombre de citoyens pressentent sans pouvoir l’objectiver. J’aimerais aussi que ce texte leur donne l’occasion d’élever la voix.
Si le monde est tragique, la politique n’a pas toujours à l’être, n’en déplaise aux cyniques patentés. Une surprenante demande de gaieté, de convivialité, d’empathie et, pour tout dire, un appétit foudroyant de vie se font jour au sein de chacun des mouvements sociaux resurgissant où l’on croyait vaine la mobilisation, étouffée la protestation, éteintes les cendres. Ce livre ne s’inscrit donc pas dans la vénérable veine pamphlétaire qui produirait une énième condamnation des pourris et des escrocs, des prestidigitateurs et des illusionnistes. Bien au contraire, il se veut un rappel à l’ordre nécessaire de l’imaginaire, sous forme d’éloge d’une radicalité non violente, celle que peuvent encore susciter et défendre, au cœur même du système comme en ses marges, des magiciens de toutes origines sociales et intellectuelles.
On me dira peut-être : et votre devoir de réserve ? Tout en le respectant scrupuleusement quant à la nature de mes fonctions et aux sujets dont j’ai à connaître dans ce cadre, j’affirme que ce devoir de réserve n’implique pas de renoncer à son rôle de citoyen ou de s’interdire toute réflexion publique sur le fonctionnement de nos institutions.
De même, la neutralité du service public veut que l’on remplisse ses missions dans un esprit d’impartialité, sans préjugés quant aux opinions personnelles, politiques ou religieuses des administrés ; elle n’interdit pas en revanche au fonctionnaire de cultiver, comme tout un chacun, de telles opinions, ce qui serait le propre d’un régime autoritaire. Face à certains signes inquiétants, tels que la convocation de journalistes par les services de renseignements ou d’enseignants par leur hiérarchie, c’est en rappelant l’urgence, pour chacun de nous, d’exercer son sens critique, de développer des arguments et de les partager avec ceux qui nous entourent que nous pourrons préserver notre démocratie.
*
Passée par l’ENA après des études de lettres, d’ethnologie, de philosophie et de sciences politiques, fonctionnaire depuis une dizaine d’années maintenant, je ne jure que par la littérature qui me nourrit depuis l’enfance, et suis curieusement venue à la pensée politique par la poésie, en découvrant l’engagement des surréalistes, les grandes revues poétiques de la Seconde Guerre mondiale, le lien indissoluble qui unissait en fait la parole poétique à la liberté. Ce parcours me permet de rédiger des rapports le jour, et des romans la nuit.
Je dois l’admettre : en entrant à « Sciences po », c’est-à-dire à l’Institut d’études politiques de Paris, en 2004, ma culture politique n’était pas faite. J’avais beaucoup lu, mais pas l’essentiel de ce qui compte aujourd’hui pour moi. Je passai donc, en ces années d’éducation intellectuelle, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, y compris son versant social-libéral : en un mot, j’assimilai alors ce qui deviendrait la colonne vertébrale de ce meilleur des mondes qu’on nous propose aujourd’hui.
Il fut même un temps où ses véhéments promoteurs, et en particulier le premier d’entre eux, auraient pu me fasciner. Puis, j’ouvris quelques livres et fis des rencontres qui m’amenèrent à en ouvrir mille autres : ainsi va la vie quand elle vous veut du bien. Après avoir côtoyé des poètes et des ambitieux, je fis la connaissance de rebelles au grand cœur et d’ardents graphomanes dont la seule ambition était de participer à la reconstruction, intellectuelle et concrète, de la société. Eux ne juraient que par « le refus de parvenir », une notion théorisée par le syndicalisme révolutionnaire, selon laquelle il vaut toujours mieux se tirer une balle dans le pied que dans la conscience – ne pas « faire carrière », mais rester fidèle à quelques principes.
Tout cela, qui relève autant du hasard et de la chance que du mérite, me préserva un peu de glisser dans le ravin d’autosuffisance et de certitudes qui me menaçait. J’appris à explorer les paysages intellectuels contemporains, que l’on se figure souvent déserts quand on est à l’ENA, par paresse ou par peur de s’apercevoir que le monde est trop grand pour être résumé dans une fiche de lecture. Je lus en vrac, embrassant trop large, fréquentant des milieux sans rapports les uns avec les autres, mesurant les gouffres qui les séparaient socialement, l’intelligence commune qui aurait dû les rassembler. Je refusai les étiquettes, ne m’encartai jamais, ne participai à aucune campagne politique malgré moult sollicitations. Enfin, je publiai un livre en 2015, La Ferme des énarques, qui analysait l’échec de l’ENA, retraçait les dévoiements de son beau projet initial et proposait quelques moyens simples pour mieux faire, des « stages ouvriers » de terrain aux séminaires d’éthique économique et sociale appliquée qui m’y avaient tant manqué.
J’avais quelques idées, beaucoup d’enthousiasme, un rien de naïveté. Rien ne changea dans le meilleur des mondes où certains sont beaucoup plus « égaux » que d’autres, comme dans La Ferme des animaux de George Orwell, cette fable qui m’avait inspiré le titre du livre. L’impérissable conte orwellien montre comment les bêtes se rebellent contre les hommes au nom de la liberté, avant qu’une partie d’entre elles ne confisque à son tour le pouvoir. Seul un vieil âne sage, Benjamin, assiste à cette trahison de la révolution, voit tous ses amis disparaître, parmi eux le cheval Malabar envoyé à l’abattoir, tandis que le cochon Napoléon règne désormais sans partage sur la ferme. « Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle avait été toujours1. »
Cependant, ni défaitiste ni résignée, je continuais à lire. Chaque année, à l’automne ou lorsqu’une actualité le justifiait, je recevais d’innombrables appels de journalistes curieux de recueillir mon sentiment… sur l’ENA. Je leur répondais avec un brin d’accablement, en cherchant toujours le moyen d’ajouter un propos sur la poésie. Partagée entre l’urgence de mener à bien un grand projet romanesque qui hantait mes tiroirs et celui de prolonger des recherches de nature plus théorique, l’envie de reprendre la plume pour parler du présent et de ce que l’imaginaire peut faire à la politique me taraudait.
Le déclic advint sans aucun doute en décembre 2018, quand les Gilets jaunes prirent les rues de l’Ouest parisien comme on rêve de prendre la Bastille. Quelque chose se passait qui remettait en cause toutes les impuissances prétendues, tous les discours sur la paralysie populaire et l’indifférence à la politique. L’intuition chère aux poètes me soufflait qu’il manquait quelque chose à la politique : le supplément d’âme que nous recherchons toujours ailleurs, dans la littérature ou dans l’art, dans l’amour ou dans l’amitié, dans l’aventure ou dans le divertissement ; partout ailleurs en vérité que là où il serait pourtant essentiel, comme si nous devions forcément y renoncer dès qu’il s’agissait de l’organisation de la société, comme si la politique constituait par nature et presque par définition le terrain de jeu des manipulateurs et des tyrans en herbe. Puisque les gentils finiront tous par s’y casser les dents, nous préférons la fuir, oubliant qu’elle nous rattrape toujours.
*
Je fus aussi rattrapée. À l’hiver 2018, il devint évident que le « maître des horloges » autoproclamé, élu dix-huit mois plus tôt, n’était pas le magicien qu’il nous aurait fallu, mais bien le dernier roi d’une dynastie aussi obsolète que les cercles politiques, financiers et intellectuels, profondément entremêlés, qui lui avaient fait la courte échelle. Nous ne pouvions que constater la répétition et la récurrence du vieux monde au sein même de celui qu’on nous avait promis de métamorphoser. Plus centralisé que jamais, ce pouvoir qui voulait réformer en accomplissant tout « en même temps » finissait par ressusciter les vieilles lunes de la droite et de la gauche libérales les plus classiques.
Quelques semaines après son élection, il apparaissait que le jeune homme original, attachant et audacieux que certains avaient cru élire s’apparentait plutôt au fils caché des plus illustres représentants de la nomenklatura politique des trois dernières décennies. Tous reconnaissaient en lui l’Enfant prodigue, celui qui les rassurait – après tout, peut-être ne s’étaient-ils pas trompés tant que cela, puisque le meilleur d’entre eux, leur héritier naturel, reprenait les mêmes recettes ? Comme par miracle, ils pouvaient de nouveau se dépeindre en visionnaires : n’avaient-ils pas annoncé cette modernité ? C’était pour eux tous une incroyable cure de jouvence qui les transformait en pères fondateurs de la start-up nation, à l’heure même où ils craignaient d’être relégués au magasin des antiquités.
Sauf que le portrait de Dorian Gray avait bien vieilli, lui. Rappelons en quelques mots la redoutable fable imaginée par Oscar Wilde à la fin du XIXe siècle. Un jeune dandy obsédé par la beauté émet un soir le vœu que son portrait vieillisse à sa place. Et voici que le Diable l’exauce : il découvre peu à peu que son souhait s’est réalisé. Tandis qu’il mène une vie de débauche, sans morale ni limites, c’est le tableau soigneusement caché qui s’abîme peu à peu, se couvre de marques de déchéance alors que le jeune homme demeure magnifique et insoupçonnable. Le roman finira mal pour Dorian, quand il tentera d’échapper à la malédiction en enfonçant un couteau dans la toile qui le représente – et dans son propre cœur. Qui veut éternellement séduire se contraint à trahir le réel, semblait nous dire Wilde, et n’a plus d’autre choix que de s’empêtrer dans le cercle vicieux de la dissimulation. La rédemption même lui est interdite.
Le jeune roi lui-même pourrait bien s’apercevoir, les années passant et sa popularité se fanant presque aussi vite que les roses du poète, que ses idées vieillissent mal. Que lui restera-t-il alors, pour tenter d’inverser le cours de l’Histoire ? S’en sortira-t-il mieux que Dorian Gray ? Je le lui souhaite – et j’émets l’hypothèse qu’il ne pourra pas le faire sans le recours à une autre sorte de magie, blanche celle-là. Contre le Diable aux inusables promesses d’immortalité, il lui faudra bien retrouver les arguments de l’ange et la lucidité des mortels. La patience des vivants n’est pas plus infinie que leur espoir.
*
Quel boulevard, pourtant, que celui qui s’était ouvert en 2017 devant lui dans un contexte où le Parti socialiste s’effondrait sans gloire et où la droite sombrait dans de pathétiques affaires d’argent ! N’être ni ultralibéral ni communiste, ni individualiste ni grégaire, ni de droite ni de gauche, pouvait être un idéal, tant pour les amateurs de politique blasés par trente ans de trahisons et d’utopies déglinguées que pour les nouvelles générations fatiguées d’apprivoiser des ronronnements sectaires. Il y avait là quelque chose à faire, sans rien renier des combats du passé, mais pour inventer ceux du futur.
Pourtant, au lieu que cet idéal permette d’inventer un nouveau chemin politique, il a conduit à la négation du politique. Se sentant délaissés, puis trahis et trompés, tout cela en un laps de temps accéléré qui correspond aussi bien à la temporalité des séries américaines qu’au rythme concentré des révolutions, des hommes et des femmes ont laissé éclater une colère (jaune) qui en dit long sur la désaffection pour les institutions. Prenant de haut et considérant de loin cette colère qu’ils ont d’abord sous-estimée avant de la mépriser, les gouvernants de l’heure prennent le risque d’accélérer le rythme des réformes, soucieux qu’ils sont de faire le bien des gens à leur corps défendant.
Trop sûrs d’eux, ils préparent l’avènement d’un populisme outrancier, démagogue et xénophobe auquel ils prétendaient pourtant faire obstacle. Ne leur reste plus finalement qu’à s’abriter derrière le dernier rempart du pouvoir aux abois : « Votez pour moi ou ce sera le chaos », le fascisme, le néo-nazisme et les dix plaies d’Égypte. Ce non-choix, devenu le nec plus ultra de la réflexion politique et le point de focalisation de l’attention médiatique à chaque élection, représente un déni de démocratie dont nul n’est plus dupe, et qui alimente encore la colère. Le cercle vicieux des crises politiques se referme sur les « marcheurs » comme le cercle vicieux du désir se refermait sur Dorian Gray.
La vraie question qui demeure est la suivante : comment en sortir, avec ou sans eux, malgré eux s’il le faut ? Plutôt que de s’en tenir aux leçons sociales-libérales des années 1990 et 2000 qui voyaient avec la chute du mur de Berlin une sorte de « fin de l’Histoire » et la victoire définitive de démocraties tempérées, réformistes et capitalistes, nous devons repenser de fond en comble la manière de concevoir l’appétit politique de l’époque, revenir sur nos conclusions trop hâtives, prendre la mesure de cette houle qui vient – à nous de savoir si elle nous élèvera ou nous submergera. Il ne suffit plus de renvoyer dos à dos de prétendus populismes. Ce que traduisent les surgissements parallèles de grands mouvements sociaux d’un côté et de coalitions nationalistes autoritaires de l’autre, c’est d’abord un insatiable désir de magie.
*
Il faut donc trouver des débouchés à ce désir, lui redonner un objet, loin de la poudre aux yeux des complotistes et des identitaires, sans abandonner pour autant l’espoir rimbaldien de « changer la vie ». Rendre ses lettres de noblesse à la révolte ici et maintenant, entendre ses causes et réparer ce qui fait société, c’est aussi s’éviter une révolution par la violence qui viendra sinon inexorablement.
Rien ne nous empêche d’assumer ce désir en essayant de comprendre ce qu’il veut et ce qu’il peut. Ce qu’il veut, c’est échapper aux liens qui ligotent l’imaginaire, l’âme et la vie matérielle dans les rets du malheur et de la misère. Ce qu’il peut, c’est nous obliger à regarder du côté d’une des grandes traditions de la magie, celle des escapologistes incarnée par Houdini : ceux qui s’échappent toujours à la dernière minute, bien qu’apparemment menottés et ficelés, de la malle qu’on croyait fermée à triple tour, de leur inviolable cellule de prison ou d’un bidon rempli d’eau dans lequel ils étaient censés se noyer. Ces magiciens-là savaient qu’on doit comprendre le réel pour le maîtriser, le transformer et accomplir ainsi l’improbable.
La révolution indispensable est d’abord celle des esprits, avant d’être celle des procédures et manières de gouverner. Il existe, au cœur même du système, des antidotes à l’impuissance publique : des manières d’observer, d’interpréter et d’agir sur le réel autrement qu’en « marcheur », sans pour autant se voir condamné au pilori des réactionnaires ou des punks. Tout ce qui nous accule et nous enferme nous trompe. Refaire de la politique en magicien, ce serait s’accorder le droit de penser contre le trop fameux réflexe TINA (« there is no alternative »), ce serait invoquer des œuvres longtemps marginalisées, ce serait en un mot réhabiliter dans le champ institutionnel toute une série de réflexions sur la démocratie directe, la gratuité des services publics ou l’économie sociale et solidaire qui en ont peu à peu disparu, escamotées par les veaux d’or de la performance, de la rentabilité et de la concurrence.
C’est ce que je nomme le principe d’Houdini : l’idée fondamentale, très naïve au premier abord et très puissante en réalité, selon laquelle il n’existe pas une seule et unique manière de concevoir la politique, ni même deux, « la bonne » et « la mauvaise » (celle des affreux et celle des populistes), mais bien davantage. Le principe d’Houdini ne va pas sans efforts ni courage, puisqu’il nous oblige à prendre la tangente, à remettre sans cesse en cause les clichés et les affirmations les plus courants, à remonter contre le courant pour nager avec de nouveaux poissons jusque-là invisibles.
*
Enfant, j’avais un maître d’école, le même qui m’apprit à aimer la poésie, qui posait régulièrement une question après avoir entendu un élève répondre à l’une de ses interrogations : « Et les autres, êtes-vous tous d’accord ? » Rien ne le fâchait plus qu’une unanimité, quelle que fût la justesse de la réponse initiale. Il avait un faible pour ceux qui levaient la main en doutant, même lorsqu’ils avaient tort. Il nous transmettait le goût de l’esprit critique, si facile à perdre ou à confondre avec la jalousie. Quoi qu’en pensent les tenants du consensus, la controverse n’est pas plus une perte de temps que ne l’est un détour dans la montagne pour admirer un autre point de vue. Elle est au contraire la condition de l’étonnement, prélude à l’action utile et juste, parce qu’attentive aux désaccords.
Il nous reste la liberté d’écrire pour agir, d’imaginer pour accomplir, de refuser l’engluement dans les fausses évidences ou l’indifférence. Si nous avons besoin d’entendre les poètes et les magiciens nous rappeler l’essentiel, c’est que, en vérité, nul n’est plus réaliste qu’un poète et plus pragmatique qu’un magicien. Tous deux songent à la mort et enchantent la vie pour la rendre supportable. Tous deux retravaillent la langue et les actes jusqu’à rendre visible l’invisible qu’on prétendait jusque-là impossible.
Raoul Vaneigem, philosophe et médiéviste qu’on doit relire, cinquante ans après Mai 68, pour retenir la substantifique moelle de cette rébellion ouverte contre le conformisme et la lâcheté, nous le rappelait déjà dans Nous qui désirons sans fin, l’un de ses plus beaux livres – et je ne cacherai pas que la résonance de ce désir interminable, comme de l’insatiable besoin de consolation de Stig Dagerman, l’écrivain culte d’une certaine Suède libertaire, ont irrigué mon texte et ordonné son titre : « Il s’agit non seulement de nous ressaisir mais de nous reconstruire à chaque instant d’une existence qui nous condamne comme être de désirs et prétend nous sauver comme produits de l’économie. […] Heureux celui qui, au-delà de tout sentiment de réussite ou d’échec, sans présomption ni mépris de soi, déroule le fil labyrinthique de l’existence en s’avouant : ainsi ai-je désiré du fond du cœur que cela soit. »
Je ne sais pas si désirer suffit, mais je sais que tout commence par le désir et continue par l’amour, qui est œuvre de magicien, c’est-à-dire d’ingénieur du sensible, d’inventeur de mondes et de précurseur du possible. Car il faut bien imaginer avant d’agir.


Notes
1. La Ferme des animaux, Éditions Champ libre, 1981, traduction Jean Quéval.
CHAPITRE 1
Naissance d’un roi nu
« Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier. »
Stig DAGERMAN,
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier


Tant de livres ont déjà été écrits sur celui qui, devenant président de la République si jeune, ne pouvait éviter de se voir transformé en personnage de roman : mon propos n’est pas d’ajouter à cette masse d’écrits dont beaucoup, tout en se prétendant porteurs de révélations inédites, n’éclairent en définitive pas grand-chose d’autre que la fascination bien connue des écrivains et des journalistes pour ceux qui détiennent le pouvoir.
Je ne connais pas notre monarque de l’heure et ne me destine pas à la psychanalyse. Certains de mes amis les plus chers l’adulent, d’autres le détestent avec plus ou moins d’arguments. Les uns me le décrivent en parfait honnête homme, cultivé et attentionné, les autres en grand méchant loup. Qu’importe. Le portrait psychologique d’un président de la République n’a d’intérêt que pour ses proches. Le pouvoir et la douceur, au demeurant, n’ont jamais fait bon ménage. La culture et l’intelligence, dont le poète Christian Bobin parle si bien, ne sont même pas des prérequis pour exercer les plus hautes responsabilités : « On peut avoir l’une et être dépourvu de l’autre. On peut être cultivé et d’une bêtise épouvantable. L’intelligence, cela vient de l’âme et c’est donné à tout le monde par le seul fait de naître, même si tout le monde n’en use pas, n’ose pas user de sa capacité personnelle à la solitude, de l’intensité de solitude de son âme propre1. »
Le président est-il cultivé ou intelligent ? Je ne saurais dire s’il parvient à préserver un peu de cette capacité de solitude qui permet d’épargner à l’âme les rides de la méfiance, les tentations du mépris, la calcification de la tendresse. Mais ce qui m’intéresse est bien moins l’homme que son action, ou plutôt ce qu’elle révèle : une politique, en tant qu’elle est une vision du monde.
Si je vais pourtant évoquer un peu longuement son parcours, ce n’est donc pas pour attaquer l’individu ou la fonction, c’est pour tenter de comprendre le phénomène politique dont ils sont l’incarnation et mieux, l’aboutissement logique. De quoi le macronisme est-il le nom ? L’heureux élu de 2017 est le résultat symptomatique d’une époque encore amoureuse de l’élitisme intellectuel et financier, qui accorde sa confiance aux grands diplômés et aux carrières en forme de comète, qui rêve d’un sauveur et s’attache, le temps d’une élection, à la figure charismatique du chef.
Mais le sauveur a un projet, le chef des objectifs. Ce symptôme est à relier directement à une maladie plus grave qu’il n’y paraît : le néolibéralisme. Ce terme, que l’on utilise à tort et à travers, n’a rien d’imaginaire. Cette notion particulièrement complexe n’est ni monolithique ni univoque. C’est en ce sens que l’un de ses principaux « archéologues », Serge Audier2, n’a de cesse qu’il ne rappelle qu’il n’existe pas « un néolibéralisme », mais « des néolibéralismes » impliquant des politiques concrètes radicalement différentes. On le confond trop facilement avec l’ultralibéralisme ne jurant que par le fondamentalisme du marché, alors qu’il y a des néolibéralismes autoritaires et d’autres libertaires, conservateurs ou libertariens, redistributeurs ou antisociaux, plus ou moins interventionnistes.
En réalité, la querelle des concepts nous intéressera peu ici3, ce texte cherchant modestement à examiner les effets que le néolibéralisme produit sur nos imaginaires plutôt qu’à prendre parti pour telle ou telle interprétation historique. Comme on sait, tout débat commence par une définition et par les malentendus qu’elle provoque quand on l’ignore.
J’appelle néolibéral le monde, issu de la crise américaine de 1929, dans lequel on a commencé à considérer que le marché représentait un modèle pour l’État, que l’État devait participer à son bon fonctionnement en le régulant (contrairement à la vision du monde libérale qui distinguait la sphère politique de la sphère économique), et qu’en retour il devait être soumis aux mêmes règles – car elles étaient les plus efficaces : celles de la concurrence et de la performance. L’individu s’est ainsi trouvé soumis à une série de normes et de rapports sociaux fondés sur la compétition généralisée4, tandis que l’action publique devait être évaluée en regard de celle des entreprises, appuyée sur une gouvernance entrepreneuriale et l’assujettissement des sujets politiques aux critères de la rentabilité économique.
Cette double interpénétration du marché (régulé) par l’État et de l’État (dominé) par le marché constitue la marque de fabrique de la modernité néolibérale, et nos gouvernants actuels en sont les parfaits produits. Que l’on songe à toutes ces carrières, à cheval entre inspection générale des Finances et banque ou assurance, entre autorités régaliennes et parenthèses lucratives5, dont le président lui-même a pu donner l’exemple. Ainsi toute une génération peut-elle se renvendiquer clairement d’une « troisième voie », entre capitalisme financier dérégulé et socialisme collectiviste, celle du « social-libéralisme » dont les couleurs sont si haut portées dans les grandes écoles de la République.
Je comprends d’autant mieux cette posture face à l’Histoire qui se prétend détachée de toute idéologie, au nom de la seule « efficacité » prise en otage, que j’en fus moi aussi la victime consentante. Entrée à Sciences po alors que la désormais célèbre promotion Senghor sortait tout juste de l’ENA, j’avais pour tout bagage politique ce peu de convictions qui fondait une éthique littéraire anarchisante. Mais très vite, je me pris moi aussi à ce jeu très particulier qui vise à vouloir tout concilier : la bonne conscience et la réussite sociale, être du côté des faibles qui subissent et de celui du manche qui cogne, avec un zeste de socialisme et une louche de pouvoir. La recette ressemble à un mauvais philtre de sorcier. Il n’y manque qu’un peu de salive de grenouille pour l’ambition et un œil de salamandre pour la chance : vous voilà propulsé à l’ENA, persuadé de détenir un morceau de la vérité tout en espérant beaucoup vous amuser, puisque après tout, comme se le répète ma génération désabusée, « on n’a qu’une vie ».
Comment s’échapper ensuite de cette prison dorée, de cette malédiction de la fausse puissance et du véritable cynisme ? Par la seule grâce des livres et des rencontres, des livres qui bouleversent et des rencontres qui renversent au point que l’on soit rappelé à l’ordre de l’évidence : la vraie vie ne ressemble pas au manuel d’économie de Sciences po ni aux soirées de la jet-set de Saint-Germain-des-Prés ; on y meurt à l’hôpital public et aux urgences ; on s’y débat jour et nuit pour survivre ; on y regarde de loin, dans Closer et Gala, des hommes et des femmes oublier d’où ils viennent ; et pourtant, on espère encore et toujours.
Que quelque chose change.
Un jour, par la grâce de l’amour et de l’amitié, je compris qu’il s’agissait, à Sciences po et à l’ENA, d’un jeu. Qu’on pouvait en maîtriser les règles pour réussir un concours. Et qu’il fallait ensuite, très vite, s’en délivrer, prendre du recul et refermer le plateau, ranger les pions, lever le rideau.
Mon hypothèse est tout simplement que certains ne savent pas s’arrêter de jouer6.

Le couronnement
Au nom de « lois naturelles » du marché qui fabriquent une biopolitique1, et impliquent un gouvernement du vivant, ce néolibéralisme auquel je n’ai pendant si longtemps pas osé donner de nom prétend nous dicter la forme que doit prendre la vie, nous imposer le goût de la réussite sociale et de l’argent plus ou moins mérité. Il représente une vision du monde, une cosmologie fondée sur le culte de la performance et de la concurrence, plus ou moins tempérées par une foi naïve dans le ruissellement des plus riches vers les plus pauvres. Il n’est pas l’affaire des méchants de droite contre des gentils de gauche : il est notre affaire à tous puisqu’il est le monde dans lequel nous vivons. Surtout, il engage une généalogie, des racines intellectuelles, des conséquences au présent et un projet pour l’avenir.
Les tenants du nouveau monde tentent tout justement d’accomplir ce projet, avec la meilleure bonne foi du monde – en cela, bien plus dangereuse que ne le sont les convictions opportunistes et changeantes. Mais reprenons les choses dans l’ordre.
D’abord, le temps du surgissement.
En 2014, il y a cinq années à peine, Emmanuel Macron pénètre, par effraction comme il le revendique lui-même, dans l’imaginaire politique français. Celui qui n’avait été jusque-là qu’un brillant inspecteur des Finances, modèle de réussite sociale pour tous les énarques, se voit tout à coup propulsé sur le devant de la scène médiatique quand il est nommé, à la surprise du plus grand nombre, ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique dans le deuxième gouvernement de Manuel Valls. Comment devient-on, de simple haut fonctionnaire de Bercy, ancien banquier, ancien secrétaire général adjoint de l’Élysée, ministre ? Ce miracle, il le doit tout entier à celui qui avait seul le pouvoir de le nommer : François Hollande. Inutile à ce stade d’invoquer une quelconque théorie du complot ou d’obscures accointances politico-industrielles. Les ressorts habituels de la vie en société suffisent à interpréter la situation : même au pouvoir, les hommes et les femmes ne font que reproduire les éternels schémas de l’amitié, de l’affection et de l’intérêt, trop entremêlés la plupart du temps pour qu’il soit possible d’y voir tout à fait clair.
Parions donc que le désir de surprendre, une pointe d’admiration et quelque arrière-pensée stratégique tout ensemble incitèrent Hollande à nommer ministre ce très jeune homme dont il espérait ainsi s’assurer la fidélité, tout en suscitant un nouveau rival de taille à affronter son ambitieux Premier ministre, Manuel Valls.
L’impétrant, surgi de nulle part, allait s’installer partout comme chez lui. L’Élysée ayant été un peu sa maison pendant qu’il conseillait le président, Bercy, mastodonte de verre et d’acier vieillissants, dut lui paraître terne et froid. François Hollande fut trahi comme s’il fallait toujours que la politique réelle se conformât aux vieilles lunes des contes pour enfants. L’héritier joueur renversa en deux ans la table qui croulait sous les bêtises accumulées depuis des lustres. À la stupeur des uns et au grand dam des autres, il jouait mieux qu’eux à leur propre jeu. On ne reviendra pas sur les réseaux, économiques et médiatiques, qu’il sut mobiliser à cet effet2.
Un président de 39 ans fut donc élu en 2017 à la tête de l’État. Aucun Français ne connaissait son nom trois années plus tôt. Aucun éditorialiste n’aurait pu imaginer pareil scénario. Le parcours de Macron représentait le rêve ultime de tout énarque – ou presque. L’énarchie s’emballa d’ailleurs comme un seul homme, dans un premier temps du moins, et se retrouva « En marche » sans réfléchir un seul instant à ce qu’impliquait le résultat d’une élection qui s’était essentiellement jouée sur la forme. Après François Hollande, énarque mais aussi homme de parti et de terrain, qui avait plutôt conçu l’école comme le marchepied d’une carrière politique somme toute classique, surgissait Emmanuel Macron, le technocrate bienveillant.
*
Autant dire que cette apparition me laissa dubitative, bien qu’un peu sonnée. De quoi s’agissait-il vraiment ? D’un miracle ou d’une illusion ? Un jeune fonctionnaire de mes amis m’envoyait le soir de l’élection un message : « Laisse-moi y croire, j’en ai besoin. »
« Laissons-lui le temps », clamait-on de toutes parts dans les bureaux des ministères, où se tramaient déjà les calculs intéressés pour rejoindre tel ou tel cabinet.
« Laissons-lui le temps », reprenait en canon le peuple étourdi mais plein d’espoir. Napoléon était de retour, en plus grand, plus beau et plus doué, même. On allait voir ce qu’on allait voir.
Pas trop de temps quand même. On n’a jamais le temps de souffrir : cette simple leçon d’humanité, le président l’oublia trop vite, emporté qu’il fut dans un destin auquel lui-même n’avait peut-être pas totalement cru. N’ayant rien défini par avance, moins préparé qu’on ne l’imagine, n’aurait-il pas dû prendre immédiatement quelques grandes mesures symboliques plaçant sa présidence sous le signe du partage ? Pendant quelques semaines, nombreux furent ceux, notamment du côté des hauts fonctionnaires à la fibre sociale, qui se prirent à rêver de le voir subitement transfiguré par le sens de sa mission.
On aurait alors découvert que toute sa stratégie ne visait qu’à prendre le pouvoir pour le redistribuer. Peut-être allait-il organiser un grand débat national avant d’y être obligé et avant de fixer le cap de sa politique ? Certains envisageaient de rédiger un petit pamphlet programmatique sur les mesures qu’il aurait pu prendre, en son état de grâce : annoncer que l’hôpital, l’environnement et la culture seraient des priorités absolues, revoir de fond en comble le système fiscal, s’occuper du pouvoir d’achat et des plus démunis ?
Las, il fallut vite déchanter. Nous qui fantasmions sur un magicien pragmatique qui aurait transmuté nos rêves en actes en passant par le creuset alchimique de la technocratie, nous vîmes le sauveur se métamorphoser au pied du Louvre, au soir même de son élection : Jupiter avait dévoré Harry Potter et s’avançait vers nous déguisé en berger mystique.
*
On aurait pu s’en douter. Le temps du surgissement avait été précédé d’un autre : celui de la formation. Tout avait commencé comme dans un roman de Balzac. Un jeune homme qui a fait des études littéraires arrive au pouvoir pour changer le monde. On peut l’imaginer cultivé, c’est-à-dire pétri d’humanités, fin rhétoricien, assez charismatique pour cacher ses failles. Accordons-lui d’être plutôt subtil dans ses raisonnements, bien qu’un peu trop sûr de sa finesse et certain de sa singularité, ce qui finit aux yeux du public en arrogance. Mettons que le personnage a des dons de stratège, mais n’est pas machiavélique, c’est-à-dire qu’il songerait moins à garder le pouvoir qu’à en faire quelque chose. Supposons enfin, car il faut mettre à son crédit un indéniable courage amoureux, qu’il est sensible. Certes, ayant appris à se protéger du regard de la société, il est aussi caparaçonné de telle manière que, voulant faire primer toujours la raison, il finit par en négliger l’intuition.
Je ne sais pas ce qu’un tel portrait comporte de justesse, mais nous pouvons mesurer, à sa ressemblance avec les héros de La Comédie humaine de Balzac, la réussite de l’opération médiatique qui l’a ainsi propulsé en quelques semaines, en 2017, au faîte des sondages : il ne faut jamais négliger – l’incendie de Notre-Dame et l’explosion subséquente des ventes du roman de Hugo le prouvent – l’inconscient romanesque ! Le jeune homme avait bien un défaut, dont il sut faire une force : c’était un énarque.
La figure de l’énarque est particulièrement ambivalente dans la population – cet objet de fantasme et de soupçon participait finalement à renforcer l’aura sulfureuse du candidat. Trop doué pour ne pas être un peu génial, trop jeune pour être tout à fait corrompu, il rassurait en inquiétant. Rusé sans être roué, fonctionnaire mais banquier, assez jeune pour n’être pas redevable du passé tout en désirant l’avenir, doté du sens de l’intérêt général sans mépriser les intérêts particuliers, à la fois technocrate accompli et proche d’un philosophe, grand romantique devant l’Éternel mais ayant le sens du sacrifice (le devoir de prendre en charge les rênes de l’État valant la peine de voir son couple occasionnellement traîné dans la boue). Bref, il cumulait toutes les qualités, pourquoi ne pas en faire un président ?
Cette question, nombre de Français se la sont posée en mai 2017, choisissant de lui donner sa chance, soit parce qu’ils adhéraient à ce qu’il présentait lui-même comme une ébauche de projet, soit, pour une majorité d’entre eux, parce qu’ils ne voyaient rien de mieux à faire. Ce « paradoxe » initial d’un choix d’abord effectué par défaut alors même que le macronisme s’acharne à l’interpréter comme un plébiscite, est bien documenté déjà par les sociologues. Une partie des électeurs craignait la victoire de Marine Le Pen, une autre ne voulait pas d’un second tour lui opposant le seul François Fillon. Cet électorat du premier tour était très incertain de son choix, d’autant que le macronisme repose sur le croisement d’un libéralisme économique et d’un libéralisme sociétal qui correspondrait peu aux aspirations des Français : 6 % de l’électorat tout au plus, avec un décalage très marqué entre des classes supérieures citadines favorables à cette expérience à l’américaine et le reste de la population3 !
Certes, il y avait eu un précédent en 2002, au moment du surgissement du Front national au second tour, l’élection de Jacques Chirac se jouant alors sur le plus petit dénominateur commun que représentait l’opposition au lepénisme, plutôt que sur une adhésion massive. Et pourtant, doté de plus de 82 % des voix au second tour (62 % des inscrits, si l’on tient compte des abstentions, votes blancs et nuls), au lieu de 66 % pour Macron (et seulement 43,5 % des inscrits), avec un taux de participation bien plus élevé, Chirac avait eu l’intelligence politique de proclamer dès les premiers jours, quoique la promesse n’ait pas été tenue, sa volonté de gouverner avec « tous les Français », conscient qu’il était de ne pas tout devoir à son programme de droite. Bien au contraire, Macron considère que son résultat vaut blanc-seing, oubliant qu’il l’emporte d’abord parce qu’il avait promis de bousculer « le système » et « la caste », mots qu’il employait lui-même, et de mettre fin aux statuts et aux privilèges. « Tentons l’aventure », se sont dit des millions d’électeurs qui avaient le sentiment de n’avoir plus rien à perdre. Oui, pourquoi ne pas tâter de l’énarque en président ? N’aurait-il pu faire un magicien convenable ?

Notes
1. Christian Bobin, L’Épuisement, Gallimard, 2015.
2. On se reportera notamment aux six cents pages de Néo-libéralisme(s). Une archéologie intellectuelle, Grasset, 2012, pour s’en faire une idée.
3. Impossible cependant de ne pas citer l’excellent article d’un géographe américain, Simon Springer, publié dans une très sérieuse revue universitaire, « Fuck neoliberalism », ACME: An International Journal for Critical Geographies, 2016, traduit en français et très facilement trouvable sur Internet, dont le « résumé » sardonique traduit assez bien le contenu beaucoup plus solide : « Oui, qu’il aille se faire foutre. Le néolibéralisme craint. On n’en a pas besoin. »
4. Lire, à ce sujet, deux autres grands théoriciens du néolibéralisme, Christian Laval et Pierre Dardot, notamment dans La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, La Découverte, 2009 ; ou encore Wendy Brown, professeure de sciences politiques aux États-Unis, dans son récent essai Défaire le démos. Le néolibéralisme, une révolution furtive, Amsterdam, 2019.
5. Voir Ghislaine Ottenheimer, Les Intouchables. Grandeur et décadence d’une caste : l’IGF, Albin Michel, 2004.
6. Dans le cas d’Emmanuel Macron, sa passion pour le théâtre, parfaitement exposée dans un article du Parisien du 7 juillet 2019 (Ava Djamshidi et Nathalie Schuck), titré « Macron mis en scène par Emmanuel », va tout à fait dans le même sens – mais comme le rappelle Denis Podalydès : « Président, ce n’est pas un rôle, c’est une fonction à haute teneur symbolique pour laquelle on ne peut pas se permettre d’effet facile, de gestuelle. En se cherchant une pose, une posture, en se divisant en deux comme le fait un acteur entre personnage et personne, il y a un risque de fausseté, de roman, d’imposture. »
Notes
1. Voir un peu plus loin l’analyse de Barbara Stiegler, prolongeant celles de Michel Foucault.
2. Voir pour cela l’excellente enquête de Marc Endelweld chez Stock, Le Grand Manipulateur. Les réseaux secrets de Macron, 2019, qu’on pourra compléter par la lecture de La Caste. Enquête sur cette haute fonction publique qui a pris le pouvoir, de Laurent Mauduit chez La Découverte, 2018.
3. Luc Rouban, Le Paradoxe du macronisme, Presses de Sciences Po, 2018.
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