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    « I used to make plans, now I make decisions. »

    Kae Tempest

  

  
    « It’ll pass. »

    Hot Priest

  




  Nachos

  
    Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort. Deux semaines qu’on ne s’est pas lavé les cheveux ni les dents. Deux semaines que le ciel boude. Une lumière couleur eau sale dégouline dans l’appart qu’on n’a pas quitté depuis l’Institut médico-légal situé quai de la Rapée, puis le Père-Lachaise qui est là où on sait. On n’a pas non plus quitté notre camp de base bricolé avec le clic-clac déplié, un toit en housse de couette à motifs dinosaures et deux manches à balai Swiffer en guise d’armatures. La gosse l’aura finalement eue, sa cabane dans le salon.

    On l’entend pas trop la gosse d’ailleurs. Normal, vu que son père est mort. Ça calme. Mais ce matin, sa voix éraillée par des jours de mutisme interrompt notre énième visionnage du Monde de Narnia.

    Dis maman, heureusement qu’il fait pas beau, hein ? C’est plus facile d’être triste quand il pleut dehors, enfin j’trouve…

    La gosse vient de découvrir ce que tous les gens qui ont un fond dépressif et un penchant pour la claustration ont déjà théorisé : c’est affreux d’être malheureux au printemps et en short. Heureusement, parfois, et c’est le cas ici, la météo coopère. Il aurait plus manqué qu’un temps qui fait le mariole pour que son deuil soit encore plus odieux à la gosse. Le fond de l’air est frais et raccord. Je lui dis, pour la faire rigoler, qu’il y en a qui ont encore moins de bol que nous. Ceux qui enterrent des proches en juillet/août. Quand la dame de la météo est pimpante, que les JT interviewent des piscinistes et filment les bouchons au péage de Saint-Arnoult. Les pauvres. Il fait un temps à faire des pique-niques et des saucisses au barbecue, alors que leur cœur s’est enrhumé. La gosse acquiesce, sans rire, faut pas trop lui en demander non plus.

    N’empêche qu’elle a raison. On veut le chauffage à fond, des chaussettes et une raison de plus de grelotter et de se coller l’une à l’autre. C’est Noël sans le sapin, les lumières qui clignotent et les promos sur le tarama, mais, quand même, avec la télé allumée tout le temps et les miettes dans le cou. C’est un peu comme entre le 24 et le jour de l’an : on ne sait jamais trop quel jour on est, on déjeune à 17 heures et on regarde des films en somnolant. Si l’envie nous prenait de sortir faire un tour, y a qu’à regarder par la fenêtre pour décréter que c’est pas un temps à mettre le nez dehors, et encore moins la tête tout entière. Vas-y viens, on se mate un dernier épisode avant de dormir et on creuse le pot de guacamole. Parce que ça fait deux semaines qu’on ne se nourrit mystérieusement que de bouffe mexicaine alors qu’on n’a jamais particulièrement aimé ça. Tous les jours, un livreur vient sonner trop longtemps trop fort à l’interphone pour nous apporter des barquettes de nachos avec du cheddar fondu mais compact, des quesadillas dodues et un peu grises, des petits sachets de sauce piquante que je balance dans-le-bac-à-légumes-on-sait-jamais-ça-peut-toujours-servir. C’est la seule raison pour laquelle je consens à rallumer mon téléphone : passer commande, vérifier que le livreur pédale assez vite, mettre 5 étoiles et donner un pourboire pour expier.

    Ces quelques minutes où l’iPhone est ressuscité suffisent à me laisser entrevoir un essaim de textos qui mêlent condoléances éplorées (les copains), condoléances d’usage (les collègues qu’on aime bien mais qu’on fait semblant de ne pas voir dans le métro et eux itou), condoléances inquiètes et un poil culpabilisantes (la famille à qui on ne donne décidément jamais assez de nouvelles). S’ajoutent à cela les messages de vagues connaissances adressés sur les réseaux sociaux qui comme tous les messages de vagues connaissances adressés sur les réseaux sociaux tiennent en un seul mot paresseux et qui ne mange pas de pain : « #soutien ». Je ne transmets pas à la gosse, elle est trop occupée à se servir de mon corps comme d’un tuteur. Pendant qu’on s’ensevelit dans les plis des draps qui puent un peu sous la cabane-couette, elle s’enroule autour de mes jambes de mes bras son nez jamais très loin de mon cou. Une petite salamandre groggy.

    Je n’ai pas l’habitude de la voir si silencieuse. D’ordinaire, elle parle dans son bain, quand elle est à table, au réveil, au coucher, à l’arrière du vélo. Son front n’est jamais buté, ses lèvres jamais tout à fait scellées. Depuis qu’elle est née, elle a toujours la bouche prête à s’ouvrir, comme une écluse.

    Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort. Et la gosse n’a toujours pas pleuré. Pas une larme depuis le 31 mars. Je dis le 31 mars, elle dit le 1er avril. Car elle considère que son père est mort le jour où je le lui ai annoncé, le lendemain donc. Sans compter qu’elle ne veut pas se priver, plus tard, quand elle sera d’humeur, de souligner que son père est mort un 1er avril. Son baroud d’honneur. Ou son ultime blague nulle.

    Un jour. C’est le temps qu’il m’a fallu pour décider ce qui méritait d’être dit, ce qui méritait d’être tu, ce qui méritait d’être poli par quelques approximations. Je ne lui ai pas dit « il est mort », j’ai dit « c’est fini ». Et c’est là l’un des seuls avantages d’une mort qui prend le temps de passer par la case « pronostic vital engagé », ça permet de juste dire « c’est fini », ce qui est toujours moins brutal et finalement assez commode pour les messagers. Les médecins eux peuvent ajouter « on a fait tout ce qu’on a pu ». Moi, je n’ai pas su quoi dire de plus d’autant que je n’ai stricto sensu rien fait. À part fixer mon regard sur le tableau moche représentant des jonquilles dans le petit salon de l’hôpital Beaujon où sont annoncées les mauvaises nouvelles du type « on a fait tout ce qu’on a pu ». Et c’est là que les silences ont commencé. Les siens surtout. Pas parler, pas pleurer non plus. Je ne sais pas s’il faut s’en inquiéter. J’imagine, ou peut-être l’ai-je lu quelque part, que c’est « sain » de pleurer quand on traverse une grande tragédie. Quelque chose me pousse aussi à faire une curieuse analogie : retenir ses larmes, c’est pas bon, c’est comme se retenir de faire pipi. C’est ce que je dis à la gosse depuis toujours quand elle renonce à interrompre ses jeux pour aller aux toilettes : Gare à la cystite ma fille ! Tu peux bien t’arrêter de jouer deux secondes aux Playmo’ pour pisser ! Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Mais c’est ce qu’on dit non ? « Faut que ça sorte » ?

    Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort, l’école séchée sans avoir à fournir de mot d’excuse, le boulot, c’est plus compliqué. C’est que le code du travail n’a pas vraiment prévu les cas comme le mien. J’ai vérifié sur Internet. Le « congé pour décès » c’est 5 jours pour le décès d’un enfant ; 3 jours pour le décès d’un conjoint, partenaire de Pacs ou concubin ; 3 jours pour le décès du père, de la mère, du beau-père, de la belle-mère, d’un frère ou d’une sœur. Rien n’est précisé pour les fois (ça arrive) (la preuve) où le père de son gosse (avec lequel on était séparés et fâchés) meurt, faisant dudit gosse un semi-orphelin. À un endroit, sur le site, j’ai lu « congé de solidarité familiale » et je me suis dit ça, c’est cool, ça colle. Et puis non, le congé de solidarité familiale c’est en fait pour accompagner un proche en fin de vie. En tout cas si le proche meurt en trois mois maximum. (Je ne sais pas si c’est en jours ouvrés.) Dommage, ça nous allait bien « solidarité familiale ». Je suis solidaire de la peine de la gosse comme le bras est solidaire de l’épaule. Les mêmes veines y serpentent. Ceci est notre sang.

    Demain, je retourne travailler. La gosse, elle, restera encore un peu à la maison où nos amis se relaieront auprès d’elle. Le ballet de bonnes fées commence un peu plus tôt aujourd’hui c’est avec Loulou. Elle est marrante Loulou. Elle nous a fait rire dès son entretien d’embauche pour devenir baby-sitter de la gosse. C’était il y a trois ans, quand elle a débarqué dans notre ancien et minuscule appartement près du métro Louis-Blanc, avec son 1,80 mètre, ses bras et ses jambes interminables qui se cognaient partout, ses cheveux mousseux et ses chaussures de randonnée. Je l’ai embauchée, bien sûr. Loulou s’est ensuite très vite entichée de la gosse et réciproquement. C’est même le premier nom que la gosse a enregistré dans son téléphone tout neuf, avec un emoji papillon à côté. Parce qu’elle se fait du souci, et qu’elle ne peut se résoudre à ne pas être dans les parages à un tel moment, Loulou a proposé de l’emmener faire un tour en bateau sur le canal de l’Ourcq. Et je trouve ça foutrement malin et attentionné. Elle aurait pu proposer un chocolat chaud au café du coin, mais elle a dû se douter que le voisinage de gens bruyants, peut-être même heureux, les angles des tables, le vacarme de la machine à café auraient constitué une rupture trop nette avec la ouate de la cabane-couette. Elle aurait pu aussi suggérer un ciné, mais on n’est jamais à l’abri que le préambule du film mette les pieds dans le plat. On va voir un Disney, et pouf ! On se retrouve face à une pub pour une marque de café en dosette qui fait pleurer ou une bande-annonce avec des gens et des chiens qui meurent. Alors Loulou a proposé une balade en bateau. Et c’est suffisamment exotique et rigolo comme première sortie dans le monde en tant que semi-orpheline mutique mais qui n’a, au fond, pas renoncé à s’y aventurer. J’ai préparé la gosse avec la même application que pour un premier jour d’école. Je l’ai lavée, laissée choisir ses vêtements, j’ai farci son petit sac à dos de gourdes de compote et sa tête de recommandations : Si ça se passe pas bien, tu m’appelles hein. Tu me connais, je rapplique dans la seconde. Mais tu vas voir, aucune raison que ça aille pas. T’es même pas à l’abri de t’amuser un peu. Je les ai évidemment regardées partir en me penchant à la fenêtre, et mon cœur s’est grippé quand j’ai vu la main de la gosse attraper celle de Loulou. La salamandre a trouvé une nouvelle pierre chaude sur laquelle se reposer.

    Pendant ce temps, je suis allée faire les courses chez Franprix. J’ai rempli mon panier avec des pommes, des concombres, des briques de soupe de tomates, des petits-beurre, des Frosties, du lait facile à digérer, des lingettes Sanytol, des croquettes pour le chat dont j’avais un peu oublié l’existence et qui a eu l’élégance de ne pas venir nous emmerder depuis deux semaines que le père de la gosse est mort. J’ai ouvert en grand pour aérer, lancé une machine, sorti les poubelles. Mais je n’ai pas eu le courage de démonter la cabane-couette. Il est encore trop tôt.
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