
[image: Couverture : Le Bleu Au-Delà]




[image: portadilla.jpg]




TOTEM n°148









“Ichtyology”, “Rhoda”, “A legend of Good Men”,

“Ketchikan” and “The Higher blue”

Copyright © 2008, by David Vann



These stories are taken from Legend of a Suicide,

first published in the USA in 2008 by University of Massachusetts Press



“A Bird’s Bone”, “It’s not Yours”, “From Before Memory”,

“Sheriff’s Department Incident Report”, “Fence”, “Transmission” and “Ignatius” :

Copyright © 2020 by David Vann



“I’s Not Yours” first appeared in The Synday Times in 2010

“A Bird” Bone” first appeared in Five Dials (UK) in 2009

“Transmission” first appeared in The Sunday Times in 2009



© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française



e-ISBN 978-2-404-01185-1

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud



DAVID VANN est né en 1966 sur l’île Adak, en Alaska. Il est l’auteur de Sukkwan Island, qui a obtenu le prix Médicis étranger en 2010 et a été traduit dans plus de cinquante pays, ainsi que de Désolations, Impurs, Dernier jour sur terre, Goat Mountain, Aquarium, L’Obscure Clarté de l’air et Un poisson sur la Lune. David Vann partage désormais son temps entre l’Europe et la Nouvelle-Zélande.
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Une fiction extraordinairement novatrice. On n’avait rien écrit comme ça auparavant.
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Vann utilise ses étonnantes capacités d’observation pour créer des personnages forts, des scènes tendues et d’authentiques surprises.
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Ce livre en dit plus sur la vie au cours de ses cent premières pages que la plupart des livres le pourraient en mille, ce qui est impressionnant si l’on considère que c’est un livre sur la mort.
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Ichtyologie

MA mère m’a donné naissance sur l’île d’Adak, un petit amas de rochers et de neige loin dans l’archipel des Aléoutiennes, au bord de la mer de Béring. Mon père servait deux ans comme dentiste dans la Navy ; il avait choisi l’Alaska car il aimait la chasse et la pêche, mais manifestement il ne connaissait rien d’Adak au moment où il avait rempli sa demande d’affectation. Si ma mère avait su, elle aurait raturé elle-même le dossier. Avec suffisamment d’informations entre les mains, elle ne prenait jamais la mauvaise décision.

C’est ainsi qu’elle refusa qu’on arrache son bébé jaunâtre et suffocant de l’hôpital militaire souterrain d’Adak et qu’on le jette dans l’avion qui attendait depuis plus de six heures sur le tarmac. J’avais 40° de fièvre et ma température continuait à grimper, aussi les docteurs et mon père avaient-ils conseillé qu’on m’envoie sur le continent, dans un vrai hôpital (de tout notre temps passé sur Adak, personne n’avait survécu ne serait-ce qu’au moindre infarctus – personne), mais ma mère refusa. Elle était convaincue, en proie à une peur que mon père qualifiait d’animale et d’instinctive, qu’à l’instant où l’on m’emporterait dans les airs, je périrais. Elle me plaça dans une baignoire blanche ordinaire remplie d’eau froide, et là, je survécus. Je m’épanouis, même. Ma peau orange et enflée vira lentement au rose bébé plein de santé, mes membres se détendirent, j’agitai mes jambes dans l’eau jusqu’à ce qu’elle me ressorte, et que nous nous endormions.

Quand mon père eut terminé sa punition dans la Navy, nous emménageâmes à Ketchikan, une île dans le sud-est de l’Alaska où il acheta un cabinet dentaire et, trois ans plus tard, un bateau de pêche. C’était un bateau de plaisance Uniflite flambant neuf en fibre de verre, long de sept mètres. Portant sa blouse de dentiste sous son manteau, il inaugura le bateau un vendredi en fin d’après-midi tandis qu’on l’acclamait sur le quai. Il l’amarra ensuite à son emplacement au ponton, et le lendemain matin, il se tenait sur le même ponton à contempler à travers les eaux glaciales et claires d’Alaska le Snow Goose qui gisait à dix mètres de profondeur comme un mirage blanc sur les galets gris. Mon père l’avait baptisé Snow Goose car il était habité de rêves où cette coque blanche fendait les vagues, sauf qu’il avait oublié de fermer les vannes d’évacuation, l’après-midi de l’inauguration. Contrairement à ma mère, il ne prêtait aucune attention aux détails sous la surface.

Cet été-là, alors que nous filions sur les vagues après une journée de pêche (mon père avait fait remonter et nettoyer le Snow Goose, preuve que la persévérance peut parfois compenser l’imprévoyance), je me tenais sur le pont ouvert à l’arrière, protégé par le bastingage avec nos prises du jour, et j’étais soulevé mollement dans les airs en même temps que les flétans chaque fois que mon père traversait une vague et heurtait la suivante. Les flétans restaient étendus, à plat, comme des chiens gris-verts sur le pont blanc du bateau, leurs gros yeux bruns levés vers moi, pleins d’espoir, avant que je ne les frappe à grands coups de marteau. Ma tâche était de les empêcher de s’échapper du bateau. Leur corps plat et large faisait preuve d’une force incroyable, et d’un grand coup de queue, ils pouvaient décoller jusqu’à un mètre du sol, leur ventre blanc étincelant. Entre nous, une sorte d’accord tacite s’était installé : s’ils ne se débattaient pas, je ne leur éclatais pas la tête à coups de marteau. Mais parfois, quand la traversée était particulièrement agitée et qu’ils étaient projetés encore et encore dans les airs autour de moi, et que j’étais couvert de leur sang et de leurs entrailles, il m’arrivait d’asséner quelques coups supplémentaires, une attitude dont j’ai honte. Et les autres flétans, avec leurs yeux ronds et bruns, avec leurs longues bouches sages, me voyaient bien.

Quand nous arrivions au port après ce genre de sorties, ma mère vérifiait tout à bord, notamment les vannes d’évacuation, pendant que mon père patientait non loin. Je jouais à quatre pattes sur les planches érodées du ponton et une fois, je vis une créature terrifiante sortir en rampant d’une boîte de conserve rouillée et renversée. Révulsé par ses pattes barbares, je poussai un hurlement et je tombai à la renverse dans l’eau. On me repêcha rapidement et me colla sous une douche chaude mais je n’arrivais pas à oublier ce que j’avais vu. Personne ne m’avait jamais parlé des lézards – je n’avais honnêtement jamais rêvé de reptiles –, et pourtant dès le premier regard, je sus aussitôt qu’ils marchaient dans la mauvaise direction.

Peu de temps après, alors que j’approchais de mes cinq ans, mon père se mit à croire qu’il avait fait lui aussi quelques pas dans la mauvaise direction, et il se lança dans toutes sortes d’expériences dont il jugeait avoir été privé. Ma mère était la deuxième femme qu’il eut jamais fréquentée, et à cette liste, il ajouta l’assistante qui travaillait pour lui au cabinet. Les soirées à la maison furent bientôt remplies de jérémiades collectives à l’intensité et à la durée jusqu’alors insoupçonnées.

Une nuit, j’abandonnai le navire alors que mon père pleurait seul dans le salon et que ma mère cassait des objets dans leur chambre. Elle n’émettait aucun son humain mais je pouvais suivre sa progression à travers la chambre en imaginant la source du bois qui craquait, du verre qui se brisait, du plâtre qui s’effondrait. Je me faufilai dehors, dans le monde doux et liquide d’une nuit alaskienne en pleine forêt humide, silencieuse à l’exception des gouttes de pluie, et je m’aventurai en pyjama de l’autre côté de la rue, jetant des coups d’œil par les fenêtres basses et sombres des salons, écoutant aux portes, jusqu’à ce que j’entende à l’une d’elles un bourdonnement qui ne m’était pas familier.

Je contournai la maison, ouvris la porte-moustiquaire et pressai mon oreille contre le bois frais. Le bruit semblait désormais plus lointain, tout juste un gémissement, à peine audible.

La porte était verrouillée mais je soulevai un coin en caoutchouc du paillasson et, comme chez nous, la clé était là. Alors j’entrai.

Je découvris que les vibrations émanaient de la pompe à air d’un filtre d’aquarium. Il y avait quelque chose de terrible à parcourir seul la maison de quelqu’un d’autre et j’avançai d’un pas solennel sur le lino jusqu’à un haut tabouret où je pris place dans la cuisine. Je contemplai les poissons orange rayés de noir qui aspiraient les cailloux et les recrachaient. L’aquarium contenait des cailloux plus gros : pierre de lave qui formait des grottes obscures et des fissures d’où observaient de nombreux petits yeux ronds de poissons, brillants comme du papier aluminium. Certains avaient le corps rouge et bleu éclatant, d’autres étaient orange vif.

Je pensais que les poissons avaient peut-être faim. Je me rendis au frigo où je vis des cornichons aigres-doux, j’ouvris le bocal et allai le montrer aux poissons. Je trouvai des fentes au sommet de l’aquarium, vers l’arrière, et y glissai les rondelles de cornichons, d’abord une ou deux, puis le bocal entier, rondelle après rondelle, et je versai enfin le jus, si bien que l’eau de l’aquarium s’éleva et déborda en ruisselets sur les parois.

Je regardai les éclatantes rondelles de cornichons flotter avec les poissons, certaines coulaient et tourbillonnaient. Elles rebondirent au ralenti sur les pierres roses et bleues du fond. Les poissons orange rayés de noir s’étaient éparpillés quand j’avais versé le bocal, mais ils évoluaient désormais lentement, eux aussi. Ils penchaient légèrement sur le flanc tandis qu’ils nageaient çà et là, certains s’étaient posés sur des cailloux. D’autres étiraient leurs longues bouches transparentes et cartilagineuses à la surface à quelques secondes d’intervalles pour y chercher de l’air. Leurs nageoires pectorales ondulaient avec la délicatesse d’une dentelle raffinée.

Quand les rondelles de cornichons se furent stabilisées, elles oscillaient comme des poissons endormis juste au-dessus des cailloux roses et bleus, et les vrais poissons, eux, se balançaient en silence à côté, semblant flotter dans de doux jardins de zostère et de nénuphars submergés. La scène était belle, et dans cet instant de beauté, je me penchai en avant.

Les mains et le visage pressés contre le verre, je plongeai le regard dans les tréfonds noirs et muets d’un œil argenté. J’avais l’impression, moi aussi, de flotter et d’osciller doucement, étrangement incongru – dans cet infime moment, je me surpris à ressentir l’oscillation, et me voyant ainsi moi-même en train de ressentir, je compris que j’étais moi. Ce qui me déconcentra ; puis j’oubliai ce qui m’avait déconcentré, je perdis tout intérêt pour les poissons et, après avoir traversé le sol en lino de la cuisine dans un claquement de pieds, j’émergeai à nouveau dans la douce pluie noire.

TROIS ans plus tard, après avoir déménagé en Californie avec ma mère, je reçus un aquarium rien qu’à moi et décidai de devenir ichthyologue. Mes parents s’étaient séparés, évidemment, estomaqués presque autant que moi par ce que j’avais fait, et par ce qu’ils faisaient eux-mêmes depuis le début. Qu’il y ait un rapport entre mon vandalisme et leurs échanges nocturnes demeurait pour eux un mystère absolu.

Mon premier aquarium n’était qu’un contenant en plastique, de ceux qu’on utilise généralement pour ranger les boulons ou les écrous. Il abritait deux poissons rouges que j’avais gagnés à la fête foraine, ainsi que du gravier que ma mère avait acheté à Sal’s Fishworld sur le chemin du retour.

J’observais ces fins poissons pâles, mais le bocal n’avait pas de couvercle et après que notre chat, Smokey, les eut attrapés d’un coup de patte et les eut mangés sur le plan de travail devant moi, pétrifié, ma mère m’avait emmené au magasin Sal’s, avait acheté un vrai aquarium de quarante litres avec un filtre à air, encore du gravier, une plante en plastique à larges feuilles, un morceau de roche volcanique avec un trou, quelques poissons rouges et même un de ces poissons orange rayés de noir que j’avais vus à Ketchikan et qui, je le découvris alors, s’appelaient des loches-clowns.

Nous observions les poissons tous les soirs, nettoyions l’aquarium chaque week-end et subîmes même d’occasionnelles épidémies : une mystérieuse prolifération soudaine de taches blanches sur leurs nageoires et leurs queues qui menaçait de les tuer tous.

Nous enterrâmes les premières victimes au cours de cérémonies élaborées pendant lesquelles ma mère s’agenouillait près de moi, et je m’affublais d’un vieux drap blanc. Les poissons étaient enroulés dans maintes couches de papier hygiénique, déposés dans de petites boîtes et ensevelis à un pied sous terre, là où le chat ne pourrait pas les déterrer.
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