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1920
Et voilà, Antonin est parti. Marseille-Paris, en train, ce matin. Son père l’a accompagné : un tel départ, une installation pareille, ça ne s’improvise pas.
J’ai pleuré, bien sûr. À vingt-trois ans et demi, un petit garçon reste un petit garçon. Son sourire confiant par la fenêtre du wagon. Il me faisait au revoir au revoir en agitant ses souliers qu’il avait ôtés pour être plus à l’aise et peut-être pour me faire rire, il avait l’air content. Il a tant de choses à découvrir mon Nanaqui, à accomplir, un destin. Je lui ai caché mes larmes, je veux lui laisser croire que tout se passera bien.
*
Oui, tout va bien se passer. Nous lui avons inculqué de bonnes valeurs familiales et catholiques. Et puis il est beau, et tellement intelligent, passionné, sensible. Contrairement à ce que croit son père, ce n’est pas parce qu’il n’est qu’à demi bachelier que ses chances de succès littéraire et artistique sont compromises. Je suis là, moi. Et puis, il y a cette pension que je vais lui envoyer tous les mois et qui le dispensera de devoir travailler pour gagner de l’argent. Alors. Tout ira bien.
*
En montant ranger sa chambre (quel désordre !), j’ai vu qu’Antonin avait oublié dans un tiroir une partie de ses médicaments contre la douleur et la mélancolie. Ce n’est pas grave. Je les lui garde, ils serviront à son retour.
*
Je parle aux amies, aux voisines, partout, du « retour » de Nanaqui. Mais quel retour ? Je parle des petites vacances, des longs week-ends, des moments où nous lui manquerons et où il viendra nous embrasser. Je sais bien qu’il ne reviendra pas vraiment, je ne suis pas sotte, une mère n’élève pas ses enfants pour les garder pour elle toute seule. Il a quitté le nid. Il croit qu’il peut se passer de moi. C’est bien, oui, c’est très bien.
 
De toute façon, le bon docteur Toulouse prendra mon relais, à Paris, sur le plan du laudanum. Nous l’avons prévenu, il sait qu’Antonin en a besoin, en grandes quantités. C’est merveilleux, la médecine. Dès la première prise, l’année dernière (je m’en souviens très bien, c’était un mardi, j’avais dû faire la queue un bon moment, à la pharmacie, j’avais peur de me tromper en comptant les gouttes, trop ou trop peu, le docteur Dardel m’avait mise en garde, attention : dosage à respecter scrupuleusement et ma main tremblait un peu), dès la première prise, donc, j’ai vu mon Antonin apaisé, désencoléré, il n’avait plus mal à la tête, aux os, aux yeux, aux articulations, il était comme sorti d’enfer. Et moi aussi par la même occasion : retrouver un fils gentil, sociable, la parole claire, les pensées désengourdies, oui, je peux le dire, les drogues l’ont rendu à la vie, à lui-même, à moi – et, moi aussi, je revis. Antoine-Roi, en revanche, nous a fait une scène terrible. Il est vieux jeu, finalement. Ils ne sont plus très nombreux les pères qui croient que les drogues sont pour les dépravés, les trop voluptueux, les vicieux. Et puis, il est si rigide, il n’a pas accepté non plus qu’Antonin refuse de faire carrière dans le commerce maritime, comme lui, et son grand-père avant lui. Mon fils est un artiste.
*
Réalisé, ce matin, en me réveillant, que, pendant que ses camarades étaient mobilisés et partaient à la guerre, c’est sa neurasthénie qui a permis à Antonin d’être réformé. Elle lui a donc, qui sait ? sauvé la vie. Je me souviens de son premier devoir de philosophie, au collège du Sacré-Cœur, avant qu’il jette l’éponge : il avait cité une phrase de Blaise Pascal sur « le bon usage des maladies ». C’est ça.
*
La nouvelle loi sur la circulation des stupéfiants est une ignominie, Antonin est d’accord avec moi, il va écrire au législateur : pour qui réfléchit deux minutes, il vaut mieux être drogué et bien se porter, que pas drogué et envahi de tics nerveux, bruyants, de mouvements d’humeur impossibles, d’accès de sauvagerie. Ceux qui disent le contraire n’ont jamais eu mal, vraiment mal, la douleur qui empêche de penser à autre chose, de passer le bachot, d’avoir des rapports normaux avec ses camarades, tout.
*
Antonin fait de menus travaux de secrétariat pour le docteur Toulouse, et il a publié plusieurs merveilleux petits poèmes dans la revue qu’il dirige. Bon, c’est une revue essentiellement médicale, mais c’est déjà très bien. Plus tard, il sera Gérard de Nerval, il sera Baudelaire, il sera Edgar Poe.
*
Parfois, la filiation se fait par les mères. Surtout quand le père est absent, ou capitaine au long cours.
*
Mon Antonin a été pris dans une compagnie de théâtre modeste, d’abord comme souffleur, et puis maintenant il fait des apparitions sur scène, je suis sûre que c’est admirable, je suis sûre que son léger bégaiement s’est grandement atténué, j’ai tellement hâte de pouvoir aller l’applaudir. Il dit qu’il n’ose pas encore m’inviter : j’attends. Marseille me pèse. La place d’une mère est aux côtés de son fils.

1921
Cette Génica. Un accent roumain à préférer être sourd, un visage laiteux, et grande comme un cheval, bon, après tout ce n’est pas à moi qu’elle est censée plaire. Mais tout de même. Enfin il me l’a décrite comme quelqu’un de simple et d’équilibré, elle semble être une bonne fille, gentille, enthousiaste.

1922
Je suis extrêmement inquiète. Les douleurs d’Antonin ont repris de plus belle. Il m’écrit qu’il a augmenté les doses de laudanum et qu’il y ajoute à présent des piqûres de bromure. Il ne vit plus chez le docteur Toulouse mais dans une petite chambre que je n’ai pas encore pu visiter, qui ne doit pas être bien tenue. Être si loin me rend malade.

1924
Antoine-Roi est mort la semaine dernière. Demain, je m’installe à Paris, vivre près de Nanaqui. Tout ça a trop duré. De toute façon, il ne voulait que moi auprès de lui, déjà. Le pauvre infirmier que j’avais embauché, à grands frais, quand il avait quinze ans et qu’il se plaignait des mères, ah non, des nerfs, ce pauvre Tristan, donc, il l’a chassé à coups de cailloux.
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