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Quand tu es riche, tu as toujours raison.
« Ah si j’étais riche », Un violon sur le toit, 1964



NOTE DE L’AUTEUR
Ray Dalio ne veut absolument pas que vous lisiez ce livre. C’est ce qu’il m’a dit lorsque je l’ai contacté par e-mail au début de ce projet, pour connaître son point de vue. Il m’a répondu en se montrant sceptique quant à mes intentions. Après de nombreux échanges, il a choisi de ne pas être interviewé, comme il en a le droit.
Je suis infiniment reconnaissant à des centaines de personnes du fond Bridgewater Associates et de son entourage de m’avoir accordé leur temps et de m’avoir fait part de leur expérience. Je me suis également appuyé sur des notes, des e-mails, des enregistrements, des dossiers judiciaires, une myriade d’autres documents internes et externes à l’entreprise, ainsi que sur des interviews et des articles publiés. Tous les noms qui apparaissent ici sont réels, à l’exception d’un pseudonyme, utilisé pour dissimuler l’identité d’un ancien employé qui a allégué un comportement sexuel répréhensible.
Dans certains cas, les dialogues de ce livre proviennent directement du sujet ; dans d’autres, ils proviennent d’autres personnes présentes dans la salle, de personnes informées après tel événement ou qui ont écouté des enregistrements de tel autre. Il ne faut pas croire que les personnes citées m’ont parlé. Comme l’a écrit James B. Stewart, lauréat du prix Pulitzer, « compte tenu des caprices de la mémoire humaine, les dialogues reportés sont rarement identiques aux enregistrements et aux transcriptions réels. En même temps, ils n’en sont pas moins précis que beaucoup d’autres rapprochements. »
Quant aux souvenirs de Ray Dalio, le public n’a pas l’occasion de les entendre. Il a écrit un livre autobiographique et de développement personnel à succès (Les principes du succès). Au cours de la dernière décennie, il a donné des centaines d’interviews aux médias sur les cinq continents, prêchant l’évangile de Ray. Il est apparu sur les principales chaînes de télévision, sur les réseaux câblés, on l’a entendu dans des podcasts populaires et vu sur des couvertures de magazines. Il a même été interviewé par Gwyneth Paltrow. Au moment de la parution de ce livre, près de 2,5 millions de personnes le suivent sur LinkedIn. Ses conférences TED ont été visionnées près de 7 millions de fois et sa vidéo la plus populaire sur YouTube a été vue plus de 34 millions de fois.
Si Dalio n’est pas le premier financier à développer un goût pour la popularité, il pourrait l’être à prétendre qu’il est le seul à avoir découvert la solution à ce qu’il considère comme deux des plus grands défis de l’humanité : notre réticence à être en désaccord les uns avec les autres et notre désir de mener une vie pleine de sens. Pendant des années, Dalio a tenu un discours aux employés de Bridgewater selon lequel ils étaient tous jugés sur un pied d’égalité et que toute différence de rang ou d’autorité n’était due qu’à un système rigoureux de sélection des mérites. La vérité est un peu plus orwellienne. Chez Bridgewater, certains sont plus égaux que d’autres.
Voici l’histoire de Ray Dalio, le plus égal de tous.
- Rob Copeland


INTRODUCTION
Quelques minutes après avoir raccroché, Paul McDowell, essoufflé lissa soigneusement sa chemise boutonnée et s’agenouilla dans la neige.
McDowell n’était pas tant bouleversé qu’accablé. Ce jour-là, il venait de remporter en apparence le plus grand pari de sa vie, en négociant avec l’un des hommes les plus riches du monde. Ce n’était pas la dernière fois qu’il serait surpris par les événements. Lorsque son téléphone portable avait sonné plus tôt dans l’après-midi, McDowell était assis à son bureau dans le minuscule local qui constituait le siège canadien de BearingPoint Consulting, le genre de triste société de conseil aux entreprises qui s’occupait des projets auxquels McKinsey & Company ne voulait pas s’attaquer. Il avait alors décroché le téléphone et entendu la voix grave de Ray Dalio.
« Paul, dit Dalio, évitant les banalités, il est si difficile de trouver quelqu’un comme vous. »
McDowell sentit sa poitrine se remplir de chaleur. Le fait que quelqu’un l’appelât – sans parler de le complimenter – relevait de l’exploit. Si McDowell était connu de ses collègues dans l’entreprise, c’était simplement comme le « Canadien ». Contrairement à de nombreux consultants, il détestait les présentations lisses ou la sollicitation des clients et était allergique à l’idée de faire carrière. Mais divorcé et endetté, il avait besoin de son emploi bien rémunéré. Il s’était spécialisé en infrastructure technologique, en ressources humaines et en gestion des rémunérations – des sujets ennuyeux, mais des domaines où un travail acharné et une grande tolérance pour les feuilles de calcul permettaient de se tailler une carrière tranquille au sein de l’entreprise. Même si McDowell se sentait souvent sous-estimé, il appréciait également le fait d’être en quelque sorte un expert dans la recherche de nouveaux moyens permettant aux clients de BearingPoint d’apporter de petits changements ayant un impact important sur leurs activités.
Le fait que quelqu’un comme Ray Dalio ait cherché à le rencontrer était à la fois déroutant et très flatteur. Dalio n’était pas un titan des affaires ; il était le fondateur de l’un des plus grands fonds spéculatifs du monde, Bridgewater Associates, et une célébrité en plein essor dans le monde de la finance.
En décembre 2008, alors que la majeure partie de Wall Street se faisait laminer, Dalio connaissait la meilleure année de sa carrière professionnelle. Il avait tiré la sonnette d’alarme sur la bulle immobilière, avertissant publiquement un an plus tôt que les prêts hypothécaires semblaient sur le point de s’effondrer. Il faisait figure d’oracle, et c’est ainsi que le chef de la Réserve fédérale, Ben Bernanke – le banquier le plus important au monde – a consulté Dalio sur la manière de sortir le pays du marasme. Une semaine après l’appel téléphonique de McDowell, le New York Post écrivait : « Dalio a été tellement prescient sur l’état de l’économie que la lecture de ses observations quotidiennes s’apparentait à lire les journaux financiers deux semaines à l’avance. »
L’idée que Dalio eût besoin de McDowell n’avait guère de sens. McDowell n’était que l’un des nombreux consultants auxquels Bridgewater avait fait appel. Il ne s’occupait pas des investissements qui avaient rapporté tant d’argent à Dalio, mais du travail moins sexy de nettoyage des processus de back-office. Mais à mesure que Dalio décrivait sa situation, McDowell avait commencé à comprendre comment il pouvait l’aider. Bridgewater se développait à un rythme effréné, lui expliqua Dalio, et il avait besoin d’aide pour superviser la gestion quotidienne de la société. Il passait le plus clair de son temps à voyager dans le monde entier, rencontrant des personnes et des institutions fortunées et les conseillant sur ce qu’il convenait de faire de leur argent. Selon Dalio, McDowell pourrait être l’homme qu’il fallait pour tenir la boutique au siège du fonds spéculatif, dans le Connecticut.
BearingPoint avait effectué des missions de conseil pour Bridgewater et aidé le fonds à concevoir un système d’analyse des talents qui lui a permis d’économiser de l’argent. McDowell a estimé que son équipe avait fait du bon travail, car rien qu’en 2008, Bridgewater avait recruté deux cent onze nouveaux employés, gonflant les rangs de l’entreprise de plus d’un tiers en une seule année. McDowell n’avait pas eu beaucoup d’interactions directes avec Dalio, mais à chaque fois, il n’avait pas manqué de remarquer que le personnel de Bridgewater semblait en admiration devant le fondateur. Il ne se passait guère de réunion où Dalio n’intervenait pas pour partager les leçons tirées de son expérience, tandis que ceux qui l’entouraient griffonnaient furieusement des notes. Ses propos étaient constamment cités par les autres, qu’il fût présent ou non.
Un après-midi, alors qu’il travaillait dans une salle de conférence au siège de Bridgewater pendant une pluie torrentielle, McDowell a aperçu le fondateur milliardaire en train d’aider ses subordonnés à éviter les flaques d’eau alors qu’ils apportaient des plateaux-repas. McDowell nota mentalement qu’un homme aussi important s’investissait même lorsqu’il semblait que personne ne le regardait.
McDowell savait que Dalio avait la réputation d’embaucher les meilleurs, quel que soit leur CV. Dalio expliquait souvent qu’il accordait plus d’importance aux valeurs et au caractère qu’aux compétences spécifiques. Il avait ainsi demandé aux recruteurs de récompenser la pensée logique et la tolérance pour un retour d’information franc de la part de tous les employés, de la direction à l’équipe d’entretien des locaux. Ne vous contentez pas d’embaucher des gens pour le poste, disait Dalio, mais des gens avec qui vous voulez partager votre vie. Dalio avait révélé à McDowell qu’il était l’une des rares personnes que le fondateur eût rencontrées et qui réponde à ces critères.
« Je pense que vous seriez fantastique, avait déclaré Dalio à McDowell. Vous comprenez parfaitement notre façon d’être et vous pouvez faire tout ce que vous voulez ici. Vous pourriez même diriger la société. »
McDowell, sidéré, resta momentanément sans voix. Cela n’eut pas beaucoup d’importance, car Dalio avait poursuivi sa présentation, se lançant dans une explication détaillée des vastes responsabilités futures de McDowell. Il s’agissait notamment de trouver un moyen de réorganiser le personnel de l’entreprise en fonction des valeurs propres à Dalio. Ce dernier était à la recherche d’un nouveau directeur général pour prendre la relève lorsque le fondateur partirait à la retraite, et selon lui, McDowell était l’un des rares à pouvoir obtenir le poste.
« Paul, je suis ravi de notre partenariat, avait conclu Dalio. Qu’en dites-vous ?
— Ray, mon seul souci, c’est que j’ai remarqué que beaucoup de gens semblent être intimidés par votre personne. Je ne veux pas que nous ayons ce genre de relation. J’aimerais que nous puissions être très honnêtes et directs l’un envers l’autre et que nous n’ayons pas à nous inquiéter de cela. »
Il y eut une longue pause avant que Dalio ne réponde. « Je pense que le problème de ces personnes, Paul, c’est qu’elles ne peuvent pas faire la distinction entre “objectif” et “tâche”. Vous comprenez parfaitement les choses au niveau de l’objectif. » Enfin, pensa McDowell, voilà quelqu’un qui le considérait comme un leader.
McDowell lui avait ensuite posé des questions sur le salaire et s’était vu proposer une somme généreuse, plus d’un million de dollars rien que pour la première année complète, bonus compris. « Vous gagnerez une somme improbable. Bientôt, vous percevrez des millions de dollars », avait déclaré M. Dalio.
Dalio demanda alors ce que McDowell gagnait actuellement et, dans l’esprit d’honnêteté que les deux hommes venaient de s’engager à respecter, McDowell répondit en toute sincérité : le salaire de base de Bridgewater était à lui seul supérieur de 100 000 dollars à ses revenus actuels.
« D’accord, en fait, c’est ce que je paierai. Je ne paie les gens qu’à hauteur de leur salaire au moment où je les recrute », déclara Dalio d’un ton posé.
La peau de McDowell se hérissa. On venait juste de lui agiter une belle petite fortune devant le visage et il l’avait perdue tout aussi rapidement. « Attendez, vous venez de dire ce que je valais. Pourquoi accepterais-je moins que ce que vous pensez que je vaux ?
— Je ne peux pas croire que 100 000 dollars par an fassent la différence dans votre décision de nous rejoindre. Ne laissez pas cela guider votre choix. »
Les deux hommes se mirent à avancer leurs arguments, jusqu’à ce qu’il fût clair que la patience de Dalio pour cette conversation s’était épuisée. « D’accord, Paul, je ne fais jamais, jamais, jamais ça, mais c’est d’accord. Je vous paierai ce que vous me demandez. Marché conclu. »
Le milliardaire lui avait souhaité un joyeux Noël puis la ligne fut coupée.
 
Les jours et les semaines qui suivirent furent un véritable tourbillon pour McDowell. À aucun moment il ne prit cette proposition pour acquis. Il avait quarante-huit ans et pensait qu’il était grand temps pour lui de faire une pause.
Descendant de mineurs de charbon du nord de l’Angleterre, des deux côtés depuis des générations, McDowell est issu d’un milieu que l’on pourrait charitablement qualifier de modeste. Sa famille n’a jamais été aussi proche de la gloire que lorsque son père a brièvement servi comme garde, vêtu de l’uniforme rouge traditionnel et coiffé d’un chapeau en peau d’ours, devant le palais de Buckingham pendant la Seconde Guerre mondiale. Les parents de McDowell ont déménagé au Canada trois ans avant sa naissance, dans un quartier pauvre de la banlieue de Toronto.
Bien qu’elle vive au nord de la frontière américaine, la famille illustre à bien des égards l’éthique de travail traditionnelle des États-Unis. Le père de McDowell se rendait à vélo à son poste dans une raffinerie de pétrole et rentrait à la maison après une longue et sale journée pour rejoindre directement son sous-sol où il s’astreignait à une série de tractions, de pompes et d’abdominaux. Il décourageait la famille de regarder un grand succès télévisé de l’époque, Papa Schultz, parce que la sitcom se moquait des soldats allemands. Le père de McDowell n’a jamais vraiment perdu sa méfiance et son respect pour l’autre camp, et il a inculqué à son fils une vigilance persistante à l’égard de dangers insoupçonnés.
McDowell a été confronté à de nombreux dangers au cours de sa jeunesse. D’une constitution plus frêle que ses camarades, cette distinction est devenue encore plus évidente lorsqu’il a sauté la plus grande partie de son année de CM1. Il évitait de se faire remarquer par les brutes du lycée en proposant des cours de maths gratuits. Sa voix n’avait pas changé lorsqu’il est entré à l’université, où il a passé une grande partie de son temps libre à la bibliothèque à éplucher livre après livre sur les radios amateurs, le goulag soviétique et le scandale du Watergate.
À la recherche d’un sens plus profond à sa carrière, McDowell s’est passionné pour la documentation sur la manière de gérer efficacement un lieu de travail par le biais d’un système controversé appelé organisation requise. Selon cette théorie, les employés devraient être testés et classés en fonction de leur capacité globale à résoudre les problèmes – appelée strate – et les cadres devraient toujours être capables d’une réflexion plus complexe et large que leurs subordonnés. L’inconvénient, entre autres, était que l’organisation requise encourageait une hiérarchie d’entreprise très structurée, proche d’un système de castes, et justifiait des écarts de rémunération extrêmes entre les cadres et les employés de rang inférieur. Selon cette théorie, les travailleurs de niveau inférieur ne se contentent pas d’effectuer un travail différent de celui de leurs supérieurs, mais sont intrinsèquement différents d’eux ; les gens se voient confier des tâches pour lesquelles ils ont des capacités innées.
Chez Bridgewater, McDowell a trouvé la boîte de Pétri idéale pour ses centres d’intérêts. Il a commencé en mars 2009 et a été immédiatement plongé dans des semaines de réunions d’urgence. Tout le monde semblait paniqué à l’idée de justifier sa position, dans ce qui, McDowell l’apprendra plus tard, était l’une des réorganisations régulières de Dalio. La réorganisation actuelle, a-t-on dit à McDowell, découlait de la vision globale de l’économie de Dalio. Convaincu que la récession financière mondiale n’en était qu’à ses débuts, Dalio avait multiplié les coupes financières dures au sein de Bridgewater. Les budgets de la plupart des départements, aussi modestes soient-ils, devaient être réduits de 25 %.
Le plus intéressant pour McDowell, c’était que Dalio était prêt à adopter la même approche pour le personnel. Dans les premiers jours de travail de McDowell, Dalio lui a rappelé que, tout comme le hedge fund était, à l’origine, une machine, chaque personne qui y travaillait l’était également. La clé était de déterminer quelles personnes (Dalio les appelait pièces d’équipement) œuvraient le mieux ensemble pour produire le résultat souhaité, et de se débarrasser de toutes les pièces inutiles.
Même si McDowell trouvait cette approche un peu impersonnelle, il en a vu les mérites. La gestion en tant que machine, qui met l’accent sur la subordination des différents rôles au sein d’une entreprise, n’est qu’une version plus rudimentaire de la philosophie de l’organisation requise. Et une chose semblait certaine : l’approche de Dalio – avec ses coupes financières et tout le reste – a été couronnée de succès. Un mois après l’entrée en fonction de McDowell, le magazine Alpha, spécialiste du secteur, annonçait que Bridgewater avait dépassé la société de premier ordre JP Morgan & Co. Et était devenu le plus grand hedge fund du monde.
Fidèle à sa parole, Dalio a immédiatement commencé à s’appuyer sur les conseils de McDowell. Il a nommé le Canadien conseiller du comité de gestion de l’entreprise, ce qui a donné à ce dernier un siège direct à la table des décisions débattues par les cadres supérieurs de l’entreprise. Dalio demandait souvent l’avis de McDowell. À la fin de l’année, il avait chargé McDowell de l’aider à déterminer qui, chez Bridgewater, devait être transféré dans une autre partie de la machine ou supprimé. McDowell a suggéré qu’il pourrait être utile d’évaluer les employés en fonction de leur strate. Dalio a adoré l’idée. « Faisons-le immédiatement  », a-t-il dit.
Désireux d’impressionner son patron, McDowell a fait venir un expert en organisation. Tous trois se sont assis autour d’une petite table et leur invité a expliqué que les classements par échelon avaient pour but d’aider à affecter les gens à des postes qui leur convenaient, des rôles qui n’étaient ni trop simples, ni trop compliqués. Les personnes sont soumises à des entretiens psychologiques et sont ensuite classées du premier au huitième échelon, en fonction de leur capacité à traiter de manière autonome des missions complexes. Un ouvrier d’usine peut être classé à l’échelon 1, par exemple, tandis que le chef d’entreprise idéal serait au moins à l’échelon 5.
Dalio a alors désigné McDowell du doigt. « Où est-ce qu’il est ? »
L’expert a déclaré que McDowell avait à peu près un score de 6, soulignant qu’il s’agissait d’une mesure du jugement cognitif et du tempérament, susceptible d’évoluer au fil du temps.
Dalio a reniflé et s’est tourné vers McDowell. « Si votre score est si élevé, comment se fait-il que vous ne soyez pas milliardaire ? »
McDowell a dégluti difficilement avant de trouver une réponse. L’échelon, a-t-il dit à Dalio, n’est qu’une des mesures d’une personne. Aucun modèle ne peut tenir compte de l’âge, de la sagesse accumulée, des valeurs ou des antécédents d’un individu – sans parler de la chance.
Selon McDowell, même une personne à haut niveau de stress peut devenir pauvre, et vice versa.
Peu après, Dalio a pris McDowell à part et lui a dit que, même s’il aimait le concept des échelons, il pensait qu’il pouvait être amélioré et élargi. Son idée était d’évaluer et de classer les employés en fonction de différents attributs qu’il avait lui-même compilés au fil du temps. Il y en avait soixante-dix-sept au total, comme la détermination et le fait de défendre ce qui est juste. Les notes seraient inscrites sur ce que l’on appellerait en interne une carte de baseball, de la même manière que les joueurs de la ligue majeure ont des statistiques sur leur nombre de victoires, de défaites, et ainsi de suite.
Les cartes de baseball permettraient à tous les employés de Bridgewater de connaître les forces et les faiblesses de chacun. Tout le monde se noterait les uns les autres, tout le monde aurait un vote et tout le monde serait jugé dans les mêmes catégories. Mieux encore, chaque information figurant sur chaque carte de baseball serait visible par tous, de sorte qu’il serait possible de rendre des comptes instantanément et de ne pas cacher la vérité.
Dalio a suggéré à McDowell que, peut-être, il aimerait jouer un rôle de premier plan dans cette initiative.
McDowell était ravi. C’était exactement le type de projet qu’il étudiait depuis des années et qui pouvait lui permettre de se faire un nom au sein du hedge fund. La mission s’est rapidement transformée en casse-tête. McDowell enchaînait les versions de ses prototypes fonctionnels, et Dalio ajoutait et retirait de nouvelles catégories apparemment au gré de ses envies. Nombre d’entre elles semblaient peu scientifiques : l’une était appelée pratique tandis qu’une autre se nommait pensée pratique. Alors qu’il est facile d’évaluer un athlète professionnel sur les balles et les prises, les mesures de Dalio incluent des domaines nébuleux tels que la « visualisation ». Qu’est-ce que c’est ? et est-ce que cela, ou des domaines tout aussi subjectifs comme la créativité, peut même être mesuré numériquement et classé ?
L’avantage de ce chaos, c’est que McDowell avait un accès permanent au patron. Dalio invitait souvent McDowell dans son bureau, où le fondateur s’adossait à sa chaise, mâchouillant du scotch, le distributeur étant rempli par un assistant, et passait en revue les progrès des cartes. L’objectif de toutes les évaluations, disait Dalio, était de classer tout le monde sur une même échelle. Il proposait souvent de nouvelles idées ; par exemple, il a demandé à une équipe de l’entreprise d’imaginer un entraînement de ninja, puis de revêtir chacun d’une couleur différente, plutôt que d’une ceinture, pour désigner le meilleur combattant. Chez Bridgewater, l’évaluation la plus importante et la plus globale s’appelle la crédibilité.
Lors d’une conférence avec McDowell, plusieurs mois après le début du projet, Dalio a sorti une fiche et noté le mot « crédibilité » en haut, en l’entourant plusieurs fois et en traçant des lignes sinueuses à partir de ce mot. La crédibilité serait un amalgame de toutes les évaluations de chaque catégorie et serait indiquée en caractères gras en haut des cartes de baseball. Les employés ayant une crédibilité élevée dans certaines catégories verraient leurs évaluations des catégories annexes prises en compte plus conséquemment que les autres. Dalio appelait cela la pondération de la crédibilité. Quel sens cela a-t-il d’accorder la même importance à la parole du gardien qu’à celle du fondateur de l’entreprise ?
McDowell comprenait l’attrait des notations globales, mais il pensait que Dalio avait omis une complication cruciale. « Vous ne pouvez pas faire ça, a dit McDowell à son patron. Vous ne pouvez pas faire la moyenne des chiffres… C’est comme si vous preniez la taille de vos chaussures, que vous y ajoutiez la température de votre corps, l’heure, et que vous divisiez le tout par trois à la troisième décimale, et que vous pensiez avoir découvert quelque chose. »
Cette analogie n’ayant pas semblé fonctionner, McDowell en a essayé une autre. « Ces évaluations ne sont pas comparables à une analyse de sang qui vous indiquerait le nombre de vos globules blancs. Ce sont des approximations. Il s’agit simplement de l’opinion que les gens ont les uns des autres. »
Dalio a regardé McDowell, puis a fait un geste vers la fiche devant lui, les lignes se succédant de haut en bas. « Les cascades de crédibilité. Vous auriez dû faire cela. Je viens de faire votre travail à votre place. »
Et Dalio est sorti.
 
Entre-temps, McDowell avait compris que lorsque Dalio affirmait avoir une solution à un problème, il valait mieux ne pas discuter. McDowell s’engagea à donner une chance à la crédibilité.
Pendant des mois, il a ébauché et testé l’idée. Il a demandé à des employés de haut niveau de se classer les uns les autres en fonction de la notion de confiance qu’ils avaient pour prendre des décisions dans un domaine donné, en partant du sommet de la hiérarchie. Le système a commencé à fonctionner de manière quelque peu dynamique. Si une série de cadres de Bridgewater donnaient à un subordonné des notes de crédibilité globalement positives, l’opinion de ce dernier commençait à avoir plus de poids. Progressivement, McDowell a saisi comment la crédibilité pouvait être un moyen d’identifier les talents au sein du fonds spéculatif. Les employés semblaient également apprécier l’idée, y voyant un moyen de prouver qu’ils méritaient d’être promus. McDowell a mis en place un prototype au sein de l’entreprise, dans lequel les employés avaient accès aux notes de crédibilité des uns et des autres sur une échelle de 1 à 10.
Peu de temps après, le téléphone de McDowell a sonné. C’était Dalio au bout du fil.
C’était la première fois que le fondateur l’appelait personnellement depuis son recrutement au Canada. McDowell espérait un compliment, mais au lieu de cela, la voix de Dalio s’est brisée sous l’effet de la colère :
« Pourquoi la crédibilité n’est-elle pas notée en cascade ? »
C’est le cas, a expliqué McDowell. Les prototypes de cartes de baseball ont analysé des dizaines de milliers de points de données.
Dalio ne semblait pas percevoir les choses de cette façon. L’un de ses subordonnés venait de lui signaler une découverte suspecte : deux personnes à l’intérieur de Bridgewater – l’une dans le domaine de la recherche en investissements, l’autre étant un modeste informaticien – avaient des scores de crédibilité supérieurs à ceux de Dalio lui-même. Les gens commençaient à en parler à voix basse.
McDowell a expliqué à Dalio que c’était un signe que le système fonctionnait, que l’entreprise repérait les poches de talent dans ses rangs, exactement comme Dalio lui avait demandé de le faire.
La voix de Dalio ne cachait pas son irritation. Pourquoi la crédibilité ne « part-elle pas de moi » ?
McDowell repensait au dessin de Dalio sur sa petite fiche cartonnée. Il s’est rendu compte que son employeur n’avait pas esquissé le simple concept de crédibilité au sommet. Il s’était littéralement dessiné à la tête, conférant la crédibilité à tous ceux qui se trouvaient au-dessous de lui.
La solution était évidente. McDowell a chargé un subalterne de programmer une nouvelle règle dans le logiciel. Dalio lui-même deviendrait la nouvelle référence en matière de crédibilité dans pratiquement toutes les catégories importantes. En tant que personne la plus crédible de l’entreprise, l’évaluation de Dalio était désormais numériquement à l’épreuve des commentaires négatifs. Quelle que soit l’évaluation des autres membres de l’entreprise, le système s’efforcerait de le maintenir au sommet.
Il a fallu plus de deux ans pour mettre au point le trucage du système de croyance. Le système a ensuite été déployé sur des iPads, afin que les employés de Bridgewater puissent entrer les notes des uns et des autres en temps réel et voir leurs notes baisser ou augmenter. Les propres évaluations de Dalio, intégrées au système, sont restées excellentes.
L’homme chargé de faire de Ray Dalio le parangon de la crédibilité allait recevoir la promotion de sa vie. À la fin de l’année 2011, McDowell s’est assis face à Dalio, et le fondateur lui a remis une feuille de papier sur laquelle il avait inscrit le bonus de McDowell pour l’année.
Dalio a annoncé à McDowell qu’il serait désormais admis dans un cercle fermé du fonds, le groupe relativement restreint de collaborateurs qui recevaient des participations au capital de la société, récompense que l’on appelait « phantom equity ». Chaque trimestre, McDowell recevait un chèque représentant une partie des commissions perçues par Bridgewater auprès de ses clients.
Dalio s’est saisi du papier, a rayé le chiffre qu’il avait donné quelques instants plus tôt et l’a remplacé par un nouveau chiffre, 300 000 dollars plus élevé. McDowell était stupéfait de voir une telle somme d’argent changer de mains avec autant de désinvolture. Dalio a tendu le papier à McDowell et fait un signe de la main en direction de la porte, lui indiquant de partir avec les nouveaux gribouillis. « Dites-leur juste que je vous ai donné plus. »
Alors que McDowell atteignait la porte, Dalio prit la parole une dernière fois. « Cela signifie que vous faites partie de la famille. »


PARTIE I
1
UN FOUTU ENDROIT
Neuf mois après que Paul McDowell reçut l’appel téléphonique qui allait changer sa vie, un autre employé de Bridgewater s’effondrait en larmes. Il ne s’agissait pas de pleurs ordinaires, mais d’un véritable effondrement, avec soulèvement de la poitrine, respiration haletante et sanglots animalesques.
La trentaine, les cheveux blonds mi-longs tombant mollement, Katina Stefanova n’avait pas l’habitude d’être dans cette position. Elle était, de l’avis général au sein de l’entreprise, l’une des favorites de Ray Dalio – et c’était généralement elle qui faisait pleurer les autres. Ses collègues l’appelaient la Reine des glaces.
Stefanova jeta un bref coup d’œil autour de la table ; une clique stoïque d’hommes et de femmes la regardait impassiblement. Le soleil de fin d’été pénètrait par les fenêtres, illuminant les murs blancs stériles, la moquette défraîchie et l’éclairage industriel qui maintenait l’ensemble de la scène dans une mise au point pénible à regarder. En se penchant, Stefanova pouvait apercevoir une rivière trouble – plutôt un ruisseau, en fait – qui serpentait sans but autour du parking du bâtiment en pierre de style médiéval. Le Moyen Âge, pensera-t-elle plus tard, est une métaphore appropriée pour décrire ce qui se passait ici.
Nous sommes en 2009 à Westport, dans le Connecticut, une ville prétentieuse au bord de l’eau située sur la « Gold Coast » du Connecticut, à environ quatre-vingt-dix minutes de route au nord-est de New York. À quelques kilomètres au nord du centre-ville se trouve l’arrière-pays, un bosquet d’imposantes demeures de style Tudor et de maisons de domestiques assorties. Non loin d’une école privée qui enseigne le latin et le grec ancien aux élèves du primaire, une allée part de l’artère principale. Un panneau à peine visible indiquait, sans plus de détails : ONE GLENDINNING PLACE.
Certains lui donneront plus tard un autre surnom : One Goddamn Place. Un foutu endroit.
On n’appelait pas Stefanova la Reine des glaces pour rien. Elle avait traversé beaucoup d’épreuves, et elle n’était pas prompte à craquer. Jolie et grande, avec de longs cheveux blonds raides et des yeux marron, elle a dû apprendre très tôt à compter sur elle-même. Stefanova a grandi dans la Bulgarie communiste, fille aînée d’un père ingénieur en mécanique et d’une mère chimiste. En 1989, alors qu’elle avait douze ans, le mur de Berlin est tombé et a entraîné son père dans sa chute. Il a perdu son travail, ses cheveux et, brièvement, son esprit. Il a ensuite créé sa propre entreprise de métallurgie, est devenu multimillionnaire et a tout perdu à nouveau en 1997 à cause de l’hyperinflation. Il a recommencé une troisième fois.
À ce moment-là, Stefanova était déjà partie du foyer familial. Elle avait rencontré un groupe de missionnaires mormons en Bulgarie, qui l’ont encouragée à s’inscrire à l’université Brigham Young. Sans en parler à ses parents, elle s’est inscrite et a convaincu son grand-père de payer l’aller simple. Elle s’est retrouvée dans l’une des succursales de BYU, une école dans l’Idaho qui proposait un cursus en deux ans, avec 200 dollars en liquide en poche et un fort accent qui ne l’a pas aidée à se faire des amis sur place. Elle a fait tous les petits boulots possibles. Elle a aidé à entretenir les terrains de l’université, travaillé à la bibliothèque et donné des cours particuliers. Elle s’est mariée peu de temps après avoir obtenu son diplôme.
Après une série d’emplois plutôt stables dans diverses entreprises, elle a atterri à la Harvard Business School. C’est là qu’elle a jeté son dévolu sur la haute finance Bien que les banquiers d’affaires et les traders fassent encore la pluie et le beau temps dans les films et à la télévision, à Cambridge, au printemps du milieu des années 2000, les étudiants les plus ambitieux visaient les hedge fund, un terme qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Certains fonds prétendaient simplement choisir les meilleures actions, empruntant de l’argent pour augmenter leurs paris sur ou contre les entreprises qu’ils pensaient promises à la gloire ou à un krach. D’autres exploitaient les failles du marché, trouvant dans les hausses et les baisses des schémas que leurs rivaux étaient soit trop bêtes, soit trop paresseux pour découvrir. D’autres encore ont embauché des scientifiques pour écrire des programmes informatiques afin de décider automatiquement quoi et quand acheter et vendre.
L’un des plus grands fonds spéculatifs au monde était Bridgewater Associates, et heureusement pour Stefanova, le fonds était dirigé par un diplômé de HBS, Ray Dalio. Fondé plus de vingt ans plus tôt, Bridgewater est resté discret dans son expansion, investissant au-delà de 100 milliards de dollars à l’international. On disait de Dalio qu’il était prodigieusement doué pour repérer les changements économiques ou politiques mondiaux à grande échelle et en tirer profit, par exemple lorsqu’un pays augmentait ses taux d’intérêt ou réduisait ses impôts. Cela avait à la fois beaucoup de sens et aucun : qu’est-ce qui faisait que Dalio et Bridgewater étaient tellement plus doués pour les prédictions que tous ceux qui essayaient de faire exactement la même chose dans le monde ? Des rumeurs circulaient parmi les concurrents que Dalio avait à son service d’anciens employés gouvernementaux bien informés.
Quoi qu’il en soit, Stefanova ne pouvait que constater sa réussite. En 2005, Dalio était multimilliardaire, ce qui faisait de lui l’un des diplômés les plus riches de l’histoire de la Harvard Business School. Il n’en fallait pas plus pour piquer l’intérêt d’une immigrée qui espérait ne jamais rentrer chez elle.
 
Au printemps 2005, Stefanova s’est rendue à un événement de recrutement sur le campus pour assister à une présentation organisée par Bridgewater. Dalio lui-même n’a pas fait d’apparition. Il a envoyé un de ses principaux adjoints, Greg Jensen, pour s’occuper du discours.
Si le stéréotype physique de gérant de hedge fund est fait d’angles durs – de larges épaules et une mâchoire carrée, souvent accompagnés de discussions interminables sur les compétitions de lacrosse –, Jensen semblait avoir égaré le manuel. Il se dénommait lui-même comme le directeur de la recherche de Bridgewater, un titre prestigieux, mais il avait l’air à peine sorti de l’université. Il avait des cheveux bruns en bataille, des cernes sous les yeux, des sourcils peu soignés, une perpétuelle barbe naissante et, malgré sa jeunesse, les signes précurseurs et indubitables d’un ventre bedonnant.
Ce n’était pas seulement l’apparence de Jensen qui ne correspondait pas au mirage des fonds spéculatifs. Lorsqu’il parlait, sa description de la vie à Bridgewater ne ressemblait pas à celle d’une société d’investissement de haut vol. Jensen n’avait pas grand-chose à raconter sur l’achat ou la vente d’actions, d’obligations ou de tout autre actif. Bridgewater, disait-il, donnait la priorité à des vies et des relations significatives, obtenues par un chemin de réflexion qui menait à la découverte de soi. Cela ressemblait plus à de la défonce qu’à de la haute finance.
Jensen a souligné que les employés de Bridgewater ont travaillé malgré les désaccords quotidiens pour parvenir à des vérités radicales et pour apporter des réponses à des problèmes jusqu’alors insolubles. C’était difficile, et ce n’était pas pour tout le monde, a-t-il dit, en frappant l’air avec son index pour insister.
La Reine des glaces ne craignait pas les conflits, surtout s’ils étaient accompagnés d’un gros chèque. Elle a soumis son CV qui a été rapidement rejeté. Trop de fautes de frappe.
C’est alors qu’elle a eu un coup de pouce. Le fonds avait une pratique inhabituelle consistant à tirer au sort les CV pour programmer les entretiens avec les candidats, et Stefanova était une heureuse perdante ce jour-là. Le hedge fund ne comptait que quelques centaines d’âmes, et Dalio menait personnellement des entretiens avec la plupart des candidats à l’emploi à Westport. Stefanova a été invitée à passer un test de personnalité Myers-Briggs et à se rendre sur place.
Une fois dans le Connecticut, elle a rapidement été reçue par Dalio, alors âgé de cinquante-cinq ans. Elle a remarqué que lui non plus ne correspondait pas à l’image typique du gestionnaire de fonds spéculatifs. Il séparait ses cheveux gris par une raie profonde et peu flatteuse sur le côté, exposant une racine de cheveux fuyante qui aurait pu être dissimulée avec un peu plus d’effort. Son double menton et ses joues saillantes suggéraient qu’il n’était pas un adepte du fitness, et sa rotation vestimentaire aurait pu être présentée comme un style « bûcheron chic » : motifs écossais, denim et velours côtelé. Il semblait ne pas posséder de fer à repasser. Le New Yorker allait plus tard le décrire avec malice, disant de lui qu’il ressemblait à « un membre vieillissant d’un groupe britannique de rock progressif ».
Une fois la conversation entamée, Stefanova s’est tout de suite démarquée, autant par sa fascination que sa tenue trop habillée. Dalio a interrogé Stefanova non pas sur ses antécédents ou sa perspicacité, mais sur son psychisme. Il a passé en revue les réponses de son test Myers-Briggs, l’interrogeant sur les raisons pour lesquelles, par exemple, elle avait dit qu’elle laissait souvent sa tête gouverner son cœur. Stefanova a eu l’impression qu’il voulait savoir si elle était facilement déstabilisée. Il lui a dit qu’il ne s’intéressait pas aux décisions qu’elle avait prises et qui l’avaient amenée ici, mais à la raison pour laquelle elle les avait prises.
« Ma faiblesse est de tomber amoureuse des intellectuels, dira-t-elle plus tard. Je surévalue la valeur intellectuelle par rapport au caractère, et Ray est tout simplement extrêmement brillant. »
Au bout de quelques minutes, sans avertissement ni explication, Dalio a mis fin à la discussion.
« Eh bien, peu importe. Vous êtes embauchée. »
 
Stefanova a commencé chez Bridgewater en tant qu’associée senior en investissement. Elle s’est rapidement retrouvée à travailler avec les clients de la société – y compris les grands fonds de pension et les fonds de réserve universitaires – pour les aider à déterminer les grandes catégories d’investissements qui correspondaient à leurs objectifs. Elle n’a pas encore trente ans, mais elle se sent néanmoins vieille. Bridgewater engageait généralement des jeunes diplômés, presque tous des hommes, ce qui amenait certains employés à plaisanter en disant que la cafétéria ressemblait à un catalogue J.Crew pour jeunes actifs bien habillés. Un nombre démesuré d’entre eux venaient de Dartmouth, où Jensen avait été président de sa fraternité estudiantine.
Le travail était difficile et ses nouveaux collègues formaient un groupe étrange et soudé dont les membres semblaient passer ensemble une grande partie de leur temps libre. Certains partageaient même le médecin personnel de Dalio, qui venait au bureau, tirait les rideaux d’une pièce vide et voyait des patients, y compris le fondateur milliardaire.
Mais Stefanova avait l’habitude de ne pas s’intégrer immédiatement dans un nouvel environnement, et elle était heureuse de passer ses journées à faire des recherches sur les marchés. Très tôt, elle a assisté, émerveillée, à une série de conférences internes de Dalio sur la macroéconomie conceptuelle, tandis qu’il parlait pendant des heures des liens entre les cycles d’investissement dans l’histoire. C’était fascinant. Dalio lui a attribué la meilleure note du cours : un A−. Pratiquement personne n’a obtenu un A, ce qui, selon Dalio, est une note qu’il ne peut attribuer qu’à lui-même.
Tous deux se sont liés d’amitié. Ils dînaient ensemble, il lui posait des questions sur sa vie sous le communisme, et elle lui rendait la pareille en l’invitant chez elle. Stefanova, qui ne s’était pas encore débarrassée de son accent bulgare, était stupéfaite que ce milliardaire au sang bleu la prenne autant au sérieux. Leurs conversations étaient d’une profondeur et d’une ampleur qu’elle n’avait jamais connues dans une relation de travail. Ils discutaient de philosophie, de politique, d’affaires et de jazz, et ce jusque tard dans la nuit. Il l’encourageait à remettre en question son système de valeurs et à se demander s’il existait des limites claires entre le bien et le mal. C’était aussi une sorte de naturaliste, qui parlait toujours de la mer et qui faisait des dons importants à la National Fish and Wildlife Foundation, qui a donné son nom à une nouvelle espèce de corail, l’Eknomisis dalioi.
Stefanova a trouvé que l’indifférence de Dalio à l’égard des règles sociétales était particulièrement attirante. Il racontait une fable sur une meute de hyènes voraces assassinant un jeune gnou. Le gnou peut souffrir, mais sa mort est nécessaire pour promouvoir la progression de l’évolution. Dalio se voyait comme une hyène. « Le mieux, c’est d’agir dans son propre intérêt », lui a-t-il dit.
Dalio semblait vivre ses idéaux. Stefanova et d’autres personnes de son entourage l’ont régulièrement vu s’en prendre à ses subordonnés, pour des questions insignifiantes ou importantes ; peu de personnes semblaient rester longtemps dans ses bonnes grâces. Dans son dos, les employés discutaient ouvertement pour savoir qui serait l’appât de telle ou telle réunion, jeté en pâture pour qu’il s’en prenne à lui.
Stefanova, cependant, se sentait à l’abri de ce comportement – elle était l’élève et l’amie de Dalio. Elle travaillait directement sur des projets pour lui, avec des journées de plus de douze heures. Il a pris l’habitude de dire aux autres que « Katina est l’une de mes collaboratrices », ce qui l’aurait presque fait rougir de bonheur. Elle a gravi les échelons de l’entreprise. Son salaire a doublé chaque année et d’autres personnes ont été chargées de lui rendre des comptes directement. Certains au fonds ont même commencé à murmurer qu’elle pourrait un jour être candidate à la succession de Dalio.
Trois ans après que Stefanova a rejoint Bridgewater, Dalio lui a confié une tâche cruciale : superviser la conception d’une nouvelle salle des marchés pour le hedge fund en plein essor. Stefanova s’est dit qu’il lui donnait l’occasion de prouver sa valeur.
Bridgewater était dans une période d’expansion fulgurante. Rien qu’entre 2003 et 2004, juste avant l’arrivée de Stefanova, les fonds de Bridgewater ont presque doublé, passant de 54 milliards de dollars à 101 milliards de dollars d’actifs sous gestion. Quelques années plus tard, ce chiffre atteindra la somme stupéfiante de 169 milliards de dollars. Des dizaines d’employés rejoignent l’entreprise chaque mois. La rémunération annuelle de Dalio allait dépasser le milliard de dollars, faisant de lui l’une des personnes les plus riches du monde.
Stefanova a pris ses nouvelles fonctions avec aplomb. Sous prétexte d’apprendre à concevoir la salle des marchés idéale, elle a passé des heures avec Dalio et Jensen, les interrogeant sur ce qui faisait fonctionner Bridgewater. Bien qu’elle n’ait pas été autorisée à voir les détails des transactions en direct de la société, elle a eu un aperçu des longs rapports que l’entreprise produisait pour prédire si les marchés financiers étaient à la hausse, à la baisse ou les deux à la fois.
Dans son rôle élargi, Stefanova s’est rapidement trouvée confrontée à un dilemme concernant un expert en technologies de son équipe. L’épouse de cet homme travaillait également chez Bridgewater – les relations intimes étaient courantes dans l’entreprise – et, qu’il soit distrait au bureau ou à cause d’autre chose, il était souvent lent à rendre son travail. Stefanova se doutait qu’on ne lui avait pas confié la meilleure équipe de collaborateurs et elle sentait que Dalio la mettait peut-être à l’épreuve. Le fondateur parlait souvent de l’importance d’exiger de chacun des normes élevées. « Ne tolérez pas la médiocrité », conseillait-il souvent.
S’il s’agissait d’un test, l’occasion de montrer qu’elle avait potassé son sujet ne tarda pas à se présenter. Stefanova a appris que l’expert en technologies avait engagé un nouveau consultant pour l’aider, mais qu’il n’en avait pas informé sa supérieure. Lorsqu’elle l’a mis devant le fait accompli, il a admis qu’il le lui avait caché.
C’est tout ce dont Stefanova avait besoin. « Je vous entends admettre que vous avez fait une erreur, mais maintenant je me pose des questions sur votre caractère et sur votre personne. » Elle s’est acharnée sur lui pendant près d’une demi-heure avant de lui annoncer qu’elle avait l’intention de le licencier.
Compte tenu des liens familiaux qu’il avait au sein de Bridgewater, l’affaire est remontée jusqu’à Dalio et Jensen. Ils ont demandé à Stefanova de s’expliquer.
Je fais simplement ce que Ray aurait fait, a-t-elle déclaré.
Jensen s’est empressé d’acquiescer, affirmant que le fait de passer outre la médiocrité était une croyance fondamentale de l’entreprise.
« Ce qu’il vous faut faire, c’est constater à quel point cela vous dégoûte et vous consterne, a déclaré Jensen. Le dégoût l’emporte sur les sentiments de la personne. »
Dalio regardait la situation avec une apparente approbation. Lui qui avait souvent dit que le mensonge était l’une des pires infractions imaginables, a donné son accord pour le licenciement. Il a couché par écrit son assentiment dans un e-mail adressé à l’employé licencié, avec copie à la plupart des salariés de Bridgewater.
L’épouse de l’homme a reçu la note et la nouvelle en même temps que tout le monde. Peu de temps après, elle a cessé de se présenter au travail.
 
À l’aube de l’automne 2009, lors d’une journée où la météo n’arrivait pas à décider si l’été était déjà terminé, l’humeur de Dalio fluctuait elle aussi. La crise financière de 2008 avait été une aubaine pour Bridgewater, dont le fonds phare s’était envolé au plus fort du drame, alors que 70 % des hedge fund avaient perdu de l’argent. Au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, sa notoriété grandissait. Quelques mois plus tôt, il avait fait l’objet d’un portrait élogieux dans Fortune, qui le décrivait comme un « solide gaillard d’un mètre quatre-vingts » qui « travaille dans un bureau sans prétention et rempli de photos de sa femme et de ses quatre enfants ». Un psychologue à la retraite qui exerçait à temps partiel pour l’entreprise en tant que consultant a déclaré : « Si vous preniez cinq psychologues organisationnels, que vous les enfermiez dans une pièce et que vous leur demandiez de créer le plan parfait d’une culture d’entreprise, c’est à peu près ce qu’ils obtiendraient. »
Dalio a déclaré au journaliste qui l’interviewait qu’il avait découvert le « Saint Graal de l’investissement », une série de formules de trading destinées à rapporter de l’argent, « en d’autres termes, trouvez-là à votre tour et vous deviendrez riche et réussirez dans l’investissement. »
« Si c’était facile, tout le monde le ferait », a affirmé l’auteur de l’article.
Le problème, c’était que le Graal s’était manifestement tari. Bridgewater a de nouveau eu du mal à faire mouche.
La raison n’avait rien à voir avec une quelconque formule de trading. Dalio était convaincu que la crise allait connaître une deuxième phase. Il avait même inventé son propre terme, « processus D », un désendettement sur plusieurs fronts ou une liquidation des marchés. Le bureau de Dalio s’était affaissé sous le poids d’une vingtaine d’épais ouvrages sur les crises historiques, tels que Essays on the Great Depression (Essais sur la Grande Dépression) et The Great Crash 1929 (Le Grand Crash de 1929). Le fondateur prenait furieusement des notes sur chacun d’entre eux, collant des post-it un peu partout, griffonnant des notes dans les marges, en plus de faire d’abondants parallèles avec le présent.
Manifestement persuadé qu’il était en passe de faire un autre coup d’éclat en repérant une nouvelle crise, Dalio a poussé Bridgewater à une expansion totale. Il ne voulait pas d’aide en matière d’investissements – qui a besoin d’un deuxième Saint Graal ? – mais en matière de gestion. Il avait maintenant soixante ans, l’âge raisonnable de la retraite, et bien qu’il ait longtemps dit aux gens qu’il ne quitterait pas Bridgewater avant sa mort, il commençait à admettre qu’il pourrait avoir besoin de confier certaines de ses responsabilités opérationnelles à des subalternes tels que Jensen et Stefanova. Il a annoncé aux employés que même si personne ne pouvait le remplacer, compte tenu de la croissance de l’entreprise, Bridgewater pourrait peut-être concevoir un système dans lequel diverses responsabilités seraient confiées à des équipes de personnes.
Il revenait à Stefanova d’intégrer une nouvelle classe de recrues pour 2009. On les appellerait associés en gestion (par opposition aux associés en investissement) et ils seraient les cobayes de la prochaine phase de la vie de l’entreprise. La tâche de remplacer le fondateur était telle qu’il a souvent avancé qu’il faudrait des centaines de personnes supplémentaires.
Stefanova a essayé d’embaucher comme Dalio, avec une grande implication personnelle, mais cela ne pouvait pas fonctionner à l’échelle exigée aujourd’hui. Elle n’a pas pu tenir le rythme. Dalio en demandait toujours plus, et elle ne parvenait pas à maintenir la cadence.
Finalement, c’en fut trop. Dalio voulait savoir pourquoi les associés en gestion n’avaient pas tous été embauchés. Il a signifié à Stefanova qu’il voulait aller au fond du problème et voulait le faire devant une foule.
Stefanova est entrée dans la salle de réunion où son travail allait être remis en question, s’est assise et a regardé les sièges autour d’elle se remplir des hauts responsables de l’entreprise. Parmi la dizaine de personnes présentes se trouvaient Jensen, Paul McDowell et une personne arrivée récemment, Eileen Murray, une ancienne banquière de Wall Street. Presque tous étaient plus gradés que Stefanova.
Dalio s’est assis en face d’elle et a commencé à fulminer, comme elle savait maintenant qu’il avait l’habitude de le faire. Stefanova était en retard de plusieurs mois sur le calendrier d’embauche, disait-il, et cela retardait notamment les projets de Dalio de se retirer de l’entreprise. Il fallait faire quelque chose, a-t-il exhorté.
« Finalement, ça tombe sur moi  », pensa-t-elle.
Dalio a annoncé à la salle qu’il allait d’abord « analyser » puis rendre ce qu’il a appelé un « diagnostic ». Lors de l’entretien, il lui a demandé de confirmer qu’elle n’avait pas réussi à s’acquitter de sa mission. Le diagnostic voulait qu’elle soit une idiote, ce qu’il répétait sans cesse.
« Vous êtes une imbécile ! a craché Dalio. Vous ne savez même pas ce que vous ignorez. »
Personne d’autre n’a pipé mot. Jensen était assis à côté de Dalio, le visage impassible, rangeant ses documents, regardant de temps en temps par la fenêtre. McDowell essayait tant bien que mal de fixer ses yeux sur une tache au plafond. Parmi les autres personnes présentes – rivaux, collègues et futurs directeurs généraux de l’entreprise –, peu furent celles qui prirent la défense de Stefanova.
Stefanova a pensé au manuel interne de l’entreprise, rédigé par Ray lui-même. « Bridgewater met l’accent sur la rationalité. Les erreurs ne sont pas mauvaises. Elles sont l’occasion d’apprendre. Si vous ne faites pas face à l’erreur, vous n’en tirerez pas de leçons. » Elle a décidé d’essayer cette logique. Le rythme d’embauche n’était pas nouveau pour Dalio, ils en avaient souvent discuté, lui a-t-elle rappelé. Stefanova pensait qu’elle avait suivi ses souhaits de maintenir des normes élevées.
« J’ai travaillé très dur, s’est-elle défendue. J’ai agi de mon mieux. Qu’auriez-vous fait ? »
Dalio n’était apparemment pas d’humeur à enseigner. S’il avait approuvé le rythme de l’embauche, a-t-il répondu, elle en était fautive pour ne pas lui avoir dit qu’il avait tort. Il a répété son diagnostic et l’a traitée d’idiote en s’agrippant à la table pour donner du poids à ses paroles. Les personnes présentes dans la salle se souviennent qu’il a crié, qu’il a attendu que sa lèvre frémisse, puis qu’il l’a engueulée à nouveau parce qu’elle n’avait pas réussi à maîtriser ses émotions pendant qu’il lui hurlait dessus.
Cela a suffi à Stefanova. Elle était sortie de l’école de commerce quatre ans auparavant et se retrouvait face au gardien d’une fortune de plusieurs milliards de dollars. Ce serait la première et la dernière fois qu’elle se permettrait de pleurer devant lui, et elle en a profité au maximum. Les larmes ont commencé à sortir lentement, puis elles se sont mises à couler à flot. Du mascara, mélangé à des larmes chaudes, ont roulé sur son visage. Plusieurs personnes dans la salle se sont forcées à détourner le regard, craignant de craquer à leur tour.
Stefanova a ensuite repoussé sa chaise de la table et, toujours en pleurs, a quitté la salle en courant. La séance était levée.
 
L’effondrement de Stefanova relevait d’un lyrisme total. Dalio savait pertinemment qu’il venait d’écraser l’un des chefs de meute de l’entreprise, un chef qu’il avait aidé à construire. Désormais, il s’assurerait que personne ne puisse l’oublier.
Plus facile à dire qu’à faire.
Au centre de la table trônait ce jour-là une grosse boîte noire, de la taille d’un magnétoscope. Il s’agissait d’un appareil d’enregistrement qui capturait chaque gémissement, chaque grognement et chaque plainte lorsque Dalio rugissait et que Stefanova s’effondrait. Une poignée de laquais de Dalio l’écouteraient plus tard en boucle, marquant leurs passages préférés.
Peu après que Stefanova a quitté la pièce, Dalio a déclaré à son équipe de direction qu’il était ravi de ce qu’il avait fait. C’était l’exemple idéal de sa recherche de l’excellence à tout prix et de la recherche radicale de la vérité que Jensen avait explicitée à Stefanova.
Dalio a clairement indiqué qu’il voulait que tout le monde l’entende. La vidéo a été chargée dans l’une de ses créations les plus précieuses, la « bibliothèque de transparence » de Bridgewater. Il s’agissait d’un dépôt électronique de dizaines de milliers d’heures de réunions internes, comprenant à la fois de l’audio et de la vidéo, allant de débats houleux au sein du comité de direction à des discussions économiques ennuyeuses entre jeunes experts.
Il y avait tellement d’enregistrements que certains n’étaient jamais réécoutés, mais celui-ci le serait certainement. Dalio en ferait une obligation. Il a ordonné à son équipe de rédacteurs de créer une version courte de l’épisode. Il y incarne le héros. Dans sa version des événements, qui se concentre essentiellement sur les hurlements de détresse de Stefanova, Dalio est dépeint comme un interrogateur gentil mais ferme. L’entretien était réduit à quelques minutes, ce qui a donné l’impression que la réaction de Stefanova était extrême et inappropriée.
N’aimant pas la subtilité, Dalio a également trouvé le titre, Pain + Reflection = Progress (Douleur + Réflexion = Progrès). Après l’avoir envoyé aux quelque mille employés de l’entreprise, il a ordonné qu’une version de l’enregistrement soit diffusée aux candidats à l’embauche, afin qu’elle constitue l’une de leurs premières impressions de l’entreprise.
Bridgewater a présenté la douleur de Stefanova aux candidats à l’emploi comme le point de départ d’une conversation ouverte et d’un test de personnalité. Pensez-vous qu’elle a été traitée de manière équitable ? Avez-vous de la peine pour elle ? La voie vers un score élevé était toute tracée. Selon les directives de Dalio et de ses principaux lieutenants, les candidats trop prompts à exprimer de la sympathie pour Stefanova ou, pire encore, de la consternation face à la façon dont elle a été traitée, étaient mal notés et considérés comme de mauvais candidats. Ceux qui ont admis avoir eu du mal à digérer l’exposition ont vu leur CV passer rapidement à la déchiqueteuse.
Il y a un autre secret que Dalio ne divulguerait jamais lors des diffusions de l’enregistrement. Le fondateur de Bridgewater, qui se proclamera plus tard expert en comportement humain, n’était apparemment pas sensible aux circonstances atténuantes de l’effondrement de Stefanova. Elle-même lui en avait fait part la veille de ce jour terrible.
Elle n’avait pas perdu son sang-froid uniquement parce que son patron milliardaire se trouvait à quelques centimètres de son visage, en train de jouer pour la galerie lors de la représentation du jour. Ses émotions n’étaient pas seulement à vif parce qu’elle avait commis une erreur au travail et/ou à cause d’une confrontation avec son patron. Elle ne craignait pas seulement de perdre son emploi.
Elle était enceinte.
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