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	Chapitre I

	Active

	Le vendredi d’une semaine sur deux est décidément la journée la plus compliquée à gérer. 

	Elle récapitule sur le trajet du métro la liste scrupuleuse des tâches à accomplir afin de tenir l’ensemble de ses prestations. Sur sa pause déjeuner, il lui faudra établir celle des courses du week-end. Puis elle se rendra au supermarché afin d’acheter les lingettes désinfectantes qui manquent désormais dans l’agence de design pour laquelle elle fait le ménage de 22 heures à minuit tous les vendredis et une petite bouteille d’eau. Pas plus, pour ne pas porter une charge inutilement lourde dans les transports en quittant le boulot. Elle partira à 16 heures de l’accueil ; elle ne pourra accepter aucune demande dès 55, se morigène-t-elle. Si elle part pile à l’heure, elle n’aura pas besoin de courir. Et elle a besoin de ce luxe. 

	À 16 h 35, elle sera chez elle. Elle se déshabillera comme une sauvage dans la salle de bain et glissera son uniforme dans le sac à linge sale où le short de sport de Fléchette attend déjà notamment. Elle enfilera sa paire de jeans en essayant cette fois de ne pas se vautrer sur le carrelage, son tee-shirt en ne cognant aucun coude à un mur du couloir et les chaussures en… y pensant plutôt que de se retrouver une nouvelle fois dans la cage d’escalier pieds nus. 

	À 16 h 43, elle mettra la machine 12 kg en fonctionnement au Lavomatic. Elle aura précisément quarante-cinq minutes pour faire les courses chez le primeur et le poissonnier. 

	À 17 h 28, elle triera le linge lavé en deux catégories : impérieux et solide ; fragile et secondaire. La première des deux catégories est envoyée au séchoir. 

	À 17 h 48, elle pliera soigneusement les affaires séchées et reprendra sa course éperdue pour remettre à Fléchette son short et la bouteille d’eau pour son cours de tennis puis elle enjoindra son deuxième fils, sans s’énerver, à rejoindre ledit cours dans les cinq minutes afin d’être avant 18 h 30 sur le terrain. Ne fais pas attendre une fois encore le professeur. 

	À 18 h 10, elle aura envie de tuer le monde entier, car elle ne trouvera plus de place pour les derniers caleçons trempés à étendre et passera ensuite ses nerfs à nettoyer les portes des placards de la cuisine tandis qu’elle commencera la préparation du dîner du soir et des repas de samedi, après avoir dûment rangé les dernières courses. 

	À 20 heures, elle finira le ménage de la cuisine et laissera les deux assiettes pour les enfants sur le bar. Elle aura encore une heure pour le ménage des 25 m² restants, dont… la salle de douche. Transpirante, elle maudira cet espace sans fenêtre, producteur acharné de moisissure… 

	Vers 21 heures, elle poussera la porte de Bouillotte avec un sourire fatigué et lui demandera d’enlever ses écouteurs et de mettre sur pause le truc qui défile sous ses yeux, quoi que ce soit. Ton père ne pourra pas vous prendre ce week-end, il faudra que vous nettoyiez vos deux chambres, je n’aurai pas le temps ce week-end, d’accord ? Elle lui donnera les consignes pour ne pas le réveiller tôt demain matin lorsqu’elle quittera l’appartement pour son troisième boulot de la semaine. 

	À 21 h 30 au plus tard, elle reprendra le sac avec les lingettes désinfectantes, dévalera sans enthousiasme les deux étages, priera pour qu’il ne pleuve pas sur la demi-heure de parcours à venir et se présentera à l’agence qui l’emploie au black pour le ménage hebdomadaire. 

	À minuit trente, elle sera rentrée, lessivée. Et à 8 heures du matin, le réveil sonnera sans complexe pour qu’elle gagne la caisse de la supérette qui l’emploie. Un week-end sur deux. Le samedi et le dimanche. De 9 heures à 18 heures. 

	Ce vendredi matin s’acharne particulièrement sur elle. Il est 7 h 52 et la Fée RATP rencontre sans nul doute un sacré problème de baguette magique : elle a déjà lancé un mauvais sort à la première rame induisant une coupure momentanée de courant et c’est au tour de la seconde ligne qu’elle emprunte quotidiennement de connaître un arrêt pour régulation du trafic. Elle n’a plus que huit minutes… ôtées les trois minutes restantes avant sa station, il lui reste par conséquent moins de cinq minutes pour faire un trajet en prenant usuellement onze. Elle aura beau sprinter, elle aura la joie d’un petit courriel de rappel : « Chère hôtesse, vous aviez cinq minutes de retard. Nous vous rappelons que votre prise de poste sur site est à huit heures du matin, en uniforme », quand elle aura enfin allumé l’ordinateur de l’accueil.

	Et pourtant, elle se tient prête quand la rame démarre à nouveau, se rapprochant des portes. Et pourtant, elle fuse quand la rame la dépose enfin à sa station. Et pourtant, elle sacrifie tout son souffle à la course effrénée pour arriver presque à la bonne heure. Écarlate, sifflante et flasque, elle compose son code personnel sur le téléphone de son agence d’hôtesses. Dans le vestiaire, l’hôtesse jette sa robe noire pour enfiler le tailleur-pantalon qui s’est froissé dans son sac plastique en venant. Elle remet en place une mèche échappée à son chignon. Elle s’observe dans le petit miroir accroché sur le mur : elle n’a pas de trace de dentifrice autour de la bouche. Comme chaque jour, elle n’a pas une once de maquillage sur la peau… C’est évidemment exigé dans le règlement intérieur de l’agence d’hôtesses à laquelle elle appartient. Comme elle le répète aux jeunes qui passent et disparaissent au fur et à mesure de l’année : « Le maquillage est suffisamment cher pour qu’ils refusent de nous le défrayer. S’ils font de petites économies, je ne vois pas pour quelle raison je n’en ferais pas également ! » Elle sort du placard à la porte camouflée et elle peut s’asseoir. L’ordinateur s’allume, il est 8 h 07. Dans cinq minutes, ses joues seront de nouveau pâles et quelques salariés commenceront à arriver. Ils sont rares avant 8 heures et quart et généralement ils montent directement du parking sans passer devant l’accueil. La boîte de réception n’affiche qu’un nouveau courriel : l’automatique rappel concernant les conditions idoines de sa prise de poste. Personne ne lui a ne serait-ce qu’adressé un « bonjour » qu’elle reçoit déjà un commentaire désagréable ; parfois, un petit rien électronique s’avère déprimant à souhait.

	L’hôtesse sourit de son beau sourire courtois qui sait à la fois imposer fermeté et diffuser chaleur. Au début, elle a pensé qu’elle vendait son sourire… Ensuite, elle s’est demandé si ce n’était pas plutôt le prix de la violence induite par la déconnexion partielle requise d’un cerveau, car il convient d’exécuter sans prendre d’initiative ou encore le prix de l’insulte quotidienne des visiteurs refusant de répondre à la cordialité des salutations qu’elle prononcera. Elle a interrogé un nombre de volants et de volantes considérable depuis douze ans : hôtes et hôtesses ont le plus souvent l’impression que les lèvres de leurs interlocuteurs s’écharpent à leur articuler leurs demandes. Certains d’entre eux, d’autres pourtant plus aimables parfois, expriment clairement leurs doutes quant aux facultés mentales personnelles d’un employé qui n’a pas su dépasser un accueil. Elle a envie de rire souvent : ils ont besoin d’un service et sont incapables de politesse ! Comme si elle avait fait exprès de mettre sur leur route toutes les règles les séparant d’un collaborateur précis ! Il n’y a décidément pas métier plus parfait pour apprendre l’humilité. L’hôtesse a le droit d’être offensée, et de le signaler, mais jamais elle ne doit répondre. Elle a le droit de subir, et d’apprendre que la situation ne se reproduira plus, mais jamais elle ne doit montrer l’atteinte. Aujourd’hui, elle sait la règle immuable : l’accueil a toujours tort. Jusqu’au moment où la raison penche en sa faveur, quand même.

	La différence avec le métier de caissière qu’elle exerce un week-end sur deux depuis l’entrée au collège de son deuxième enfant tient dans la pénibilité estimée du travail… La caissière de supermarché a – lui semble-t-il puisqu’elle compte un peu moins de trois ans d’expérience – le droit de faire la gueule. L’hôtesse, non. Les deux métiers ont toutefois la même rémunération. La même que celle d’une femme de ménage. La hiérarchie de pénibilité est évidente : femme de ménage en premier avec des tendinites à répétition, caissière en deuxième au sacrifice musculosquelettique reconnu, hôtesse en dernier dont les colis de 15 kg réceptionnés sont légendairement allégés par l’anglais courant. Bref, les femmes de ménage et les caissières ont le droit de ne pas être heureuses à leurs postes pour le même prix qu’une hôtesse. Cependant, déformation professionnelle initiale oblige, elle fait partie de la catégorie « joyeuse » des caissières. L’entraînement et la pratique de leur risorius devraient mériter une prime complémentaire, elle se tue à le dire à ses enfants.

	Avec sa sempiternelle conclusion à l’issue de ce laïus sur l’injustice inhérente à leur société : « Vous devez faire des études pour ne pas finir comme moi ». D’un autre côté, elle ne leur énumère jamais les diplômes des jeunes femmes qui remplacent son binôme en arrêt maladie depuis deux ans. Master Design, Master Communication, Master Archéologie, Master Journalisme, Master Psychologie, Master Géopolitique, Master Commerce, Master Chinois, Master Langues appliquées, Master Littérature. Elles ont toutes appris à rechercher, vérifier, analyser, hiérarchiser et argumenter pour être réduites à des talons hauts et un sourire avenant. Merci de ne pas penser, nous le faisons pour vous, devrait être affiché dans le vestiaire. Certaines sortent également de grandes écoles telles le CELSA ou Sciences Po. Elle ne les a pas vues à nouveau, elle leur espère le meilleur et d’avoir, finalement, après leur traversée du désert, trouvé un poste correspondant à leurs aspirations.

	Dans son cas, il est bien naturel d’être cantonnée au rez-de-chaussée de l’estime sociale : sans autre diplôme que son BEPC, qui pourrait s’attendre à la moindre rationalité de sa part ? Oui, c’est vrai : elle sait juste répéter. Elle n’a pas su à l’époque ce qui l’a empêchée de tourner rouge tomate d’humiliation lorsqu’elle avait proposé à son responsable des améliorations dans la gestion de l’accueil – qui ont bien entendu été mises en application – et qu’il a insisté pour savoir qui pouvait bien lui avoir donné toutes ses bonnes idées ! Vous comprenez, il n’y a pas de mystère : vous ne pouvez pas être la seule hôtesse à avoir réfléchi et construit votre poste ! Il n’y a pas d’exception dans ce métier. En revanche, vous pourrez remercier la personne pour ses judicieux conseils. Quand elle s’est levée, bien pâle, elle a glissé adroitement qu’elle ajouterait « psittacisme » dans les qualités sur son curriculum vitae. Elle ignore s’il a trouvé le mot dans le dictionnaire.

	 

	Ses joues retrouvent leur usuelle nuance ivoire et le chœur salarial débute. Les salutations égrènent les variations subtiles des registres de langue du « Bonne journée » au « Coucou » en passant par le « ’lut » et le « Je vous souhaite une excellente journée ». Les matinées diluviennes, les voix s’accompagnent d’un ballet contemporain post-chaotique aux mouvements déstructurés des poignets et des coudes, elle admire alors les corps météores éludant souplement la collision dans leur sublimation de la fuite éperdue et les tressautements de parapluies en pleurs. Elle s’amuse, ce vendredi matin, ce jour pluvieux d’avril, du spectacle des collaborateurs dépités, trahis, trompés… en un mot : détrempés. L’hôtesse les invite à rejoindre leur bureau, suspendre leur manteau et se ravigoter d’un chocolat chaud à la machine à café. Elle sourit de tout son cœur pour les réchauffer. 

	Il n’y a après tout pas que des aspects négatifs à son poste. Le responsable de la comptabilité grinche en passant, les épaules basses encore du poids de la pluie et la démarche lourde de son humidité inespérée. L’année dernière, la dizaine de commissaires aux comptes aux costumes étroits et aux raies parfaitement équilibrées a été sommée de descendre à l’accueil afin de présenter ses excuses. C’était leur première journée, ils filaient sans regard et sans mot droit aux ascenseurs dont les portes s’étaient ouvertes et aussitôt refermées sur eux. Elle se souvient avoir dit à haute voix dans le vaste hall vide, debout, droite, seule, derrière son accueil : « Bonjour à vous aussi… » en laissant son sourire s’évanouir tristement. Elle ignorait que le responsable avait assisté à la scène, dans son dos, émergeant du couloir menant au bureau du CE. « Mais… ils ne se présentent même pas !? » Rouge de colère, il lui avait demandé si elle avait pu donner à un seul d’entre eux le badge prévu à leur attention. D’un geste de la main, elle lui a désigné les badges alignés devant elle sur le bureau de la réception. Moins d’une demi-heure plus tard, les jeunes loups se rangeaient sagement face à elle. Au début, il était évident qu’ils étaient désolés non pas de leur incorrection mais bel et bien de la correction infligée. Et ils étaient doublement désolés de l’humiliation supplémentaire de s’abaisser à réclamer le jour même le fameux sésame qu’elle détenait. Après avoir écouté le plus courageux d’entre eux — ou le plus doué en communication, elle les a vivement remerciés d’être descendus : les badges sont incontournables sur le site, il aurait été dommage qu’ils se trouvent bloqués à un moment important. À l’issue de leur enregistrement, parce qu’elle avait balayé de professionnalisme la session mortifiante, à chaque badge remis, chacun a exprimé ses regrets sincèrement. Le lendemain, tous se sont arrêtés la saluer et au fur et à mesure des semaines ce passage leur était devenu un moment familier, ils appréciaient être connus, ils appréciaient ne pas être une ombre à peine devinée déjà éclipsée.

	Il ne s’agit pas de briller, songe-t-elle, en ouvrant les courriers non nominatifs, seulement d’exister. Nous avons besoin d’yeux pour nous démontrer la réalité de notre existence. Elle se demande si plus le poste est élevé, plus la personne nécessite de regards. Ou si elle en est là dans sa vie, car elle n’a jamais été assez observée. Pourtant, ils sont nombreux à s’étonner, à l’accueil en semaine, à la caisse un week-end sur deux, de son maintien et de son vocabulaire : « Mais que faites-vous à l’accueil ? » Les premières années, la phrase sonne prometteuse, elle pensait avec plaisir qu’il y aurait une possibilité d’amélioration pour elle ! Ces dernières années, les mots teintent mélancoliques, elle aimerait bien qu’on cesse de rabaisser ses prestations en déconsidérant ce travail. Aussi, répond-elle désormais avec une pointe salée d’agacement : « Oh… quand je m’ennuie d’être trop brillante, mon hobby est de gagner ma vie comme environ dix-huit à vingt millions de salariés non-cadres. » Le silence se fait.

	Elle sait pertinemment que les gens interrogent avec gentillesse. Cependant, leur intérêt n’a jamais rien donné, et elle a été terriblement déçue de ne pas être tirée hors des griffes de cette réalité active morose par un talentueux chercheur de tête, de ne pas rencontrer le conte de fées urbain qui reconnaîtrait son génie organisationnel inné, de ne pas avoir su convaincre sur un bout de papier malgré les heures passées à travailler sur sa présentation. Le curriculum vitae qu’elle a osé tendre un jour aux plus insistants ou aux plus surprises… elle n’a jamais reçu un appel à leur sujet, à son sujet. Sa déception semblait toujours plus intense et plus profonde, aussi a-t-elle tourné la page : il n’y a rien à attendre de la part de cette société pour elle, d’autant qu’elle n’a jamais eu l’esprit entrepreneurial ni la soif des chercheurs d’or. Entre son CDI à plein temps en semaine d’hôtesse, son temps partiel à la surfacette et le ménage au black le vendredi soir, elle gagne tous les mois près de 1700 euros nets par sa seule force. Certes, quand on additionne toutes ces heures et son épuisement, ce grignotage lent et persistant, cette intrusion indésirable et cancéreuse dans son impétuosité naturelle… le compte n’y est certainement pas. Parfois, elle s’inquiète. Elle est clairement une anomalie énergétique ! Arrivera-t-elle toujours à se lever tous les jours ? Que se passera-t-il si elle tombe malade ? Que fera-t-elle si elle n’est plus capable d’être ce qu’elle a auparavant été ? Elle préfère très clairement évaporer les nuages de ces questions. Elle prie encore et encore, et elle remercie davantage et davantage son extraordinaire force de production.

	En revanche, si la vie est cruelle… elle est moins injuste pour elle que pour tant d’autres. Elle n’a jamais été une prometteuse jeune femme. Elle n’a jamais consacré du temps à ses études, adolescente. Elle n’a jamais pensé à l’avenir après, seule. Elle avait tant à vivre au présent, tant à ressentir à l’instant, tant à vibrer dans l’immédiat, tant à savourer sur l’heure, elle avait tant de vie à exsuder ! L’hôtesse sourit : malgré les difficultés, malgré l’épuisement, malgré tout ce qui a été de travers, ce qui ne passe pas et ce qui ira de guingois, elle ne regrette rien. Elle renseigne un correspondant et sa joyeuseté soudaine la surprend. Bien sûr qu’elle aurait dû écouter les conseils et sagement les appliquer ! Cependant, à dix-huit ans, elle s’est tellement amusée. Le monde était à ses pieds même si les échecs étaient son seul promontoire. Elle ne s’en rendait pas compte parce qu’elle était si heureuse. Elle a chéri son insouciance avec autant de passion qu’elle a bercé, protégé et élevé les deux lumières de son existence. Et elle chérit son insouciance actuelle avec délectation. Tant pis pour elle.

	Elle ne se refera jamais. C’est ainsi.
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