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Les légendes naissent quand les témoins se taisent.
André Devigny

J’habite une blessure sacrée.
Aimé Césaire



  
    
      Commencer par le vide.

      C’est toujours ainsi que s’ouvre un texte. On entre dans le lieu des impossibles, où s’esquissent plusieurs chemins, où la lumière est si pâle qu’un seul pas est éclairé. Le prochain s’aventurera dans le noir.

      Mais il ne s’agit pas d’un texte. Ce pas m’entraîne vers une autre réalité.

      Un mémorial, de vides et de silences.

      Ce qu’il me transmet est une injonction : je dois à mon tour me vider de toute intention ; me mettre à l’écoute. Ne pas entrer en état d’écriture afin de ne pas gauchir le parcours à peine entamé. Me laisser porter, emporter, transporter. Voire fracasser. La vague sera forte. Je dois rester debout.

      Ce pas que je fais, par cette nuit venteuse, sous cette pluie violente, franchissant avec une sorte de fermeté la porte, comme si j’écrasais le corps d’un ennemi, ce pas, me semble-t-il, me coûtera. Je ne pénètre pas dans une enceinte mais dans un corps pulsant de menace : une matière combustible. Je m’y plongerai. Je m’y immergerai. Ceux qui y sont m’attendent.

      Qui est cette intruse, disent-ils, cette interlope qui n’a nulle part sa place, qui n’appartient à rien, qui n’a pas d’identité parce qu’elle n’en choisit aucune, de quel droit pénètre-t-elle ici, où les différences ont pesé lourd, si lourd qu’elles ont été une lame sombrant sur un cou ?

      Que vient-elle donc faire ici, disent-ils, que vient-elle encore chercher, remuant glaises et glaires, plongeant ses mains dans la poisse et le purin pour se sentir vivante, car sans cela elle n’a aucune substance, n’existe pas, ne hantera rien ni personne après sa mort, c’est sûr, une brindille vite emportée, brume transparente et grise : elle a besoin de nous pour être. Elle a besoin de se vêtir de la peau des fantômes pour se donner un semblant d’épaisseur. Pourquoi lui servirions-nous de prétexte à une vie ? Pourquoi serions-nous complices de son subterfuge ?

      Lorsqu’elle entrera ici, elle comprendra que nul masque ne peut nous résister. Nous l’obligerons à nous regarder dans les yeux, à y lire notre condamnation. Celle de quelqu’un qui n’a été d’aucun combat, qui n’a fait preuve ni de grandeur ni de petitesse. Faire acte d’une manière ou d’une autre est une preuve de vie, disent-ils encore, tandis que se contenter d’être spectateur est une mort avant l’heure. Le vrai courage ne vacille pas. Il ne se cache pas derrière des mots, ne peut être étouffé par des murs, même ceux de cette prison. Même lorsque la vérité lui déchire la bouche.

      Osera-t-elle nous voir ? Osera-t-elle, surtout, se voir ? Nous l’attendons, en cette nuit vaste, d’orage et de tumulte, en cette nuit où les fantômes que nous sommes sont investis d’une étrange énergie, sont galvanisés par une présence, enfin, non de celles qui le jour passent et nous frôlent à peine, qui ne sont pas aptes à percer les murs et le temps pour nous atteindre, mais qui serait prête, la folle, à se livrer, avec toute sa belle présomption, à nous faire croire en son innocence alors que ce mot est loin de s’appliquer à elle, oui, nous l’attendons, non pour qu’elle nous écrive, mais pour que nous la réécrivions, elle, dans sa vérité nue.

      Elle sera notre feuille blanche. Nos stylets sont aiguisés.

      Entre, viens, ne recule pas, n’hésite pas. D’ailleurs tu ne le pourras pas : empêtrée dans tes promesses, dans ton besoin de satisfaire à tous, d’être celle qui suit les règles et ne les bouscule pas, tu ne fuiras même pas pour sauver ta peau !

      Ainsi s’entame la conversation, avant même que j’entre dans la prison. Et dans ce pas, ce pas seul, ce qui me revient, c’est la sensation que je marcherai ici dans l’humaine poussière ; la vraie, celle constituée par des corps et des êtres effacés.

      Celle qui me guidera dans ma descente, dans ma quête, et me fera comprendre ce que j’ai toujours tenté de percer : l’énigme du combat entre conscience et violence, mais surtout contre ce qui nous détruit encore plus efficacement – l’indifférence.

      Ah, grandes ambitions ! Et mes jambes tremblent, et mes mains tremblent, et ma tête tremble. Que je suis vieille, désormais ! Avance, avance, femme, il n’est plus temps pour la faiblesse.

      J’avance.

      Je jette un coup d’œil en arrière, comme une prisonnière contemple la liberté pour la dernière fois. Dans le ciel nuageux, une trouée précise comme une pièce de monnaie. De l’autre côté, un bleu indigo, légèrement strié d’or pâle, rémanence crépusculaire ou halo d’une lune orangée, je n’en sais rien. Me dit-il de reculer ou de continuer ?

      Hier, déjà, avant de partir, le ciel de mars s’était chargé, en pleine journée, d’un nuage si sombre, l’air s’était épaissi d’une telle aigreur, et le cerisier du jardin m’avait semblé si vieux, si figé, non mort mais pétrifié, que j’y avais lu je ne sais quelle annonce de désastre. Un grand vent, puis, soudain, une immobilité absolue. Les lumières allumées ne dissipaient pas cette sensation d’être en suspens, d’être maculée d’un souffle vénéneux : une oraison funèbre qui m’était destinée. Je ne voulais pas croire en un quelconque présage. Je savais que mon imagination était capable de m’entraîner bien loin hors de ma brève vie, et que celle-ci n’en resterait pas moins petite et étriquée. À quoi m’attendais-je ?

      Je visiterais une prison. Un mémorial. C’était tout.

      C’est tout, me dis-je à présent.

      J’entre.

      Aussitôt, le poids de la prison de Montluc s’installe, tel un oiseau lourd et familier, sur mes épaules.
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  Au-début, l’appel

  
    Il y a eu ce coup de téléphone. Et, aussitôt, la certitude d’un instant qui modifie le cours des choses – mais suivent-elles jamais une voie tracée, les choses –, qui bouscule les sens et les déséquilibre parce que l’on est convaincu qu’il y aura un avant et un après. On parle, calmement, on rit, un peu mièvrement, on tente de reprendre pied sans rien laisser paraître, sans que quoi que ce soit trahisse le frémissement dans les mains, dans les jambes. La peur, tout simplement. Du choix et de soi.

    N’avoir l’air de rien.

    Mais que veut dire cela, n’avoir l’air de rien ? Quel double négatif s’y glisse, quelle contradiction de l’être, de l’âme ?

    L’appel m’a sidérée.

    Une idée folle, qui m’entraîne vers une aventure absolue, un gouffre.

    Voyons, que dis-je ? Un gouffre ? Une aventure absolue ? Non, non, rien de tout cela. On dirait que j’annonce une tragédie alors que c’est en réalité un cadeau. On dirait le début d’un roman où la protagoniste va prendre une décision qui va changer sa vie. Or, il n’en est rien. Je ne vais pas escalader un volcan. Je ne vais pas naviguer sur les océans en solitaire. Je ne vais pas faire un reportage dans un pays en guerre. Je n’embarquerai pas dans un bateau transportant des réfugiés sur une mer démontée. Bref, je ne courrai aucun danger, pas physique en tout cas. Je ne me suis d’ailleurs jamais mise en danger, me répète quelqu’un de très, de trop proche de moi, j’ai toujours été bien à l’abri derrière mon ordinateur, derrière mes murs, et pourtant je crains tout. Ce qui m’attend n’est pas une aventure extérieure. Mais intérieurement ? Ce sera tout sauf anodin. D’où la terreur de ne pas être à la hauteur.

    Pendant cet appel, je me dédouble, comme toujours, mais peut-être comme jamais avant : une part qui ne demande qu’à demeurer dans sa zone de confort, dans ses espaces rassurants, dans ses chemins arpentés, dans ses aires balisées ; et une autre qui exige, féroce, que je relève le défi. La part exigeante prend le dessus : j’accepte, je souris, je ris, je me débarrasse de mes hésitations, et je dis oui, oui, oui.

    Après survient l’avertissement : tu sais ce que tu risques.

    Ce que je risque, en apparence, n’est rien. Quand j’ai découvert l’endroit lors d’une unique et brève visite, il y a quelques mois, j’en ai ressenti à la fois le pouvoir et l’effroi. Et quand on me propose à présent de m’engager dans un voyage littéraire qui durera une nuit, qui aboutira à un livre, je sais que c’est celui-là que je veux, cette expérience-là, rien d’autre, une évidence, quelque chose qui me poussera au-delà de mes limites, m’entraînera vers des espaces troubles que j’ai envie de découvrir, que je crains d’explorer, sauf par la fiction, où je ne crains rien. C’est après tout ce que j’attends de chaque livre, de chaque texte.

    Le risque ? Rien, rien du tout.

    Sauf.

    Je sais le pouvoir des murs. Je sais comment ils boivent le jus des vivants. Ce qu’ils absorbent de la matière des êtres et des événements, des siècles durant. Je n’ai pas peur des fantômes. Mais de la mémoire des murs, oui.

    Alors, j’accepte ce risque sans risque, sauf celui d’une angoisse débilitante à l’idée d’une nuit passée ici, à la confluence de tant de douleurs ; empathique à l’excès, osmotique, c’est ainsi que je me décris. C’est ainsi que je tente d’absorber mes personnages en une mue intime, un échange de nos matières. Je sais bien que je ne peux prétendre être eux ; que je les usurpe. Mais je laisse en chacun d’eux une part de moi. C’est cela qu’il me faut peut-être expliquer, ou comprendre, que les voix furieuses de notre époque nous somment de justifier, sinon nous ne serions que des parasites.

    Mais à quoi bon ?

    Comment parler du danger d’être écrivain, alors qu’on est à l’abri derrière des feuilles de papier, que tout notre courage, s’il existe, est contenu dans la seule douleur des mots ? Obscène, oui, de parler de danger quand d’autres affrontent chaque jour une mort à laquelle nous assistons en temps réel, impuissants, devant nos écrans.

    Et puis, cette transmigration qui absorbe, érode, engloutit des parcelles de soi, elle est aussi un bonheur. Ne l’oublions pas.

    Mais cette prison, porteuse d’une telle charge d’histoire, ne me laissera pas indemne, je le sais, je le sens.

  




  
    La première fois que je l’ai visité, ce mémorial, j’ai été prise d’un mal de dos fulgurant.

    Une vieille habitude, cette sensation familière, me ceinturant l’abdomen d’une bande d’acier. Et ce, depuis que j’ai été enceinte de mon premier enfant, qui a aujourd’hui plus de quarante ans. Je me suis mariée en dernière année de mon doctorat d’anthropologie. Tombée enceinte (comme on le disait à l’époque) dès le premier mois, je suis repartie de Maurice, où le mariage avait été célébré, pour Londres, où j’étudiais. Avec un bébé en devenir et une thèse à terminer pendant les mêmes neuf mois. Les pages et le bébé prendraient corps dans ma solitude, dans une même tendre angoisse.

    Le voyage en avion a été mémorable. Je vomissais, tant rester assise me faisait mal au dos. J’étais tellement timide, même à vingt-quatre ans, que je n’osais me précipiter aux toilettes ni dire aux hôtesses que j’étais enceinte. J’avais la vessie qui menaçait d’exploser et, comme toujours, je me faisais petite, tentais de me cacher dans mon fauteuil inconfortable. J’ai vomi dans ce sac que je n’ai jamais vu personne utiliser, une telle honte, comment pouvais-je leur donner cette horreur à jeter ?

    Mon voisin me regardait en douce, sans doute dégoûté. Je n’en sais rien, je ne lui ai pas parlé. Douze heures de calvaire.

    Aujourd’hui, je me rends compte à quel point mon comportement était ridicule. Les hôtesses auraient été compréhensives. Les autres passagers aussi. Pourquoi une telle terreur de se faire remarquer ?

    Plus tard, j’ai dû gérer ce mal de dos pour tenter d’éviter les blocages dus à un nerf coincé puis à des disques intervertébraux usés qui m’obligeaient, lors des crises périodiques, à marcher courbée en deux. Curieusement, en vieillissant, les grosses crises ont cessé. L’arthrose a rigidifié les vertèbres. L’usure est devenue une habitude. Un bienfait de l’âge !

    Pas cette fois-là, à Lyon, où je visitais le mémorial. Dès les premiers pas, le pincement caractéristique au niveau lombaire. Petit retour immédiat sur mes gestes, sur mes mouvements : je n’ai pas soulevé de valise lourde, je n’ai pas fait d’exercices trop violents, je n’ai rien fait pour provoquer cela. Je le cache du mieux que je le peux ; les souffrances vécues ici rendent dérisoire la mienne. Alors, je reste droite, je regarde, j’écoute, je sens. Quelque chose s’infiltre sous ma peau.

    La visite ne dure pas longtemps. Mais les images sont désormais imprégnées dans ma chair.

    Une fois de retour à l’hôtel, je reste allongée dans le lit. Qu’importe le mal de dos, me dis-je, face à ce que j’y ai découvert.

    Une phrase étrange me vient : C’est le prix à payer.

    Quoi ?

    C’est le prix à payer.

    Je ferme les yeux. Je m’endors. Et mes rêves continuent de me harceler de cette rengaine. Comme dans un roman de Stephen King : Tu décris des tragédies tout en te réfugiant dans ton confort ? Il y a un prix à payer. La part des ténèbres. Cette pauvre crise lombaire n’en est que le prélude. Dans mes rêves, la prison amorce une autre vie.

    Je ne m’imaginais pourtant pas qu’il y aurait une suite. J’ai écrit quelques pages sur cette expérience. Je savais que je ne l’oublierais pas, qu’elle demeurerait dans ma mémoire, mais c’était tout. Je pensais que je ne reviendrais jamais ici. Quelques pages, un mal de dos, et c’était fini : dette acquittée.

    Vraiment ?

    Non, voilà que les images te hantent. Y compris la pire de toutes. Un regard. Qui te ramène à l’un de tes personnages, le plus terrible de tous.

    Tu ne peux pas l’oublier. Ni les autres, bien sûr, l’invisible peuplade des cellules dont la voix exige d’être entendue.

    Et puis, quelques mois après, cet appel. Qui te ramène à cette visite, à cette expérience, et qui te demande de les affronter de nouveau, cette fois lors d’une nuit blanche. Qui exige de toi quelque chose de plus. Il n’y a pas de hasard.

    Une fraction de seconde, la tentation te vient de proposer un autre endroit. Plus simple, moins imprégné d’horreur. Le château de Voltaire, à Ferney-Voltaire où tu vis, par exemple, cinq minutes à pied, tu serais presque chez toi, rien de plus simple, quelques pas, une nuit blanche, hop, ce serait fait. Facile. Trop. Et l’inspiration, tu le sais, ne viendrait pas. Car ce château, malgré son très beau parc, t’a toujours semblé sans vie, trop impersonnel, les meubles reproduits à l’identique ne sont pas ceux que Voltaire a utilisés, il n’a pas dormi dans ce lit qui semble bien trop petit pour un adulte, ni calé ses fesses sur ces beaux fauteuils pour écrire, ni laissé des fragments de sa peau sur le sol trop propre, et puis tu n’as jamais eu l’impression qu’il te hantait. Rien, dans ces murs, ne communique sa présence. Or, pour écrire, tu dois être hantée. De préférence par les ténèbres. Cette solution de facilité, tu le sais en une fraction de seconde, ne convient pas. Il n’y a que ce lieu-là, le seul, tu en es intimement persuadée, qui puisse t’entraîner vers ce tréfonds que tu crains et recherches. Parce que chaque livre est une quête.

    Tu raccroches, et tu y penses, à la prison, à la tombe. Et tu t’imagines déjà, seule entre ses murs. Dans ses noirs espaces. Tu t’imagines errant seule entre leurs ombres.

    Tu te dis, malgré ce serrement du ventre, cette crispation du corps qui a peut-être été à l’origine du mal de dos, ce jour-là, cette certitude que tu en sortiras changée, tu te dis : je le dois.
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