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À Jean-Michel Lascoux,
À ma mère.





  


    Préface


    

      Depuis quelques années, chaque rentrée scolaire est scandée par la publication d’ouvrages écrits par des enseignants ou des chefs d’établissement portant témoignage de ce qu’est devenue leur expérience professionnelle : ils racontent comment ils font face à certains de leurs élèves qui n’adoptent ni les manières ni l’attitude des élèves qu’ils furent eux-mêmes, ni les manières et l’attitude des élèves qu’ils ont connus dans les premières années de l’exercice de leur métier. Par-delà leurs conduites, ces nouveaux élèves en effet n’admettent plus l’autorité de celui qui, parce qu’il est plus âgé et plus expérimenté, est aussi plus compétent. Cette crise de l’autorité se manifeste aussi dans bien d’autres domaines de la vie collective : elle touche celle du politique, du fonctionnaire, du journaliste, du médecin et de bien d’autres. Simplement, dans le cas de la relation d’enseignement, ses conséquences sont graves et elle révèle crûment la crise d’une démocratie menacée par le délitement et la difficulté des échanges entre des populations diverses.


      Depuis quelques temps, c’est la distinction entre croyance et savoir – fondement intellectuel de la laïcité et dimension essentielle de l’ordre démocratique – qu’une partie des élèves, notamment de tradition musulmane, semble ne plus comprendre. Il est difficile de convaincre rationnellement celui qui vous affirme, même sans agressivité : « Mais, madame, le prophète a dit que… », ou « Madame, vous n’avez pas le droit de nous faire étudier ça ». Or, c’est bien à l’école républicaine que se forme le citoyen de la République…


      Le lecteur de l’ouvrage de Delphine Girard trouvera certains épisodes de ce dialogue difficile, racontés avec talent, sérieux et humour et, à la lire, on se dit que ses élèves ont bien de la chance d’avoir un tel professeur. Parmi les 50 élèves qui, grâce à elle, étudient le latin et la vingtaine qui étudie le grec, peut-être qu’un jour, dans l’avenir, certains se souviendront de cette rencontre et comprendront tout ce que son enseignement leur aura révélé. Comme Albert Camus qui doit à l’attention de M. Germain d’être devenu ce qu’il devint, Delphine a été dans sa jeunesse l’élève remarquée de M. Lascoux. Certains de ses élèves d’aujourd’hui parleront peut-être un jour à leur tour du rôle qu’a joué pour eux Mme Girard. On l’espère pour eux…


      Agrégée de lettres classiques, fille d’immigrés, première de sa famille à avoir suivi de « fortes études », Delphine est une hussarde de la République. Elle en a les convictions, l’activité et la volonté. Son livre n’est pas seulement un nouveau témoignage sur ce qu’est l’enseignement dans certains secteurs du monde de l’Éducation nationale. C’est aussi l’expression d’une reconnaissance. Contrairement à certaines vedettes médiatiques d’origine sociale modeste, qui se revendiquent d’être des transfuges de classe, Delphine Girard ne dénonce pas le système de la « reproduction sociale » : elle manifeste sa reconnaissance non seulement à son ancien professeur, mais aussi à la République et à l’Éducation nationale qui lui ont permis de connaître la beauté des humanités dont nous sommes les héritiers. C’est cette découverte, à l’École et grâce à elle, qui donne un sens à sa vie et à ses engagements.


      Car elle ne se contente pas de penser juste, elle s’efforce de lutter pour que la justesse et la justice de son combat en faveur de la pensée libre et de la laïcité puissent donner à des enfants nés dans des milieux sociaux éloignés de la vie intellectuelle la chance de participer à la grande histoire de la liberté de pensée. On trouvera aussi dans ce livre un argumentaire fondé sur son expérience et sur sa culture – dont le Conseil des sages de la laïcité et des valeurs de la République du ministère de l’Éducation nationale, que j’ai l’honneur de présider, a la chance de pouvoir profiter.


      Libre, elle l’est de toutes les façons : elle évoque discrètement avec quel naturel un couple de femmes peut élever deux jeunes enfants, dans son style et sa personnalité, sans ostentation ni provocation, mais avec tendresse. Celle que vous ne manquerez pas de ressentir pour Delphine Girard après avoir lu son livre.


      Dominique Schnapper


    


  






Préambule


Rien ne me prédestinait à devenir prof. Fille d’ouvriers issue d’une double immigration italienne et vietnamienne, j’étais la première de trois générations à obtenir mon bac, et à m’intéresser au latin et au grec. Rien ne me prédestinait non plus à devenir une porte-parole laïque, du reste. Jusqu’au début des années 2010, la question de la laïcité n’était que l’occasion d’une discussion pédagogique parfois intense, dans mes classes, pour travailler l’argumentation. Certes, après les attentats de Charlie Hebdo de 2015, la discussion avait parfois tourné au débat, voire à la provocation chez certains adolescents : le lien profs-élèves s’en trouvait régulièrement éprouvé, mais rien ne semblait encore menacer d’effondrement ce pont que les enseignants s’efforcent chaque jour de construire et consolider avec les jeunes générations que la République leur donne pour mission de former.

Puis il y a eu l’assassinat de Samuel Paty, le 16 octobre 2020. Un véritable attentat contre l’école, une bombe consciencieusement posée sous le pont, par les obscurantistes. Sa déflagration ne rebat pas seulement les cartes des liens que la nation entretient avec son école, elle renverse la table. Impossible de se contenter des fleurs, des hashtags et des bougies. Il faut entrer en résistance, prendre les armes de la démocratie : la plume, l’ordi, les médias ; entrer à pieds joints dans la bataille de l’opinion pour défendre les murs de l’école laïque, la liberté d’expression, la pensée universaliste.

Expliquer surtout, expliquer partout, à coups de tribunes, de colloques, d’articles de presse et de plateaux télé que la laïcité n’est pas l’ennemie d’une religion en particulier, mais de toutes celles qui prétendent dicter leurs lois à l’État ou à l’École. Que la liberté d’expression certes n’épargne aucune idole ni aucune idée – qu’elle soit religieuse ou non –, mais qu’elle protège en revanche tous les Hommes indistinctement et pareillement. Que la montée des identitarismes ne protège aucune communauté des tensions qui traversent notre société, mais qu’elle limite en revanche la liberté individuelle, réduit les potentialités de nos élèves et la construction de leur libre arbitre, grippe encore davantage l’ascenseur social.

C’est le parcours de ce combat intellectuel et personnel que ce livre se donne pour but de retracer, de la menace islamiste sur l’école républicaine au péril de la « cancel culture », en passant par ces faux procès intentés contre la laïcité et les errances du communautarisme.

Professeure et enfant de la République, j’écris pour que l’école à laquelle je crois, et à qui je dois tout, survive à ce siècle ratatiné de retour du fanatisme, de repli communautaire et de peur.
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S’engager


La première fois qu’un élève m’a lancé « Mais madame, vous n’avez pas le droit de nous dire ça ! », j’ai souri. Je devais avoir 25 ans, j’enseignais pour la seconde année de ma jeune carrière dans un lycée de Meaux, et je ne voyais pas de dimension politique dans cette réaction : j’étais face à une classe de première STI – sciences et techniques de l’industrie – assez dure, faite à 80 % de garçons, et je ne m’attendais pas à autre chose, lorsqu’avec l’impudence de ma jeunesse, je leur présentai cet extrait de Zadig… J’expliquai que Voltaire, par son jeu d’hyperboles ridicules, tournait en dérision les rites et croyances d’une religion orientale lointaine derrière laquelle se cachait à peine le catholicisme, « et avec lui toutes les religions révélées », ajoutai-je histoire d’insister…

« Lorsque l’auteur dit “Le grand Dieu du ciel et de la terre, qui n’a acception de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite” quand il s’agit d’entrer dans un temple, il suggère donc que si l’on croit que Dieu existe, il est forcément au-dessus de ces questions dérisoires touchant aux petits rituels des hommes (manger ceci et non cela, prier à cette heure-ci, jeûner cette semaine-là…), qui tous lui sont pareillement ridicules et indifférents. D’autre part, Voltaire affirme que Zadig se montre avisé en choisissant d’octroyer à chacun la liberté de pratiquer ou non, comme il l’entend, la religion officielle, puisque toute autre attitude (comme celle des “mages” du texte) est ici dénoncée comme dangereuse et risible. »

« Mais madame, vous n’avez pas le droit de nous dire ça ! »

Je souris donc, car c’est naturellement la réaction que j’attendais, avec la gourmandise de ma jeune fougue professorale : fille d’immigrés vietnamiens et de maçons italiens, élevée en banlieue difficile à coups d’allocations familiales et de bourses d’études, je suis depuis l’enfance programmée pour répandre l’idée que l’école de la République libère ! Libère des déterminismes sociaux, libère des déterminismes culturels, qu’elle est une chance en cela justement qu’elle nous bouscule et nous ouvre à d’autres façons de penser et de voir le monde que celles que nous héritons par le hasard de nos histoires familiales.

« Vous avez le droit, en effet, de ne pas être d’accord avec Voltaire, à condition d’expliquer pourquoi : c’est justement cela dont nous allons parler ensemble aujourd’hui. » Ainsi commençait ma séquence sur l’argumentation, basée sur un corpus de textes de différents auteurs des Lumières. Il n’y était bien sûr pas question de faire dire aux élèves qu’ils allaient devenir athées (même si l’éventualité intellectuelle en est toute grande ouverte…), mais de leur faire comprendre qu’historiquement, les inspirateurs de notre République laïque ont toujours lutté contre l’imposition de tout dogme religieux, que ce n’est pas un sort réservé à l’islam aujourd’hui, mais d’abord à la religion catholique naguère. « On a le droit d’être d’accord ou non avec ces croyances, comme avec les zélateurs ou les détracteurs de ces croyances, du moment que l’on reconnaît à chacun le droit d’argumenter rationnellement, sans s’en prendre aux personnes ni contrevenir à la loi en la matière. »

Depuis, je l’ai entendue de nombreuses fois cette repartie d’élève, car il est difficile d’expliquer à certains jeunes esprits pris dans une culture familiale très méfiante à l’égard de l’école, que j’ai non seulement le droit, mais même le devoir de leur enseigner la pensée des Lumières, fût-elle choquante pour eux : « Ce qui n’est pas grave, tu t’en remettras : regarde, je suis moi aussi choquée par ta réaction, et pourtant nous réussissons à en discuter ensemble, c’est le plus important. »

Je l’ai même entendue en des occasions plus surprenantes, venant d’adolescents du xxie siècle, européens et connectés :

— Nous allons donc faire une sortie dans Paris sur les traces des Misérables : nous traverserons le quartier du Marais et…

— Mais madame, le Marais c’est pas plein d’homosexuels ?

Quelques secondes de sidération…

— Entre autres, oui, mais pourquoi cette question ?

— Mais madame, vous n’avez pas le droit de nous emmener là-bas ! Et si un des garçons de la classe se fait agresser ou siffler ?!

Une sorte de #MeToo à l’envers donc… ? Très moderne, finalement ! Cela pourrait faire sourire, si cela n’avait été suivi d’un grondement d’approbation générale de la classe, et qu’on n’était pas aux portes de Paris, à Vitry-sur-Seine, soit à moins de 10 km dudit Marais : un autre univers pourtant, deux France qui se fantasment sans jamais se croiser, deux types de citoyens totalement étrangers qui se regardent de travers…

— Est-ce que tu sautes sauvagement sur toutes les filles que tu trouves jolies ? Non, alors n’aie crainte, je suis sûre qu’un autre garçon saura pareillement se retenir et résister à ton charme, tout irrésistible qu’il soit !

— Ben oui, mais moi je suis normal ! Les pédés c’est harām1 (sic) !

Ah, la discussion sur la « norme »… en voilà une qui m’a privée de bien des quarts d’heure de grammaire ou de cours de rédaction ! Pourtant, je l’ai menée scrupuleusement avec mes classes, chaque fois que c’était nécessaire : jamais, en étudiant un sonnet de Verlaine, je n’ai escamoté de sa biographie son histoire d’amour avec Rimbaud, comme en sont parfois tentés certains collègues ; jamais je n’ai manqué une occasion de dire combien il est inacceptable, même pour rire, de feindre la nausée quand on entend le mot « homosexuel », parce que certes on peut, comme Voltaire, rire de tout ce que les gens font, disent ou pensent, mais pas de ce qu’ils sont, « car là commence le racisme » !

— Mais les homosexuels, c’est pas pareil : ils l’ont choisi ! (sic : fréquent.)

— Ah ? Alors tu peux nous dire, toi, quel matin tu as décidé que tu allais choisir de préférer les filles ? Tu t’en souviens sans doute : ça a dû être un jour important de ta vie !

Oui, on fait ce qu’on peut : l’ironie est souvent bien utile pour se rendre crédible aux yeux des élèves.

Tout cela était devenu la norme de mon exercice de prof en banlieue parisienne : les débats étaient parfois houleux, souvent ardus, mais possibles, et je n’ai guère souvenir qu’ils aient jamais pris une tournure vraiment politique. J’y affrontais simplement la réaction d’adolescents naïfs, enfermés dans un milieu socio-culturel exigu, sans discours construit ni très arrêté.

Puis il y a eu janvier 2015… Après les attentats de Charlie, les échanges sont devenus clairement plus compliqués sur toutes ces thématiques. Comme si l’indignation spontanée de certains lors du cours sur Voltaire ou des débats autour de l’homosexualité avait enfin trouvé une forme officielle, une pensée construite comme un rempart contre la rhétorique subversive de l’école, une bannière : l’anti-Charlisme. Et cette identité de groupe nouvelle, forte comme le sont les effets de mode et galvanisante comme l’est le sentiment d’appartenance chez les jeunes gens, plus que jamais clivait l’école en deux : eux, et nous. Les élèves, leurs familles, leurs valeurs que nous ne pouvions pas comprendre, leur vérité ; et les profs, l’institution, hostile puisqu’elle défendait l’action d’« islamophobes ». Même si personne ne soutenait ouvertement le meurtre des auteurs de caricatures, ils étaient nombreux à penser que qui sème le vent… Un peu comme ces filles qu’on regrette de voir violées, mais à qui on reproche de s’entêter à porter des tenues provocantes.

Définitivement, Voltaire et les « pédés », c’était « ma » culture, et non la leur : puisque je soutenais des dessinateurs prêts à bafouer « leur » culture, ils n’avaient en somme plus de raison de vouloir m’écouter lorsque je présentais la « mienne », ni quand j’essayais de nouer le dialogue pour parvenir à un consensus autour de la liberté d’expression. « Madame, vous n’avez pas le droit de dire qu’on peut se moquer du prophète ! » Pourtant si, j’ai le droit, « de tous les prophètes d’ailleurs ».
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