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Ouverture


« Socrate – Considérons maintenant une cité. Quelles sont les choses qui font, l’une par sa présence, l’autre par son absence, qu’elle fonctionne mieux, qu’elle se garde en meilleur état et est mieux administrée ?

Alcibiade – Si je ne me trompe, Socrate, c’est lorsque l’amitié entre les citoyens est présente, tandis que la haine et l’esprit de faction sont absents. »

PLATON





Il est beau que dans la langue française l’hôte désigne aussi bien celui qui reçoit que celui qui est accueilli. Loin d’annihiler toute distinction entre les deux personnes, ce terme unique suggère déjà une proximité, voire une intimité et un enrichissement mutuel. Ainsi, l’inconnu, l’étranger, peut devenir le proche, le familier, l’ami. C’est une possibilité qui s’ouvre comme une porte, ce n’est pas une certitude. Et là est tout l’enjeu, le beau risque, des relations humaines et de toute rencontre voulue ou bien offerte par la vie.

De nos jours, en France et en Europe, les débats vont bon train au sujet des migrants et de l’accueil des réfugiés. Or, il ne s’agit pas d’une abstraction, mais de millions d’êtres humains fuyant leur pays pour cause de guerre et de misère et cherchant refuge en des contrées meilleures. Et nul ne peut dire qui, parmi eux, est pourvu de bonnes ou de mauvaises intentions en demandant asile, qui est contraint par les événements, qui les exploite. Être sensible à cette réalité humaine, en être même bouleversé, n’empêche pas la réflexion. C’est pourquoi, loin de toute idéologie, il est particulièrement judicieux de réfléchir à la notion d’hospitalité et à sa pratique. L’hospitalité, qui est devoir moral ou vertu personnelle bien avant de dépendre d’une politique ou d’une religion, n’a rien d’une histoire réglée une fois pour toutes. Et devant une question aussi délicate, qui demande une approche mesurée et nuancée, il est effarant d’entendre les uns se déclarer pour, et les autres contre l’accueil des migrants. Comme s’ils traitaient de marchandises.

Étudier les divers aspects de l’hospitalité telle qu’elle a été envisagée et exercée dans la tradition occidentale me paraît un point de départ indispensable, le socle d’une réflexion qui peut s’étendre aux problèmes actuels. Même si, disons-le dès l’abord, l’hospitalité dont on a maints exemples est offerte le plus souvent à une seule personne ou encore à un très petit groupe, et ne saurait être assimilée d’emblée à l’accueil de milliers d’étrangers. Toutefois, sa pratique et ses règles sont aptes à inspirer une attitude juste face aux événements présents.

Qui frappe à la porte ? Qui demande un abri ? Chacun est concerné par la question de l’accueil d’autrui. L’autre est un inconnu, quelqu’un d’inquiétant, de dangereux, ou un messager qui apporte de bonnes nouvelles et fait découvrir des horizons nouveaux, ou tout simplement un homme fragile et démuni qui a besoin de protection. Avoir le sens de l’hospitalité, c’est aimer découvrir, rencontrer, partager, être dépaysé ; et c’est manifester des qualités de générosité, de simplicité, d’ouverture d’esprit. Mais, comme le bon sens selon Descartes, le sens de l’autre est-il la chose du monde la mieux partagée ? Et peut-on imposer la solidarité, la charité comme relation obligatoire alors qu’elles sont le fruit de vertus individuelles ?

Il est bon dès lors de chercher la signification morale et spirituelle que revêt l’hospitalité en puisant aux sources de la sagesse d’Occident : philosophie antique, récits bibliques, mythes fondateurs et contes traditionnels. On découvre très vite que l’hospitalité n’est pas à sens unique, mais qu’elle implique, qu’elle engage profondément les deux personnes, celle qui frappe à la porte autant que celle qui offre l’hébergement. D’où le même terme d’hôte pour désigner à la fois celui qui donne asile et celui qui, accueilli, donne en retour quelque chose de lui. Il n’est pas d’hospitalité sans réciprocité, sans ce goût du partage qui est à l’œuvre dans toute relation véritable et qui fonde l’amitié.

À la lumière des écrits anciens légués par la civilisation occidentale, on comprend également que l’hospitalité est un devoir sacré parce qu’elle se réfère à des lois supérieures, à un monde divin. Les liens tissés entre Terre et Ciel, entre hommes et dieux, commandent les rites d’hospitalité entre humains. Les liens sociaux d’accueil et de fraternité s’exercent au nom d’une Transcendance, d’une Providence.

On assiste actuellement, au sujet de l’accueil des réfugiés, à une confusion gênante, une sorte de chantage. D’un côté, les gouvernants ne demandent pas l’avis des citoyens sur une question grave qui les concerne tous, et de l’autre ils en appellent à leur générosité, à leur compassion. Que signifie une charité obligatoire, une hospitalité forcée ? Il y a ceux qui assènent des leçons d’humanisme et de partage sans en donner eux-mêmes l’exemple, ceux qui jouent avec l’émotionnel et le sensationnel, et puis ceux qui, au nom des légitimes droits de l’homme, dénoncent avec virulence la peur, le repli sur soi, l’égoïsme, le sentiment d’insécurité chez les Français qui émettent quelque réticence, s’interrogent et demandent réflexion.

Ce brouillage, peut-être intentionnel, est particulièrement nocif qui mélange la sphère politico-économique (tractations entre chefs de gouvernement et arrangements financiers au sujet des migrants) et le domaine privé, éminemment personnel, des sentiments et des vertus. D’un côté, les Français n’ont pas leur mot à dire et doivent accepter les décisions venues d’en haut (mais non du Ciel), et de l’autre ils sont en permanence exhortés à la solidarité et à la générosité. Il n’est pas étonnant que la plupart se sentent contraints ou manipulés et ressentent une intrusion gênante dans leur vie personnelle.

Voilà pourquoi apparaît bienvenue une réflexion sur la belle notion d’hospitalité, qui repose sur une volonté libre, un cœur ouvert, une foi vive, un esprit curieux, sans omettre le discernement, la prudence, l’intelligence. Autant dire que la pratique de l’hospitalité est le fait d’un « individu singulier », comme eût dit Kierkegaard, et non une conduite générale imposée. Elle témoigne d’une expérience personnelle qui peut servir d’exemple à beaucoup d’autres hommes et éclairer leurs décisions.

 

À l’heure du collectif qui dissout la singularité et du quantitatif qui dédaigne le visage humain, il est primordial de revenir à la personne et de la prendre en considération. C’est la personne qui a ou non le sens de l’autre, c’est elle qui ouvre ou non sa porte, qui partage une conversation, un repas, des rires avec un inconnu ou bien se méfie de tout étranger. C’est la personne qui peut être éduquée, éveillée à la générosité, à l’altruisme, en commençant par la politesse. L’évolution morale et spirituelle ne se fait pas collectivement ni par décrets. Ainsi que le rappelle Socrate tout au long de son dialogue avec le brillant et ambitieux Alcibiade, l’excellence du citoyen est requise en premier lieu pour fonder une Cité juste, sage et prospère :

« Si tu dois gérer les affaires de la cité comme il faut, ce qu’il est nécessaire que tu donnes à ses citoyens, c’est l’excellence. Mais est-il possible de donner ce que l’on a pas ? […] De sorte qu’il te faut d’abord acquérir toi-même cette excellence, et c’est aussi le devoir de quiconque veut gouverner et administrer non seulement sa propre personne et les choses qui sont à lui, mais aussi sa cité et les choses qui sont à la cité. »


Ce dialogue rédigé par Platon se déroule à Athènes, au Ve siècle avant notre ère. Assurément le monde a beaucoup changé depuis le temps de Socrate, mais la sagesse que celui-ci enseigne et exerce s’avère intemporelle et universelle.

Il faut donc commencer par le commencement, à savoir passer du particulier au général, de la conduite personnelle à l’intérêt général et au bien commun. C’est pourquoi la question de l’hospitalité concerne chacun, bien avant de se prononcer sur l’accueil massif de réfugiés : et moi, vais-je ouvrir ma porte ? Au nom de qui, de quelles valeurs humaines, philosophiques ou religieuses ? N’ai-je pas le droit de me méfier, de refuser, de simplement protéger les miens ?… Il ne s’agit pas ici de questions de politique internationale ni d’économie qui échappent à la plupart des contemporains, mais d’un travail intérieur que Socrate, citant le précepte inscrit sur le temple de Delphes, appelle la connaissance de soi. Or, en ce domaine, il y a évolution, affinement, floraison, élargissement de l’être. Autant l’individu égocentrique est enfermé sur lui-même et ne s’intéresse à personne d’autre, autant celui qui se connaît lui-même a mesuré à la fois sa noblesse et sa fragilité, sa grandeur et sa misère pour reprendre les termes pascaliens, et n’a pas peur de se perdre, de s’amoindrir, en rencontrant autrui, en s’ouvrant à l’inconnu. Ainsi en témoigne ce beau passage du journal d’Elias Canetti écrit en 1942 :


« Dans les moments les meilleurs de ma vie, j’ai l’impression de faire de la place en moi, encore et toujours de la place en moi. Ici je dégage la neige à la pelle, là-bas un morceau de ciel s’était écroulé, je le soulève à bout de bras. Des lacs surabondants coulent en moi, je les évacue, mais sauve les poissons. […] Tout s’agite et frémit sans cesse, mais il n’y a pas assez de place. Je ne demande jamais : “À quoi bon tout cela ?” La question même ne m’effleure pas l’esprit. Je me contente de faire de la place, encore et toujours de la place.

Tant que j’en aurai la force, je sais que je mériterai ma vie. »

(Le Territoire de l’homme)



Une rapide étude de vocabulaire montre l’ambivalence qui s’attache à l’hôte, rappelant le caractère imprévisible et fluctuant de la vie et des humains : l’autre est le danger ou la merveille, il est capable du pire et du meilleur…

Le terme français hôte est issu du latin hospeshospitis, d’où viennent également hospitalité, hospitalier, hospice et hôpital. En latin, hospes désigne d’abord celui qui donne l’hospitalité, ensuite celui qui la reçoit, et aussi le voyageur, l’étranger.

Il y a en latin un terme de sonorité proche, qui est hostis. Ce mot, qui a donné en français hostile et hostilité, signifie en premier lieu l’étranger, puis l’ennemi (à la guerre), enfin un adversaire. On remarque que hospes et hostis désignent, au départ, tous deux l’étranger et que par la suite hostis s’applique particulièrement à l’ennemi.

En grec ancien, l’adjectif xénos qualifie celui qui n’est pas du pays. Employé comme substantif, il s’applique à l’hôte envers qui l’on s’engage à une hospitalité réciproque, puis plus généralement à l’étranger que l’on accueille. Le terme féminin xénia désigne autant la qualité d’étranger que les liens d’hospitalité. On parlera ainsi de « philoxénie » pour évoquer l’accueil bienveillant offert au passant, tandis que l’attitude de crainte et de rejet face à l’étranger se nomme « xénophobie », un mot entré dans la langue française à la fin du XIXe siècle.

Ce bref parcours lexical montre que, dans la tradition occidentale, le terme d’étranger n’a rien de méprisant ni d’inquiétant : il est l’autre, il peut devenir l’hôte. La porte n’est pas fermée. Avec lui peuvent se nouer des liens plus ou moins durables et forts. Même si, à la première rencontre, devant le visage de l’autre, se lève en même temps que le questionnement l’incertitude : est-il un homme loyal ou hostile, est-il sincère ou intéressé, se trouvet-il démuni, sans feu ni lieu, ou cache-t-il une arme et de la violence en son cœur ?… Celui qui ouvre sa porte au passant offre sa confiance autant que le gîte et le couvert. Un cadeau inestimable.
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