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À mes filles, Kylie et Sydney :
même si j’espère que vous comprendrez
que vous n’avez pas besoin d’un prince charmant pour réaliser vos rêves, je vous souhaite
d’en rencontrer un un jour.
Chapitre premier
Cendrillon s’est bien foutue de ma gueule. Oh, bien sûr, elle n’est pas la seule. Belle, Jasmine, Ariel et Aurore – ou peu importe son prénom, personne n’arrive à se mettre d’accord – sont tout aussi coupables, avec leur « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » et leurs princes charmants.
Re-regardez Cendrillon pour voir : vous remarquerez un certain nombre de similitudes entre le Prince Charmant et les mecs que vous avez pu fréquenter par le passé : mignon, séduisant, et plutôt du genre flemmard. C’est vrai, au fond : quelle prouesse a-t-il accomplie, le prince, dans cette histoire ? Il a dansé avec Cendrillon, l’a trouvée à son goût et a ramassé sa chaussure.
Lui a-t-il couru après ? Non. Il a envoyé le Grand-Duc à sa place. S’il était aussi fou d’elle qu’il le prétendait, on aurait pu légitimement croire qu’il s’en chargerait lui-même. Mais non. Il s’est contenté de balancer quelque chose du style : « Oh, si elle rentre là-dedans, elle devrait faire l’affaire. »
Voilà ce que l’on nous vend. Ce que l’on nous force à avaler comme l’histoire la plus romantique de tous les temps.
Le lavage de cerveau commence vers l’âge de deux ou trois ans, lorsque l’on commence à nous nourrir de contes de fées à base de princesses, de châteaux, de robes de bal et d’amour toujours. Pas étonnant que la pilule ait du mal à passer quand, à seize ans, on découvre que notre jules aspire davantage à prendre des airs cool et à nous peloter qu’à nous décrocher la lune. Et on se console en se disant que c’est propre à l’adolescence, que ça s’arrangera avec le temps.
Arrive l’âge adulte.
On ne s’est toujours pas départies de notre bel optimisme, car, désormais, on se gave de comédies romantiques ; plus modernes, plus réalistes, elles se substituent à nos vieux contes de fées. D’ailleurs, les tourtereaux qui roucoulent à tous les coins de rue sont bien la preuve que l’amour véritable n’est pas une chimère. Entre vingt et vingt-cinq ans, certains amis commencent à se marier, et on attend patiemment notre tour.
Moi-même, j’avais attendu, attendu… Toutefois, au fil des expériences, je m’étais rendu compte que les hommes n’avaient rien de princes charmants et que l’amour finissait toujours par s’étioler, remplacé, au mieux, par de vagues sentiments, au pire, par le mépris le plus total. En me remémorant ces histoires passées, il m’était apparu que ma vie amoureuse tenait moins de Cendrillon que des Ailes de l’enfer : chaotique et remplie de sales types.
Je ne m’étais pas découragée pour autant. J’avais continué à espérer trouver chaussure à mon pied, et tenté ma chance auprès de tous les hommes que je croisais. Pas au sens propre du terme, bien sûr ; cependant, au bout d’un temps, il fallait bien avouer qu’il était devenu difficile de les distinguer les uns des autres. Les rencontres que je m’imposais étaient devenues une sorte de rituel masochiste, débouchant invariablement sur de cuisantes déceptions. Et chaque rendez-vous désastreux, chaque échec sentimental, me rendait un peu plus cynique.
Ce fut l’année de mes vingt-six ans que j’en pris enfin pleinement conscience : l’amour, c’était de la connerie. Dans la vraie vie, il ne fallait pas trop compter sur la fin heureuse et les marmots.
J’avais donc décidé de renoncer aux mecs pour de bon, et m’étais jetée à corps perdu dans le travail. Je me vengeais sur les chaussures. Une chouette paire de talons m’apportait bien plus de satisfaction qu’un homme. Elle me durait plus longtemps, et, surtout, je pouvais être sûre qu’elle ne me quitterait pas pour une plus jolie paire de pieds.
Évidemment, certains soirs, je me sentais très seule, regrettant de n’avoir personne à qui parler. Combien de fois ne m’étais-je pas demandé, en passant devant l’animalerie : Combien pour ce chaton, dans la vitrine ? Mais, si tentée que je sois par l’idée d’un compagnon à quatre pattes, je n’étais pas encore prête à devenir la folle aux chats. J’attendais la quarantaine pour ça.
À vingt-huit ans, j’avais replongé. J’étais tombée amoureuse. J’avais réussi à me convaincre que cette fois-là serait la bonne. Et j’étais tombée de haut. Une fois de plus. Après avoir vécu tant d’histoires catastrophiques, j’aurais dû être préparée, ne pas être aussi dévastée. Mais, comme vous le dira n’importe quel prof d’histoire, celui qui n’apprend pas de ses erreurs passées est condamné à les répéter. Je m’étais donc refait la promesse de ne plus jamais me laisser aller à croire qu’un couple pouvait fonctionner – et voir une partie de ceux qui m’entouraient divorcer après quelques années de mariage seulement ne fit que me conforter dans ma décision.
C’est pourquoi, à trente ans tout rond, je fêtais ma première année d’abstinence : j’avais renoncé à tout ce qui touchait à l’amour, aux contes de fées et aux dénouements heureux, et je ne m’en portais pas plus mal.
Si, si, je vous jure.
 
Si l’on devait composer une musique de générique à mon image – et quelqu’un devrait le faire, sans rire ! –, ce serait l’une de ces ballades rock parlant d’une femme indépendante, qui n’a aucun besoin d’un homme dans sa vie. Parce que c’était mon humeur de la soirée. Ce jour était à jamais marqué d’une pierre blanche, pour moi.
Une bouffée d’air conditionné m’enveloppa à mon entrée dans le restaurant. Stephanie, ma meilleure amie, était déjà à l’intérieur, bien entendu suspendue à son portable. Il était fort probable qu’elle n’ait pas encore annoncé notre arrivée. Elle avait de la chance que je l’aime au moins autant que son fiancé accro au téléphone.
Je me dirigeai vers l’hôtesse d’accueil. Elle était de toute évidence nouvelle, car je mangeais là plus souvent que chez moi, et c’était la première fois que je l’apercevais.
— J’ai une réservation pour deux, au nom de Darby Quinn.
Elle fit courir son doigt le long de la liste, cocha mon nom d’un coup de crayon et me sourit.
— Un instant, mademoiselle Quinn. Quelqu’un va vous conduire à votre table.
Je jetai un œil du côté de Stephanie, qui avait l’air de parler toute seule.
— Je comprends, disait-elle. Mais c’est ta mère, pas la mienne. C’est à toi de lui dire.
Sous son rideau de cheveux blonds se dissimulait une oreillette Bluetooth. Elle croisa mon regard et leva l’index.
Une minute, mes fesses.
On nous prenait souvent pour deux sœurs. Nous avions les mêmes cheveux dorés – à ceci près que les miens étaient naturellement raides, tandis que Stephanie ne serait jamais sortie sans son fer à lisser –, les mêmes yeux noisette et, après pas loin de quinze ans d’amitié, nous avions même développé des tics similaires. Elle était en revanche beaucoup plus méticuleuse que moi. Ce qui lui réussissait plutôt bien. Après tout, qui aurait voulu d’une comptable qui faisait son travail par-dessus la jambe ?
— Salut, Darby, lança Mindy, ma serveuse habituelle, en s’approchant pour attraper deux menus. Comment ça va aujourd’hui ?
— Très bien, merci.
J’élevai légèrement la voix en direction de Steph :
— Ça irait encore mieux si j’arrivais à décrocher mon amie du téléphone, puisque c’est avec moi qu’elle est censée passer la soirée.
Celle-ci me tira la langue.
— OK, chéri, il faut que je te laisse. On se voit à la maison… Je ne sais pas, une poignée d’heures… Moi aussi, je t’aime.
Elle raccrocha en appuyant sur le bouton de son oreillette et me sourit.
— Je suis toute à toi.
Mindy nous guida à travers la salle du Blue. La décoration mêlait blanc, boiseries couleur café et bleu sombre. De petites lampes jetaient un doux halo bleuté sur les tables. Le Blue était mon restaurant préféré à Denver. À Denver et n’importe où ailleurs, à vrai dire.
Le fait qu’il se trouve à cinq minutes de chez moi, ainsi qu’à dix minutes de Metamorphosis Interior Designs, où je travaillais en tant que décoratrice d’intérieur, n’était pas non plus pour me déplaire.
Dès que l’on fut installées à notre table, dans un coin du restaurant, Stephanie se saisit d’un menu.
— Rappelle-moi ce que l’on fête, déjà ?
Je dépliai une serviette de table blanche et la posai sur mes genoux.
— Il y a un an, je me faisais briser le cœur pour la dernière fois. Pas de rechute à signaler depuis.
Elle secoua la tête d’un air désabusé.
— Ah oui, c’est vrai. Nous célébrons donc ton cynisme vis-à-vis des hommes.
— Je préfère le terme « réalisme », si ça ne te dérange pas. J’ai simplement pris conscience qu’en plus d’être très surfait l’amour immuable est une utopie.
— C’est ce que tu as décrété il y a un an, du moins.
— Effectivement. Avant cela, j’étais malheureuse comme les pierres.
— Allons, tu n’as pas connu que des mauvais moments !
— C’est bien ce que j’essaie de te faire comprendre. Je n’ai jamais dit que je ne me laisserais pas aller à quelques mois d’idylle si l’occasion se présentait. Seulement que, désormais, ça me suffit. Pas de projets d’avenir. Pas de mariage en grande pompe. Pas de serments pour la vie. Juste des aventures sans risques et sans lendemain.
Stephanie fronça les sourcils.
— Quand je pense que mon témoin ne croit pas en l’amour… Je t’en prie, n’en parle pas à ma mère.
— Oui, bon, Anthony et toi êtes l’exception qui confirme la règle.
— Il me semblait t’avoir entendue clamer qu’il n’y avait pas d’exception.
Je souris.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas une chose à dire à sa meilleure amie à deux mois de son mariage. C’est trop cruel.
Et j’étais sincère : j’espérais réellement que la réussite de son couple viendrait contredire mes vues pessimistes, car, si quelqu’un méritait le bonheur, c’était bien elle.
— Et puis… comment dit-on déjà ? répliqua Steph en se tapotant la lèvre du bout des doigts. « Nul homme n’est une île. »
— « Nul homme n’est une île » parce que ces messieurs seraient incapables de survivre seuls. Ce sont de gros bébés. Les femmes, en revanche… Eh bien, je me dis que, sans les hommes, nous aurions beaucoup moins de problèmes dans la vie. Je ferais une très bonne île.
Cela dit, la perspective de me retrouver totalement isolée, sans personne au monde, était un peu triste.
— Enfin, je suppose que j’aurais tout de même besoin de ma famille et de mes amis. Disons que je suis plus du genre péninsule.
Steph poussa un soupir.
— Au moins, tu admets ne pas pouvoir te passer de moi. Mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que si tu rencontrais celui qu’il te faut…
— Nous ne sommes pas des pièces de puzzle, Steph. Aucun homme ne m’attend je ne sais où pour « me compléter ». Et, ce qu’il y a de bien à notre époque, c’est que j’ai le droit de faire ma vie sans personne.
— Dis-moi, si tu n’as pas l’intention d’appâter qui que ce soit, ce soir, qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
D’un geste, elle me désigna tout entière. Ma petite robe rouge me moulait juste comme il fallait et mettait particulièrement mes jambes en valeur.
— Et d’un : si je sue des heures sur le tapis de course, ce n’est pas pour rien. Et de deux : que faudrait-il que je fasse ? Que je m’habille comme une pouilleuse parce que je suis persuadée que les histoires d’amour ne sont pas faites pour durer ? Ce n’est pas non plus comme si j’avais décidé d’entrer dans les ordres.
Steph éclata de rire.
— Tu ferais une belle nonne, tiens !
Chad s’approcha de notre table avec un grand sourire plein de dents.
— Hé, salut, Darby.
Comme tous les autres serveurs, il portait un pantalon noir et une chemise blanche impeccablement repassée.
Je lui rendis son sourire.
— Tiens donc, mon serveur préféré ! Comment ça va ?
— Bien. C’est la ruée, là, on ne sait plus où donner de la tête. Mais ça va.
Il prit son bloc-notes en main.
— Qu’est-ce que ce sera pour ces dames, aujourd’hui ?
Je ne m’embarrassais même plus du menu, désormais. Je lui débitai rapidement ma commande, puis attendis que Stephanie passe la sienne.
— Et lui ? insista-t-elle en regardant Chad s’éloigner. Il est super craquant, et vous semblez bien accrocher.
— Je viens tout le temps manger ici, alors on se dit bonjour, point. Il est beaucoup trop jeune. De toute façon, je m’interdis de voir des types que je croiserais sans arrêt dans ma vie de tous les jours. Aucun mec au monde ne vaut de sacrifier mon restaurant favori.
Elle leva les yeux au ciel.
— Tu es vraiment un cas désespéré.
— Non, c’est toi qui es désespérément romantique.
Son portable sonna, et elle porta aussitôt la main à son oreillette.
— C’est probablement Anthony, pour me dire ce que sa mère pense des fleurs. J’en ai pour une minute.
— Je savais que tu ne tiendrais pas.
La main dans mon sac, je cherchai mon enveloppe.
— Je reviens tout de suite, chuchotai-je.
Je profitai de traverser le restaurant pour observer les gens de sortie en ce samedi soir. Là, un homme et une femme échangeaient des sourires, sans un mot, leurs assiettes presque intactes.
Rendez-vous amoureux. Le premier, sans doute ; ou le deuxième, pas plus.
À la table suivante, une femme approchant de la quarantaine croisait les bras d’un air sévère. Désemparé et un tantinet agacé, son compagnon s’était penché vers elle, le buste au-dessus de son assiette.
— Je suis désolé, d’accord ?
Mariés, et en froid – en ce qui la concerne, tout du moins.
Tout est tellement plus simple, quand on n’a pas à se préoccuper de ce genre de conneries.
Ce devait être la foire en cuisine, ce soir ; je ne pris donc même pas la peine d’aller voir. Brent, le chef cuistot, mais aussi propriétaire du Blue, m’avait fait une grosse faveur la semaine précédente en préparant un menu spécial pour l’une de mes clientes. Malgré une liste de restrictions alimentaires longue comme le bras, il était parvenu à lui concocter un repas exceptionnel. Je lui avais donc écrit un mot de remerciement, parce que j’étais comme ça, moi.
La porte du bureau était munie d’un casier en plastique. Brent m’avait autorisée à y déposer toute remarque ou toute demande spéciale quand il était trop occupé en cuisine pour me parler. J’y glissai mon enveloppe, puis fis demi-tour.
Un groupe de personnes avançait dans ma direction, prenant presque toute la largeur du passage. Je les laissai passer, plaquée contre le mur. La voie dégagée, j’amorçai un pas, pressée de regagner ma table, mais mon talon resta coincé, et je fus contrainte d’abandonner mon escarpin derrière moi pour ne pas m’étaler par terre.
— Oups, soufflai-je en me rattrapant de justesse.
Je n’eus pas le temps de me retourner pour ramasser ma chaussure que quelqu’un d’autre s’en chargeait déjà.
— Je crois que vous avez perdu ceci, déclara l’homme en délogeant le talon aiguille de la fente où il s’était fiché.
— Oui, il est resté coincé et… disons juste que j’ai connu des moments plus glorieux.
L’inconnu se redressa, un grand sourire plaqué sur le visage. Un visage ma foi fort charmant. De magnifiques yeux clairs, un sourire à tomber, de courts cheveux bruns… Il était difficile d’en détacher le regard. Je ne m’y essayai d’ailleurs même pas.
— Tenez.
Il me tendait mon escarpin noir.
Oh, c’est vrai. Je suis plantée au milieu d’un resto bondé, avec un pied dix centimètres plus haut que l’autre.
Je le remerciai et m’efforçai de me rechausser, en équilibre sur une jambe. Pas question de simplement la poser sur le sol pour l’enfiler : cette paire de chaussures exigeait qu’on s’aide d’un doigt pour passer le talon.
L’homme vint poser la main sur mes reins pour m’empêcher de vaciller. À ce simple contact, mon cœur s’emballa : comme quoi il y avait belle lurette que personne ne m’avait plus touchée.
Mon escarpin en place, je reposai le pied. Voyant que l’étranger ne retirait pas sa main, j’y jetai un coup d’œil, avant d’affronter son regard.
— Il n’aurait pas fallu que vous tombiez, se justifia-t-il avec un petit sourire en coin.
Un frisson brûlant comme je n’en avais plus ressenti depuis longtemps me remua au plus profond de mon être.
— Je tiens très bien debout.
— Vu le plongeon que vous avez failli faire il y a quelques secondes, permettez-moi de m’inquiéter.
Entre les sourires qu’il me décochait et la chaleur qui irradiait de sa main, j’avais quelque peine à maîtriser les battements de mon cœur. Bien qu’un peu rouillée en la matière, je tâchai néanmoins de lui retourner mon sourire le plus aguicheur.
— Je suppose que cela ne joue pas en ma faveur. En revanche, je persiste à nier avoir un problème de coordination : c’est la faute de ce parquet.
— Je m’appelle Jake, déclara-t-il, détachant sa main de ma hanche pour me la tendre.
Poignée de main ferme. Un bon point.
— Darby.
— Un nom intéressant.
— C’est un point de vue. J’ai longtemps pensé que mes parents devaient m’en vouloir pour m’avoir baptisée ainsi. Quand j’étais plus jeune, on me prenait pour un garçon à cause de mon nom.
Jake m’examina de haut en bas, puis me regarda droit dans les yeux.
— Je doute que les gens fassent encore cette erreur.
Je sentis ma gorge s’assécher. Face à l’intensité de son regard, ma tête commençait à tourner.
— Oui, la robe et les talons ont tendance à lever toute ambiguïté.
— Bien, vous désiriez quelque chose ? s’enquit-il. Je vous ai vue près du bureau. Des réclamations ? Des compliments ? Nous préférons les compliments, bien entendu. D’ailleurs, si je puis me permettre de vous rappeler que j’ai volé à votre secours… Même si je suppose que ma B.A. compte pour du beurre, puisque c’est notre parquet qui était en cause ; toutefois, nous veillerons à remédier au problème, je vous le promets.
Je mis quelques secondes à percuter. Était-il en train de me dire que… ? Je l’observai de nouveau. La tenue des serveurs était composée d’une chemise blanche et d’un pantalon de ville noir. Jake, lui, portait une chemise rouge, ainsi qu’une cravate et un pantalon de costume noirs. En fait, nous étions assortis.
— Vous travaillez ici ?
— Je mets un peu la main à la pâte.
Il s’écarta pour laisser passer Mindy et un couple de clients âgés, se rapprochant soudain dangereusement de moi. Une bouffée de son eau de toilette virile et musquée me parvint aux narines.
— En réalité, poursuivit-il, c’est moi qui gère le restaurant ; j’en suis également le propriétaire. Enfin, copropriétaire, avec un copain.
Cela eut pour effet de me faire retomber sur terre. Mais bien sûr, espèce de mythomane, va.
— C’est drôle, je ne vous avais encore jamais vu ici.
— Oh, vous venez souvent ici ?
Je dardai sur lui un regard soupçonneux.
— Non, non, ce n’est pas une technique de drague. Sauf s’il se trouve que ça marche, auquel cas, j’assume.
— Il faut que je rejoigne mon amie. Merci de votre aide, etc.
Je fis demi-tour.
— Attendez !
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et croisai son regard si bleu.
— Accepteriez-vous une invitation à dîner, un de ces jours ?
— Ici, par exemple ? Dans cet adorable petit restaurant qui vous appartient ? ironisai-je en désignant la salle d’un geste.
— Où vous voudrez.
— Merci, mais je ne suis pas intéressée. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut vraiment que j’y aille.
Sans lui laisser le temps d’en placer une, je fis volte-face et plantai le mec le plus irrésistible qui m’ait jamais fait des avances.
Dommage qu’il mente comme un arracheur de dents. Sinon, je me serais peut-être laissé tenter. Ça fait un sacré bail que je ne me suis pas laissé tenter…
Lorsque je regagnai la table, nous étions servies. Steph avait même raccroché.
— Où étais-tu passée ?
— J’étais partie déposer un mot de remerciement pour Brent. Au retour, j’ai coincé mon talon entre deux lames de parquet, et un type a récupéré ma chaussure.
Un sourire se dessina sur les lèvres de mon amie.
— Il te l’a mise au pied aussi ?
— Non, je me suis débrouillée comme une grande… Et arrête de me regarder comme ça, la houspillai-je, suspendant ma fourchette à mi-course.
— Pardon, mais c’est trop drôle. La fille la plus anti-contes de fées que je connaisse, en plein remake de Cendrillon !
— Il n’y a pas à dire, il était très mignon, très charmant. Seulement, il a voulu me faire avaler que le resto était à lui.
— Qui te dit que ce n’est pas la vérité ?
— Steph, c’est la première fois que je le vois, et je mange ici presque plus souvent que chez moi. En plus, je connais Brent, qui se trouve être le véritable propriétaire. Alors, ouais, le super canon est un menteur. Et, depuis Allen, c’est le genre de mecs que je fuis comme la peste.
— Je confirme, ce sont les pires.
Levant mon verre, je réaffirmai la décision que j’étais venue célébrer :
— Au célibat !
Les déceptions à répétition, ça finit par peser. Je sais de quoi je parle. À la suite de ma dernière rupture, j’avais appelé Steph, comme toujours, et elle était venue chez moi pour une session bouffe, débinage de mecs et biture. Autour d’une pizza, nous nous étions toutes deux remémoré nos pires relations.
L’après-midi suivant, l’idée m’était venue de remettre toutes mes histoires de cœur à plat, afin d’éviter une bonne fois pour toutes de réitérer mes erreurs. Sachant que les contes de fées étaient en partie responsables du chaos qu’avait été ma vie amoureuse, j’avais décidé d’établir des parallèles entre ceux-là et mes échecs sentimentaux.
Cette première étude de cas mettra en lumière les raisons pour lesquelles je refuse de sortir avec des menteurs, si séduisants soient-ils.
 
Le cas Aladdin : avec Allen dans le rôle d’Aladdin
Âge : 22
Vous vous rappelez combien Aladdin est adorable ? Comme on est d’office acquis à sa cause, bien qu’il mente à Jasmine tout au long du film ? Il arrive, se prétend prince, et on se dit : « OK. Il a ses raisons. » Il va même jusqu’à demander à la princesse de lui faire confiance… Dans la vraie vie aussi, chacun a ses raisons de raconter des bobards. Elles n’en deviennent pas acceptables pour autant.
J’avais rencontré Allen à une soirée organisée par l’un de mes collègues. À l’époque, malgré quelques peines de cœur, j’étais encore optimiste en ce qui concernait l’amour. Après tout, j’étais à un âge où les garçons étaient censés avoir gagné en maturité !
Allen m’avait souri depuis l’autre bout de la pièce. Il était un peu plus vieux que les autres, ce qui le rendait d’autant plus intéressant à mes yeux. Le punch corsé aidant, j’avais trouvé le courage d’aller me présenter. Puis nous avions discuté des heures durant, occultant totalement le reste du monde.
— Vingt-deux ans, hein ? avait-il répété lorsque je lui avais dit mon âge.
Il m’avait observée quelques secondes, puis m’avait pressé l’épaule.
— Si seulement j’avais pu faire ta connaissance quand j’avais encore vingt-deux ans…
— Tu n’as plus vingt-deux ans, et alors ? L’âge n’a pas grande importance.
En fouillant dans mon sac, j’avais déniché une carte de visite de Metamorphosis Interior Designs, chez qui j’effectuais mon apprentissage, et avais griffonné mon numéro à l’arrière. Ce n’était pas mon genre d’être si entreprenante, mais c’était la première fois depuis longtemps que je rencontrais quelqu’un qui me plaisait.
— Appelle-moi…
J’avais attendu son coup de fil pendant trois semaines. Puis, au bout d’une heure au téléphone, il avait fini par m’inviter à dîner.
C’est là que le tapis volant entre en scène. Ou, dans le cas d’Allen, la Dodge Viper rouge. Tape-à-l’œil ? Certes. Rapide comme l’éclair ? Sans aucun doute. Impressionnante ? Très. Elle ne volait pas, mais c’était tout juste.
Allen m’avait ouvert la portière du côté passager, et je m’étais engouffrée à l’intérieur. Tandis que le parfum des sièges en cuir m’envahissait les narines, j’avais étudié les jauges. J’en avais appris assez long sur les voitures auprès de mes demi-frères pour être en mesure d’apprécier ce que je voyais.
— Bon, laisse-moi deviner. Tu gagnes ta vie en volant des voitures.
Un sourire avait creusé ses fossettes tandis qu’il s’installait au volant.
— En réalité, je suis spécialiste en chirurgie maxillo-faciale et en stomatologie.
— Mazette, ça ne rigole pas.
— Ça paie les factures.
Il avait démarré le bolide, et nous nous étions éloignés de mon appartement à toute allure.
— J’ai pensé qu’on pourrait monter jusqu’à Boulder. Ça me permet de rouler un peu sur l’autoroute, et il y a quelques restos sympas là-bas.
— Ça me va.
Qu’il ait envie de passer davantage de temps avec moi m’avait paru de plutôt bon augure.
Et le reste de la soirée avait été loin de décevoir mes espoirs.
À trente ans, Allen n’avait rien de commun avec les garçons que j’avais fréquentés à l’université. Toutefois, notre idylle était une véritable suite de montagnes russes. Parfois il semblait ne plus pouvoir se passer de moi, puis je n’entendais plus parler de lui durant des semaines. Au bout de quatre mois, j’en avais eu assez de ne pas savoir sur quel pied danser.
— Écoute, lui avais-je dit incapable de cacher mon irritation plus longtemps, je me doute qu’aucune fille au monde ne se trouve collante, mais je pense sincèrement ne pas l’être. Si tu préfères prendre tes distances, très bien, mais, en ce qui me concerne, j’en ai marre de la douche écossaise. Je ne sais jamais à quoi je vais avoir droit avec toi : une fois tu es adorable, et la suivante j’ai l’impression de ne plus exister.
Allen avait posé sa fourchette et placé une main réconfortante sur mon genou.
— Excuse-moi. C’est juste que… j’ai un peu honte de ma situation. En ce moment, j’habite chez des amis, le temps de reprendre ma vie en main. C’est pour ça que je propose toujours qu’on se retrouve à ton appartement. Je n’ai même pas mon propre chez-moi, pour l’instant… Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je sors tout juste d’un divorce difficile. Vois-tu, quoi que je fasse, ce n’était jamais assez bien pour ma femme. Mon salaire, mon métier… moi.
Il avait secoué la tête, les lèvres pincées, et sa voix s’était brisée.
— Je t’apprécie beaucoup et, dès que je sens que je m’attache trop, je me dis que je ne serai jamais à la hauteur. Alors je me réfugie dans le boulot…
Il m’avait pressé le genou avec un sourire timide, avant de poursuivre :
— Et puis je me remets à penser à toi, et je te rappelle. On passe des moments merveilleux tous les deux, et le cycle se répète. Pourtant, si tu savais comme j’aimerais faire table rase du passé et profiter de ces instants de perfection avec toi…
De mon côté, j’étais heureuse qu’il se sente assez en confiance pour s’ouvrir à moi.
— Pour ma part, je te trouve tout à fait à la hauteur. J’irais même jusqu’à dire que tu es un homme exceptionnel. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me laisser dans le noir, sinon, c’est moi qui commence à croire que je ne suis pas assez bien pour toi… C’est d’accord ? avais-je ajouté en plantant les yeux droit dans les siens.
L’air aussitôt plus serein, il avait acquiescé.
— Entendu. En revanche, il me faudra peut-être un peu de temps pour m’y faire. Je t’en prie, sois patiente.
J’étais revenue de ce dîner confiante. Ses confidences expliquaient beaucoup de choses. Par la suite, au lieu de se couper totalement de moi, il avait entrepris de m’envoyer des SMS m’assurant qu’il pensait à moi, mais allait passer la soirée avec ses potes. Ou à l’entraînement. Parfois, c’était une intervention urgente au travail.
Ses messages commençaient toujours par : « Je regrette de ne pas avoir plus de temps à te consacrer » ou « J’aimerais tant être avec toi, mais… »
Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que je ne suis qu’une pauvre idiote. Mais j’étais jeune et naïve, j’avais encore cette fâcheuse tendance à croire ce que me racontaient les gens. Je n’avais pas fait le lien entre le tableau tragique qu’il me peignait de sa vie et le fait que nous ne dînions jamais à Denver. À l’époque, je me fichais même de ne pas savoir où il vivait. Tout ce que je voyais, c’était le mal qu’il se donnait pour m’impressionner : je trouvais cela craquant.
Un jour, j’avais décidé de lui faire une surprise. De lui montrer à quel point je tenais à lui en lui rendant visite à son cabinet. Comme il m’appelait souvent vers midi, je savais qu’il prenait sa pause à midi trente. Et, pour une fois que je n’avais aucun déjeuner de travail de prévu, j’étais particulièrement excitée à l’idée d’aller le retrouver à l’improviste.
Son bureau était situé dans l’un de ces vieux immeubles en brique qui abritent des dizaines d’autres cabinets médicaux. J’avais pris l’ascenseur jusqu’au troisième et franchi la porte affichant une plaque au nom du docteur Allen Booth. La salle d’attente était vide, à l’exception de quelques chaises et d’une pile de magazines.
— Bonjour, pourriez-vous avertir Allen que Darby est là ?
La réceptionniste avait levé le nez de son ordinateur.
— Vous avez rendez-vous ?
— Non, je…
— Je suis navrée, madame. Nous allions fermer pour le déjeuner. N’hésitez pas à appeler pour fixer un rendez-vous, avait-elle poursuivi en glissant une carte de visite sous la vitre.
— À vrai dire, j’étais venue voir si Allen était libre ce midi.
— Le docteur Booth déjeune avec sa femme, aujourd’hui.
— Son ex-femme ?
Elle avait froncé les sourcils.
— Non, madame. Je vous parle de Mme Booth.
Les battements de mon cœur s’étaient suspendus pendant un instant. Elle ne voulait tout de même pas dire que…
— Alicia est-elle déjà là ? avait retenti la voix d’Allen. Dites-lui que j’arrive tout de suite.
— Eh non, avais-je aboyé en retour, bouillant de rage à présent que tout s’éclairait, c’est Darby. Et tu as tout intérêt à rappliquer au plus vite.
Il ne lui avait pas fallu deux secondes pour apparaître dans la salle d’attente.
— Qu’est-ce que tu fais là ? avait-il soufflé. J’aurais préféré que tu téléphones.
— Je comptais te surprendre en t’invitant à déjeuner, avais-je répondu, sans toutefois prendre la peine de baisser le ton. Tu as travaillé tellement dur ces derniers temps… Mais on vient de m’informer que tu sortais avec ton épouse ce midi. J’étais persuadée que cette brave dame à la réception s’était emmêlé les pinceaux, mais elle m’affirme qu’il s’agit bien de ta femme, sans le « ex » devant.
Allen m’avait agrippé le bras.
— Écoute, je t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, il vaudrait mieux que tu t’en ailles.
— Pourquoi ? Parce que ta femme risque de me croiser ? Non, j’exige des explications sur-le-champ !
— C’est compliqué. Nous étions sur le point de divorcer, et puis… Elle est enceinte. Que voulais-tu que je fasse ? Que je la quitte quand même ?
— Et arrêter de m’appeler, explosai-je en le repoussant, tu y as pensé ? Ou cesser de me dire que tu m’aimais ?
— Mais je t’aime. Tout ce que je t’ai confié à propos d’elle est vrai. Elle est horriblement difficile à contenter. Avec elle, j’ai toujours l’impression d’être un moins-que-rien. Quand tu es entrée dans ma vie, tu as ramené le soleil. Avec toi, je me sens spécial. Est-ce si mal d’avoir voulu me raccrocher à ce sentiment ?
Il avait tendu la main vers moi, mais j’avais reculé, refusant qu’il me touche.
— Tu m’as menti ! Je n’arrive pas à croire que j’aie pu avoir pitié de toi. J’ai… Je…
Au lieu de lâcher les insultes que je mourais d’envie de lui cracher au visage, j’avais serré les dents, oscillant entre le besoin de hurler et les larmes. Par le passé, je m’étais juré que si un autre type s’avisait un jour de me faire du mal, je ne resterais pas plantée là, comme une gourde, et je lui dirais le fond de ma pensée. Mais la boule qui m’obstruait la gorge m’avait empêchée d’émettre le moindre son.
La porte s’était ouverte, et une femme aux cheveux de jais était apparue, précédée de son ventre rebondi.
Les yeux écarquillés de terreur, Allen avait un instant tourné la tête dans sa direction, avant de reporter son attention sur moi.
— Je t’en supplie, ne dis rien, avait-il murmuré. Elle vit déjà une grossesse difficile, les médecins craignent que davantage de stress ne lui fasse perdre le bébé.
Puis, s’adressant à son épouse :
— Donne-moi une minute, chérie.
Il avait bien essayé de m’entraîner au fond de la salle, mais j’en avais assez de me faire manipuler. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il disait vrai à propos des problèmes de grossesse de sa femme. Elle méritait de savoir que son fumier de mari la trompait, mais étais-je prête à mettre sa santé en jeu ? Non. D’autant plus qu’elle rejetterait probablement la faute sur moi, de toute façon.
— Il est tout à vous, avais-je lancé en passant devant elle pour quitter le cabinet.
J’avais appelé l’agence pour prévenir que j’étais malade et n’étais pas retournée au travail pendant deux jours. Ce n’était même pas un mensonge : la simple idée d’avoir couché avec le mari d’une autre femme me filait la nausée.
Dans les semaines qui avaient suivi, Allen avait essayé de m’appeler quelques fois, laissant sur mon répondeur mille prétextes et excuses bidons, m’assurant qu’il aurait voulu que les choses se passent autrement, qu’il m’aimait toujours…
 
Dans Aladdin, tout s’arrange quand celui-ci admet avoir menti et avoue ses sentiments à Jasmine – qui, soyons honnêtes, est de toute façon bien assez riche pour l’entretenir, que son bien-aimé soit un vaurien ou non. À la place de la princesse, je l’aurais fait mariner plus longtemps. Elle aurait peut-être même dû décider de régner sans lui sur le royaume, histoire que les petites filles ne s’imaginent pas que deux ou trois mots d’excuse et un tour de tapis volant direction la Lune réparent tous les torts. Après tout, comment Jasmine pouvait-elle être certaine que cela ne se reproduirait plus ? Il est fort probable qu’Aladdin ait continué à lui raconter un tas de salades, mais on prend toujours soin de nous cacher ce qui se passe après le générique de fin.
Dans la vraie vie, en revanche, confesser ses mensonges ne change généralement pas grand-chose au problème. Car il y a des choses que l’on ne peut pardonner.
Temps perdu : cinq mois.
Leçon :
- Ne jamais sortir avec un mec obsédé par sa bagnole.
- Insister pour aller chez lui au moins une fois.
- Ne pas se laisser embobiner par ses histoires à faire pleurer dans les chaumières.
- Les dentistes sont le mal incarné.
- Du petit bobard au gros mensonge, il n’y a qu’un pas, que l’affabulateur n’hésitera pas à franchir.
- Ne jamais, JAMAIS, sortir avec un menteur !
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