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Échappe-t-on aux terreurs de son enfance ? Il faut croire que non si on en juge par le nombre de nouvelles mettant en scène des croquemitaines, monstres se cachant sous le lit et autres créatures du placard. Difficile donc de surprendre dans un domaine que les meilleurs ont déjà exploité et marqué de leur empreinte. Ce lourd héritage n’a pourtant pas gêné le moins du monde Nicolas Saintier qui nous livre ici un texte bougrement efficace.

Nicolas Saintier, adepte de fantastique sombre façon XIXe, mais aussi d’horrifique, de fantasy et de polar, a publié une quinzaine de nouvelles. Vous pouvez retrouver sa plume au sommaire des anthologies Bleu horizon (Éd. Héros de Papier Froissé, 2014), Dimanche, au bord du monde (Éd. Assyelle, 2013), Le Monde de la nuit (Éd. Sombres Rets, 2013), et En attendant l’apocalypse (Éd. Les Netscripteurs et Nostradamus, 2012)

Pour le suivre : http://saintiernicolas.free.fr

 

Les ombres grimpaient le long des murs, enveloppant le mobilier.

Le petit Jonathan se recroquevilla dans son lit et serra son drap contre sa gorge. Les yeux écarquillés, il luttait contre le sommeil qui alourdissait ses paupières.

Il ne devait pas relâcher sa vigilance sinon le monstre dans le placard le dévorerait tout cru.

Face à lui, l’énorme armoire se dressait, imposante et terrifiante. Elle faisait presque la longueur du mur de sa chambre. Lorsqu’ils avaient emménagé, elle était déjà là. Ses parents avaient pensé que les déménageurs n’avaient pu la porter. Ils s’étaient réjouis de ce meuble offert, assez vaste pour contenir tous les habits de leur fils, ainsi que nombre de ses jouets.

Mais à présent, l’enfant savait pourquoi l’ancien propriétaire l’avait abandonnée. Il voulait se débarrasser du monstre qui y avait élu domicile.

 

Bien entendu, sa mère ne l’avait pas cru. Elle avait ouvert grand les portes et lui avait montré l’intérieur. À la lumière du jour, l’armoire n’avait rien d’intimidant. Ce n’était qu’un meuble en bois usé par le temps, rempli de ses affaires si familières.

Il y avait bien cette fissure dans le fond, ce gouffre noir qui menait sans doute vers quelques passages secrets dans les murs. L’ouverture était étroite, mais l’enfant ne doutait pas que le monstre pût s’y faufiler, resserrant son corps souple et reptilien. Ou peut-être était-il capable de se transformer en fumée verdâtre, comme dans ce film que ses parents lui avaient interdit mais qu’il avait visionné en cachette.

Quoi qu’il en fût, la démonstration de sa mère ne l’avait pas convaincu. Il avait trépigné, tapé du pied et crié. Pourquoi ne lui donnait-on pas une autre chambre ?

Son père avait froncé les sourcils, la bouche déformée par un rictus furieux. Sa mère lui avait jeté un regard inquiet. Jonathan s’était tout de suite calmé. Il craignait les colères paternelles, aussi soudaines que violentes. Son père hurlait en agitant les mains comme s’il cherchait à chasser des moustiques invisibles. Même si Jonathan ne comprenait pas tout ce qu’il disait alors, il sentait qu’il avait franchi une limite.

Jonathan s’était enfui vers la chambre qui devait être la sienne, ravalant ses larmes. Pourquoi ses parents ne le prenaient-ils pas au sérieux ? Il ne mentait presque jamais, cela n’avait-il donc aucun poids ?

Ses parents avaient vu assez de films pour savoir que les enfants possédaient un sixième sens pour deviner la présence des monstres et des fantômes. Le croyaient-ils plus idiot que les autres ?

Sans doute. Il avait entendu son père râler vertement.

— Tu le couves trop ce gosse. C’est une vraie poule mouillée.

— Il est si jeune, avait répondu doucement sa mère. À son âge, c’est difficile de changer de maison.

Son père avait haussé le ton et Jonathan avait refermé la porte de bois pour étouffer ses cris. Il n’aimait pas quand ils se disputaient. Cela arrivait de plus en plus souvent. Des histoires de grandes personnes, l’enfant ne comprenait pas tout. Il savait juste que son père devait travailler très dur pour les faire vivre tous les trois, surtout depuis que sa mère avait pris un congé parental pour s’occuper de lui. Jonathan était très turbulent à l’école, et la directrice avait convoqué ses parents pour leur dire qu’il avait besoin de plus d’attention.

Jonathan aimait bien que sa mère vînt le chercher après la classe et jouât avec lui. Malheureusement, son père était obligé de rester plus tard le soir à son bureau. Quand il revenait, il était grincheux et fatigué. Il s’emportait pour un rien. Jonathan devait manger sans bruit et finir son assiette sans histoire. Ce n’était pas très amusant.

Et puis, il y avait eu le déménagement. L’ancienne maison coûtait trop cher pour un seul salaire. Cela énervait son père. Leur nouvelle demeure était plus éloignée de son bureau.

Le déménagement avait épuisé ses parents. Il y avait tant à faire. L’enfant avait dû mettre tous ses jouets dans des cartons. Il en avait fait beaucoup ! Après, il avait eu mal aux bras et aux épaules durant des jours. Quand il voyait la quantité d’affaires de ses parents, il comprenait qu’ils fussent fatigués. Et sa mère passait son temps à téléphoner, à remplir des papiers, à faire des démarches qui lui paraissaient bien compliquées.

Jonathan n’était pas pressé d’être adulte, c’était trop difficile.

Quoique…

Lorsqu’il avait refermé la solide porte, il s’était retrouvé seul dans sa grande chambre. Le soir était tombé et la pâle lumière de la lune éclairait l’imposante armoire, projetant sur le bois les ombres grimaçantes des bas-reliefs qui en ornaient le battant. À cet instant, l’enfant aurait bien voulu être adulte. Être fort et musclé comme son papa, dont le biceps roulait quand il pliait le bras.

Son père n’aurait jamais eu peur du monstre. Il l’aurait attendu de pied ferme. Et quand la chose aurait sorti son museau de l’armoire, il lui aurait fait les grands yeux-colère. Il aurait grondé comme lorsqu’il était vraiment fâché et la créature cauchemardesque n’aurait pas su rugir de manière plus terrifiante. Puis son père l’aurait assommée d’un coup de poing pour en faire un tapis. Comme ça, Jonathan aurait pu piétiner son cadavre, tel un héros.

Mais il était si petit et si faible. Le monstre le goberait sans même mâcher.

Un craquement retentit alors, et l’enfant se précipita dans son lit. Il se réfugia sous les couvertures en tremblant. Des coups sourds firent vibrer la maison entière. Le petit garçon ferma les yeux jusqu’à en avoir mal. Ses parents entendraient forcément. Ils viendraient le sauver.

Non, ils ne viendraient pas. Sa mère lui avait expliqué des dizaines de fois. Les vieilles maisons grinçaient et craquaient, c’était normal. Les adultes étaient comme cela : dès qu’ils avaient une explication rationnelle, ils la réutilisaient tout le temps, quelle que fût la situation.

Il était seul.

Jonathan avait alors réalisé sa bêtise. Plus jeune, il croyait que s’il ne voyait pas les autres, ceux-ci ne pouvaient pas le voir. Puis un jour, à l’école, il avait vu un garçon de petite section jouer à cache-cache. Il s’était mis derrière un cheval à ressort. Ses jambes dépassaient largement dessous. Jonathan s’était moqué, puis avait réalisé qu’il aurait pu faire de même.

Il n’était pas en sécurité sous le drap. Le monstre apercevrait une énorme bosse et saurait qu’il y était. C’était comme les chiens, il se repérait à l’odeur. Sans doute qu’il voyait aussi dans le noir. Il lui sauterait dessus et le prendrait par surprise. L’enfant serait emprisonné dans les rets de ses couvertures et ne pourrait s’enfuir.

C’était idiot. S’il osait sortir la tête, il verrait au moins le danger venir. Rassemblant tout son courage, il jeta un regard terrorisé dans la chambre.

La pièce trembla à nouveau. L’armoire gémit et sa porte frémit. Le monstre approchait. Il devait être en train de se glisser dans la fissure.

L’enfant se doutait qu’il était également vain de croire que si rien ne dépassait du lit, le monstre ne pourrait pas l’attaquer, comme c’est le cas lorsque l’on jouait à chat perché. Pourquoi les méchants ne respectaient-ils pas les règles ?

Il n’avait rien pour se défendre. Même pas de pistolet à billes. Sa mère avait catégoriquement refusé. Elle détestait la violence, elle l’avait en horreur.

— La mort n’est pas un jeu, avait-elle rétorqué.

— Mais maman, on meurt pour de faux !

— Cela n’a rien d’amusant ! Tu devrais t’estimer heureux de vivre dans un monde protégé.

Il n’y avait rien eu à faire. Il n’avait même pas d’épée de chevalier ou de gants de boxe.

— La violence ne résout rien. Si tu as un problème avec quelqu’un, il faut en parler. Si vous discutez en bonne intelligence, vous trouverez un terrain d’entente.

Oui, mais que faire contre un monstre du placard ? Pouvait-on lui faire entendre raison en lui exposant calmement ses arguments ? Débattre sur le droit de manger contre le droit de vivre ? Il doutait que la bête l’écoutât. Elle profiterait de son impuissance pour mieux l’attaquer.

— On va me prendre pour un faible et un trouillard, avait-il tenté d’expliquer à sa mère. Je ne veux pas être une poule mouillée. Tu veux que je sois une victime ?

Elle l’avait regardé bizarrement et avait clos la conversation. C’était encore un truc d’adulte. Quand ils n’avaient rien à répondre, ils ne s’avouaient pas vaincus, ils usaient de leur pouvoir de parents pour clore la discussion.

Sa mère le regretterait s’il était dévoré, là tout de suite, parce qu’elle ne l’avait pas cru et ne lui avait pas donné les moyens de se défendre.

Aussitôt, l’enfant eut honte de cette pensée. Il l’aimait trop pour lui faire de la peine. Elle serait si triste et s’en voudrait pour toujours. Cela lui déchirait le cœur à chaque fois qu’il la trouvait en train de pleurer en faisant la cuisine. Dès qu’elle le voyait, elle se forçait à sourire.

— Ah, les oignons, une vraie calamité. Ça pique les yeux !

Il n’était pas dupe. Cela lui serrait douloureusement la gorge. Il ne voulait pas qu’elle souffrît comme ça.

Et il n’avait pas envie d’être dévoré par le monstre !

Trois coups ébranlèrent l’armoire. Jonathan ne put retenir un petit couinement d’épouvante. C’était sûr, la créature l’avait entendu.

L’enfant jeta un regard vers la porte. Aurait-il le temps de courir, de l’ouvrir et de rejoindre ses parents avant que l’horrible bête ne lui sautât dessus ? Il préférait encore que son père le traitât de lâche. Qu’importait qu’il ne fût pas courageux, au moins, il serait vivant.

L’armoire grinça sinistrement. Le garçon se rencogna contre le coin du mur.

Un coup violent le fit sursauter. Une longue plainte déchira la nuit, lui glaçant le sang. Aussitôt, le monstre poussa un rugissement rauque et perçant. Les vieux gonds rouillés crissèrent en tournant sur eux-mêmes.

Jonathan hurla d’horreur. Malgré lui, il ferma les yeux, sans pouvoir s’arrêter de crier. Sa gorge le brûlait, mais il continuait de s’époumoner. Déjà, il sentait la présence du monstre, à quelques centimètres de son visage.

Brusquement, sa vision se teinta de sang. Surpris, il ouvrit les yeux et fut ébloui par la lumière qui se déversait du couloir, découpant la silhouette massive de son père, éclaboussant la chambre et auréolant la grande armoire à la porte béante.

 

— Je travaille moi, demain, je n’ai pas le temps pour ces bêtises. Je suis crevé, j’aimerais passer une bonne nuit sans être dérangé.

— Le… monstre…, sanglota l’enfant, à la fois soulagé et sous le choc.

Il préférait la colère de son père à la bête.

— Mais quel âge as-tu pour croire à ces conneries ?

Il leva la main au ciel avec violence. Dans l’encadrement de la porte, sa mère intervint timidement.

— Laisse-le. Il n’y est pour rien.

Il la fusilla du regard puis soupira.

Lentement, son père s’assit au bord du lit.

— Tu es un grand garçon, maintenant. Il est temps que tu saches que les monstres n’existent pas.

— Mais je te jure…

— Ce n’est que le fruit de ton imagination. Tu as fait un cauchemar. Les monstres n’existent pas !

Jonathan hocha la tête. Cela ne servait à rien d’insister, ses parents ne le croiraient jamais. Pis, ils le prendraient pour un menteur et l’enverraient chez le psychologue. À ce qu’on disait, c’était un docteur qui faisait des piqûres et brûlait la cervelle avec de l’électricité jusqu’à ce que le cerveau vît des choses dans des taches bizarres.

— Il n’y a pas de monstre, insista son père, c’est clair ?

— Oui, marmonna l’enfant.

— Alors je ne veux plus en entendre parler. Si tu as peur, sache que ce n’est que le vent qui fait grincer la toiture et les ombres de dehors. La nuit, c’est comme le jour, sans lumière. Tu n’as pas peur le jour ? C’est parce que tu vois qu’il n’y a pas de danger. Eh bien la nuit, c’est exactement pareil, il n’y a pas non plus de danger. Comme tu le sais, tu ne dois pas avoir peur.

Jonathan hocha la tête. Il repensa aux contes que lui lisait sa mère, dans lesquels les méchants loups se déguisaient pour faire croire qu’ils étaient des amis. Même le jour, rien n’assurait qu’il n’y eût pas de monstre dans le placard. Il aurait fallu enquêter.

Mais il n’osa rien dire. Son père s’énerverait contre sa mère qui lui fourrait des idées dans la tête à force de lui lire des inepties. Il ne voulait pas que ses parents se disputassent par sa faute.

Alors, il prit sur lui pour leur adresser un grand sourire et acquiesça courageusement.

— Voilà, c’est bien, tu es un grand bonhomme.

Son père se pencha et déposa un baiser sur son front.

— Maintenant, dors.

Il sortit en passant devant sa mère. Celle-ci regarda son fils avec une drôle d’expression. Sans doute ne le croyait-elle pas tout à fait. Jonathan gonfla la poitrine pour paraître plus brave. Elle grimaça un sourire puis referma la porte.

Un instant, il faillit la rappeler pour qu’elle la laissât entrebâillée. Mais cela aurait ruiné tous ses efforts. Alors, il s’emmitoufla dans sa couverture en se répétant que les monstres n’existaient pas. Après tout, les adultes faisaient ça pour ignorer les problèmes et ce qui les gênait. Peut-être serait-il aussi fort qu’eux s’il acquérait le pouvoir de balayer ainsi ce dont il ne voulait pas entendre parler.

Satisfait de son raisonnement, il leva les yeux vers l’armoire. Elle était restée ouverte et présentait ses profondeurs insondables enténébrées.

 

Depuis ce jour, Jonathan n’avait plus osé déranger ses parents. Il n’avait plus fait allusion au monstre.

Cependant, celui-ci n’avait pas disparu pour autant.

L’enfant avait décidé d’agir seul. Chaque soir, il coinçait la porte de l’armoire avec un bout de bois. Si la bête voulait sortir, il devrait casser le robuste meuble. Et alors, le garçon aurait une preuve de son existence. Les adultes aimaient les preuves et préféreraient croire au croquemitaine plutôt que de penser que leur fils pouvait détruire un panneau de bois.

De plus, il avait emprunté à un copain d’école une dague du mont Saint-Michel.

— Spéciale pour les dragons, avait promis son ami. C’est l’arme d’un archange. Plus fort qu’un ange !

Bien qu’un peu rassuré, Jonathan luttait toutes les nuits contre le sommeil, en serrant le poignard contre lui.

Il avait de grands cernes violacés. Sa mère le lui avait fait remarquer un jour, mais il avait répliqué qu’elle aussi avait les yeux rougis et gonflés, que même son maquillage n’y changeait rien. Du coup, elle ne lui en avait plus jamais parlé.

À l’école, il somnolait et n’arrivait pas à se concentrer. Mais la maîtresse était si contente qu’il ne bavardât pas et ne fît pas de chahut qu’elle ne s’en aperçut pas.

Parfois, le soir, il réentendait le monstre. Il tournait dans l’armoire comme un fauve en cage. Il cognait contre la paroi, faisait trembler les murs. À d’autres moments, il gémissait et laissait échapper de longues plaintes, comme s’il voulait l’attendrir et le persuader de lui ouvrir. Mais l’enfant n’était pas dupe.

Alors, le monstre grondait, poussait des cris étouffés par la cloison. Il rugissait et frappait plus fort. Cela ne faisait que confirmer qu’il était bel et bien prisonnier.

Les semaines avaient passé, et l’enfant était plus confiant. Il arrivait à s’endormir, la dague sous l’oreiller, sans trop se préoccuper de la créature.

Son stratagème fonctionnait à merveille. Tant qu’il gardait la porte close, il ne risquait rien. Il pourrait sans doute vivre toute sa vie, juste à côté de cette menace. Puisqu’il ne pouvait lui faire de mal, autant l’ignorer.

L’enfant était fier. Il devenait adulte.

 

Un jour, cependant, il baissa la garde et oublia de mettre la cale de l’armoire. Lorsqu’il réalisa son erreur, la nuit était déjà tombée.

Jonathan tendit l’oreille. Le monstre n’était pas là. Peut-être était-ce un de ces jours où il ne venait pas dans sa chambre. Cela faisait presque une semaine qu’il ne l’avait pas entendu. Soit le monstre s’était lassé et avait compris qu’insister ne servait à rien, soit c’était pour ce soir.

Timidement, l’enfant se dressa sur son lit. Il devait profiter de son absence pour mettre la cale au plus vite. Mais si le monstre surgissait pile à l’instant où il était devant l’armoire !

Il hésita. L’armoire resta silencieuse. Il aurait pu y aller.

Le petit garçon se décida à descendre de son lit puis se retint. C’était trop tard, il avait laissé passer sa chance. Il patienta néanmoins un peu, pour s’en assurer.

La créature ne se manifesta pas. Il aurait pu bloquer la porte pendant ce répit. Mais il avait trop lanterné, le monstre n’allait plus tarder. Il devait se dépêcher avant qu’il n’arrivât. Cependant, chaque seconde, tout en le réconfortant, le rapprochait du moment où la bête jaillirait de l’armoire.

Il posa son pied nu sur le parquet glacé.

À cet instant, un coup sourd ébranla la maison. Un gémissement étouffé lui vint de l’armoire. Trop tard !

Un bruit plus fort fit grincer la porte sculptée, qui se mit lentement en branle.

Jonathan poussa un hurlement strident. Il se précipita hors de sa chambre, traversa le couloir et s’engouffra dans celle de ses parents, sans se préoccuper de l’interdiction.

Il se figea, pétrifié d’horreur.

Sa mère était étendue sur le sol, sa chemise de nuit relevée sur ses cuisses. Elle ouvrit des yeux ronds en l’apercevant et porta les mains à son visage. Trop tard, l’enfant avait tout vu. Le sang écarlate qui maculait sa lèvre inférieure comme un rouge à lèvres maladroit. Sa pommette bleuie. Ses cheveux en bataille.

Il enregistra toutes ces visions comme un puzzle qui refusait de livrer son secret.

Sa mère gémit et lui fit signe de sortir.

Son père, debout près du lit, se retourna lentement vers lui. Il avait les yeux écarquillés, emplis de fureur, et la bouche grimaçante qui dévoilait ses dents.

L’enfant recula, terrorisé. Son père gronda, comme un ogre de conte, et s’avança vers lui, menaçant.

Il leva la main et Jonathan comprit que la gifle n’était pas destinée à un moustique imaginaire.

Sa mère cria et sauta sur le dos de son père, attrapant son bras. L’homme lâcha un juron et la repoussa violemment. Elle tomba sur le sol. Un coup de pied l’atteignit dans les côtes.

— Va dans ta chambre ! cria sa mère, d’une voix aiguë qu’il ne lui connaissait pas.

Effrayé, Jonathan, recula, incapable de détacher son regard du tableau.

Sa mère rampa sur le sol pour s’éloigner. En deux enjambées, l’homme la rejoignit. Il l’attrapa par les cheveux et la jeta contre le mur. La maison trembla sous le choc tandis qu’une petite fleur écarlate s’étalait sur le papier peint jaune.

— Dans ta chambre ! hoqueta-t-elle.

Alarmé par la peur dans la voix de sa mère, il fit volte-face et courut dans le couloir en se bouchant les oreilles.

— Reviens ici tout de suite ! rugit son père, furieux.

Oubliant le monstre et les ténèbres, Jonathan s’engouffra dans sa chambre et claqua la porte.

Son père le poursuivit. Ses pas tonnaient contre le parquet.

D’un geste brusque, il ouvrit la porte, l’envoyant cogner contre le mur.

La pièce était vide.

— Jonathan ! siffla-t-il. Viens ici !

Il tira violemment sur le drap. Dessous, il n’y avait que les oreillers.

— Ne m’énerve pas, tu vas en prendre une !

Il envoya valser le lit, barrant l’entrée de la chambre, mais ne trouva dessous que des moutons de poussière et un petit cheval de bois oublié.

— Jonathan !

Puis, il avisa l’imposante armoire. Il eut un petit rictus et s’approcha lentement, laissant le parquet grincer sous son poids.

— Je sais que tu es là, poule mouillée.

D’un geste, il ouvrit la porte, révélant les vêtements qui semblaient flotter dans les ténèbres. L’homme tendit la main pour les écarter.

Alors, il entendit un grondement rauque. Il hésita un instant.

— Tu vas me le payer, petit morveux !

Deux yeux rouges brillèrent dans les tréfonds du meuble. L’éclat blanc d’une longue griffe luisit sous la lune. Dans un sifflement reptilien, une ombre bondit de l’armoire et se jeta à la gorge de l’homme.

Ce dernier hurla. Des crocs s’enfoncèrent dans la chair tendre. Il se débattit, frappant le vide devant lui, tandis que la bête furieuse lui déchiquetait la gorge et plantait ses griffes acérées dans sa poitrine.

L’homme recula et tomba à la renverse dans l’éclat de lune sur le parquet.

Son fils était agrippé à sa poitrine, les yeux fous, la bouche maculée de sang. Dans ses petites mains, il serrait une dague fantaisie qu’il plongea une nouvelle fois entre les côtes de son père.

Incapable de bouger, celui-ci le fixa, abasourdi, tandis qu’une mare de sang chaud s’élargissait dans son dos, imbibant sa chemise. Il toussa, crachant des gouttes écarlates.

— Tu… tu es un monstre… hoqueta-t-il dans un dernier souffle.

L’enfant se pencha lentement vers lui et lui susurra à l’oreille.

— Il n’y a plus de monstre.
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