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Ce livre est pour toi.
Il est pour moi.
Ces mots sont à la fois un récit de fiction et un témoignage,
j’espère qu’ils créeront un moment d’apaisement
dans la tempête.
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Prologue
Sa voix.
Ce ne sont pas ses yeux ou son physique qui ont attiré mon attention, c’est sa voix. Délicate, douce, et pourtant pleine d’assurance et virile. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un puisse m’intéresser à ce point rien qu’avec sa voix. Sans doute était-ce dû au fait que c’était la seule chose à laquelle j’avais accès entre les quatre murs de ma chambre, ce qui rendait les circonstances idéales.
Je m’appelle Klara. Oui, avec un K : je dois souvent le préciser. Et si mon prénom est déjà la cause de bien des conversations gênantes, vous pouvez imaginer ce qu’a été ma vie.
Je suis Klara avec un K, la fille qui n’a pas pu sortir de chez elle pendant soixante-seize jours, fidèle auditrice de l’émission de radio Suis ma voix.


1
Écoute-moi
Le bruit du maïs qui éclate dans le micro-ondes me distrait, l’odeur se répand dans la cuisine et vient me chatouiller les narines. Mmm, délicieux, me dis-je en souriant, alors que je me verse un verre de Coca.
C’est mon moment préféré de la journée, le seul qui rompt agréablement la monotonie des heures que je passe dans cette maison. Je sors le pop-corn du micro-ondes, je saisis le verre de l’autre main et je vais dans ma chambre. Je surnomme cet instant « la marche du bonheur ». Un moment simple auquel je tiens énormément.
C’est frappant de constater à quel point on apprécie plus les petits détails de la vie après avoir été sur le point de tout perdre.
Je m’assieds sur le lit, pose le bol sur la table de nuit et place le casque sur mes oreilles. Il me serre le crâne, mais je n’en veux pas de nouveau ; j’y suis attachée. J’ouvre l’appli de la radio sur mon téléphone et je me connecte à la station habituelle. Je glisse un pop-corn entre mes lèvres en décomptant les minutes : mon émission fétiche ne va pas tarder à commencer. Le présentateur du programme de 18 heures salue le public sur un ton enjoué et, après quelques annonces, celui de 19 heures démarre.
Quand le moment tant attendu arrive, mon cœur s’emballe.
— Bonsoir à tous, dit cette voix que j’aime tant et qui m’a accompagnée si longtemps. Merci de vous être connectés et d’être ici avec moi ce soir. Sans plus attendre, je vous souhaite la bienvenue dans votre émission préférée du soir : Suis ma voix. Je suis Kang, votre compagnon et votre ami durant une heure.
Kang.
La première fois que je l’ai entendu, c’était par hasard : j’étais dans le salon et ma sœur avait laissé la radio allumée. Je m’ennuyais et je jouais à Candy Crush sur mon portable quand la voix de Kang, si chaude et réconfortante, a retenti. En quelques secondes, j’ai été captivée par sa façon de parler, de commenter des sujets divers, séduite par les thèmes qu’il abordait et les morceaux qu’il choisissait.
Au départ, j’ai cru qu’il était beaucoup plus âgé que moi, même si sa voix paraissait jeune, parce que je pensais qu’il fallait du temps pour décrocher sa propre émission de radio. Mais à force de l’écouter, j’ai appris à mieux le connaître. Il est en terminale au lycée, comme moi, et il a suivi plusieurs cours d’élocution. Il est très intelligent, je le devine à sa manière de s’exprimer, il a l’assurance de ceux qui savent beaucoup de choses et ne doutent pas de leurs connaissances.
Je ne sais pas du tout à quoi il ressemble et je n’ai pas l’intention de le découvrir. J’adore l’affection platonique que j’ai pour lui, qui n’a rien à voir avec un sentiment romantique. Je ne veux pas plus que ça, je ne veux pas compliquer les choses ; je ne pourrais vraiment pas me le permettre pour le moment.
— Ce soir, la pleine lune est magnifique. Est-ce que vous l’avez vue ? Si vous êtes à la maison, il faut que vous regardiez par la fenêtre ; si vous êtes en voiture, en revanche, je vous en prie, gardez les yeux sur la route, vous aurez le temps de l’admirer plus tard.
Je me lève pour me poster devant ma fenêtre. Il a raison, comme toujours. Le ciel est dégagé et la lune est splendide ce soir.
Dans des instants comme celui-ci, je me mets à penser à l’infini et à la perfection de l’univers. Mes yeux ne quittent pas l’astre. Nous sommes tellement petits par rapport à l’immensité de notre galaxie et, pourtant, nous avons souvent l’impression que tout tourne autour de nous. Les êtres humains peuvent être si prétentieux. Alors que nous sommes aussi capables d’accomplir des choses merveilleuses. Je suppose que nous avons nos bons et nos mauvais côtés, comme tout le reste.
J’appuie ma main contre la vitre et je trace avec le doigt la forme de la lune, si parfaite. J’aimerais tant être comme elle. Je ne veux plus être cette coquille défectueuse qui survit au jour le jour.
— Je voudrais commencer par une chanson d’un groupe local que j’aime beaucoup. J’espère qu’elle vous plaira.
Une mélodie lente et mélancolique s’élève :
 
Accorde-moi un instant,
laisse-moi assimiler et accepter les émotions qui me traversent.
Tu es le silence,
le calme dans la tempête,
le seul remède à la douleur et à tout ce que je ressens.
S’il te plaît, ne t’en va pas ;
s’il te plaît, ne t’en va pas.
Je ne trouve pas les mots, mes silences me font mal, mes regards me brûlent.
Et ce que je ressens me consume.
Ce que je ressens…
Ce que je ressens pour… toi.
Ne souris pas si ce n’est pas sincère, ça ne me plaît pas si ce n’est pas la vérité.
Ne me mens pas parce que tu as pitié.
Aime-moi dans notre réalité.
Je n’ai jamais cherché la perfection,
ni les rêves exquis, ni l’adoration.
J’ai juste remarqué une jolie fille,
avec des yeux sombres et un cœur implacable.
S’il te plaît, ne t’en va pas ;
s’il te plaît, ne t’en va pas.
Je ne trouve pas les mots, mes silences me font mal, mes regards me brûlent.
Et ce que je ressens me consume.
Ce que je ressens…
Ce que je ressens pour… toi.
 
Le silence se fait quand la musique se termine, et j’entends Kang soupirer avant de reprendre la parole :
— C’est une chanson bourrée d’émotions, hein ? C’était « Ce que je sens », du groupe P4. N’hésitez pas à soutenir les talents locaux en les suivant sur les réseaux sociaux et en écoutant leurs morceaux.
Je suis de retour sur le lit pour boire une gorgée de Coca.
— J’ai choisi cette chanson pour entamer le sujet de ce soir : est-ce que vous avez déjà été quitté ou avez eu le cœur brisé ? Nous recevons tous les jours des messages d’auditeurs et d’auditrices qui nous demandent des chansons de rupture. Je pense que l’amour est un sentiment extraordinaire, mais qu’il peut déclencher pas mal de choses beaucoup moins extraordinaires quand il n’est pas réciproque ou qu’il est bafoué.
À vrai dire, l’amour n’est pas un sujet qui m’a préoccupée l’année dernière. L’amour, ce n’est pas un truc pour les gens comme moi, imparfaits et sans valeur, c’est pour les gens comme Kang : ceux qui réussissent et qui sont promis à un avenir radieux. La curiosité me ronge, j’espère qu’il va un peu lever le voile sur cet aspect de sa vie. C’est ce qui me plaît le plus dans son émission : il aborde un sujet général, mais il exprime aussi son opinion et raconte ses expériences personnelles.
— Je dois admettre ne jamais avoir été amoureux. Du coup, vous allez peut-être vous dire que mon avis sur la question ne peut pas être très utile… Cependant, j’ai observé beaucoup de personnes amoureuses et j’ai vu les effets de l’amour : dans certains cas, il change les gens en mieux, mais dans d’autres, pas tellement. Ne vous en faites pas si vous avez eu le cœur brisé, parce que le temps guérit toutes les blessures. Vous allez rencontrer quelqu’un qui vous rendra deux fois plus heureux. Comme je vous le dis toujours…
— Nous devons tirer les leçons du malheur et tourner la page pour aller de l’avant, je récite en même temps que lui.
— Nous allons écouter une autre chanson, et juste après, je lirai certains de vos messages à propos du thème de ce soir. Je vous rappelle notre numéro…
Il énonce les chiffres alors que le morceau suivant s’élève déjà. Je connais le numéro de téléphone par cœur, même si je n’ai jamais envoyé de message. Pourquoi le ferais-je ? Je l’ai déjà dit : écouter l’émission me suffit, je n’ai pas besoin de plus, je ne désire rien d’autre, je ne suis pas en état de gérer des complications en ce moment.
Kang, je me contente d’apprécier ton émission et de t’écouter susurrer : « Suis ma voix. »

2
Suis-moi
Les jours se succèdent, le soleil se faufile derrière ma fenêtre avant de disparaître et d’être remplacé par la lune, qui fait à son tour place au soleil. Les journées se ressemblent, elles sont si monotones…
Je me prépare pour ma routine du soir, l’heure de l’émission de Kang approche. Pop-corn et Coca en main, je me dirige vers ma chambre. Ma petite bulle est brisée d’un coup lorsque je tombe nez à nez avec ma sœur dans le couloir.
— Ah ! Tu m’as fait super peur !
Kamila croise les bras. Oui, Kamila avec un K ; il faut croire que ma mère adorait la lettre K.
— Je t’ai dit de ne pas manger ces cochonneries, c’est mauvais pour la santé, me gronde-t-elle.
Sa blouse blanche est pliée sur son bras. Je lui adresse un grand sourire pour l’amadouer.
— Allez, juste une fois.
Elle plisse les yeux et de petites rides se forment sur son front.
— C’est déjà ce que tu m’as dit hier.
Je change de sujet, je crois que ça vaut mieux :
— Tu es de garde aujourd’hui ?
— Oui, un de mes patients…
Elle s’interrompt un instant ; quand elle s’adresse à moi, elle choisit toujours ses mots avec soin.
— … a fait une rechute.
Une rechute…
C’est un euphémisme pour éviter de prononcer le nom des maladies ou des situations auxquelles elle fait face dans son métier. Kamila a obtenu son diplôme de psychiatre il y a quatre ans, et j’aimerais pouvoir dire que sa vie professionnelle est facile, mais en réalité, c’est un métier émotionnellement éprouvant. Comme c’est la personne la plus forte que je connaisse, elle parvient à tout gérer quand même. Je crois que chacun de nous a un rôle à jouer dans ce monde. Certains l’identifient et vivent heureux de la décision qu’ils ont prise, d’autres se laissent simplement porter par le courant de la vie, se flétrissent et meurent sans avoir de rêves, d’objectif ou même de direction dans leur existence. Avant que tout ne change pour moi, j’avais beaucoup de rêves et je débordais d’énergie, je voulais croquer la vie à pleines dents, atteindre l’inaccessible. Puis, ma mère est tombée malade. Et de fil en aiguille, la jeune fille rêveuse a laissé place à celle que je suis aujourd’hui. Dix-sept ans de néant.
— Comment tu vas ? me demande Kamila en m’examinant attentivement.
Elle m’analyse, elle le fait tout le temps. Je ne lui en veux pas, c’est son métier.
— Bien.
— Vertiges ? Rêves perturbants ?
Je fais non de la tête.
— Pas d’effets secondaires cette fois.
Kamila soupire de soulagement.
— Si tu as le moindre symptôme, tu dois m’en parler, Klara ; il ne faut pas prendre les antidépresseurs à la légère. La confiance…
— … est essentielle, je termine à sa place. Je ne t’ai jamais menti.
Et c’est vrai, j’ai toujours été honnête avec elle, c’est juste que je n’aime pas quand elle se met en mode médecin. Mais bon, en plus d’être ma sœur, c’est aussi ma psychiatre en quelque sorte, je suis obligée de faire avec. Chaque étape de mon traitement est suivie par le psychiatre qui s’occupe de mon dossier sur le plan administratif et qui me reçoit une fois par semaine. Mais ma sœur veille à ce que je suive bien les prescriptions et que je prenne soin de moi.
— Tu n’as pas eu de pensées désagréables ?
Ça me fait sourire, je ne comprends pas pourquoi elle sélectionne ses mots avec tant de prudence.
— Non, je n’ai pas eu de pensées suicidaires, Kamila.
Nous avons eu une conversation à ce sujet quand j’ai commencé à prendre des antidépresseurs. Les premières semaines, pendant que le corps s’habitue aux médicaments, on peut se sentir encore plus déprimé. On peut même penser au pire, avant de constater une légère amélioration. J’appelle ça les montagnes russes : on descend brusquement pour remonter ensuite.
— Appelle-moi s’il y a quoi que ce soit. Andy va bientôt rentrer du travail, mais tu vas rester seule pendant un petit moment.
Andy, c’est son mari. Je vis avec eux. C’est un type bien. Je déglutis, car l’idée d’être seule m’effraie beaucoup plus que je ne veux l’admettre.
— Je te dis que ça va, tu peux filer.
Elle m’attire contre elle et me serre fort dans ses bras.
— Je t’aime tellement, K.
Je réponds par de petites tapes dans son dos.
— Je t’aime aussi, K2.
Nous nous appelons ainsi depuis que nous sommes petites. Même si elle est beaucoup plus âgée que moi et qu’elle était déjà presque ado quand je suis née, la différence d’âge n’a jamais été un problème entre nous.
Je la regarde s’éloigner et j’entre dans ma chambre. Quand j’entends la voix de Kang souhaiter la bienvenue à ses auditeurs et auditrices, je me détends en mangeant du pop-corn. Le sujet de ce soir, c’est la famille.
— Je crois que ce que nous sommes, notre personnalité, a beaucoup à voir avec la façon dont nous avons été élevés et avec les choses dont nous sommes témoins au quotidien en grandissant.
Je décèle une pointe de tristesse dans sa voix. Est-ce que c’est un sujet difficile pour lui ? Si c’est le cas, nous sommes deux.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? Dites-le-moi dans vos textos ce soir, pendant que nous écoutons la chanson suivante.
Une tape sur l’épaule me fait ouvrir les yeux. Andy se tient devant moi, dans son costume impeccable. J’enlève mon casque et le laisse autour de mon cou tandis que je l’accueille avec un sourire.
— Salut.
— Je voulais juste te prévenir que je suis rentré. Tu écoutes encore ton émission, constate-t-il en me rendant mon sourire avant de consulter sa montre. À cette heure-là, c’est ta préférée, non ?
J’acquiesce et il me frotte la tête.
— Ça te va bien, le rose.
Je lève les yeux au ciel.
— À vous entendre, Kamila et toi, tout me va à merveille.
— C’est parce qu’on te voit avec les yeux de l’amour.
Andy est très gentil et, même s’il n’a que quelques années de plus que ma sœur, il est comme un père pour moi.
— L’amour est aveugle.
— Tu me brises le cœur, affirme-t-il en se serrant la poitrine.
— T’inquiète, tu survivras.
Il tourne les talons et se dirige vers la porte.
— Profite bien de ton émission.
Lorsque je remets mon casque, Kang s’apprête à lire l’un des nombreux messages qu’il a reçus.
— Le message suivant provient d’une auditrice passionnée de notre programme, je dirais même qu’elle est notre fan numéro un : Liliana. Merci beaucoup de rester à l’écoute. Aujourd’hui, elle écrit : « J’aime la façon dont tu t’exprimes et tu nous aides à comprendre des questions complexes. Continue comme ça. » Merci beaucoup pour ce message de soutien, je fais cette émission pour vous.
Liliana écrit tout le temps à Kang. Elle n’en a pas marre, de lui écrire ? Je ne sais pas pourquoi ça m’agace, peut-être parce qu’il lui a décerné le titre de « fan numéro un » alors qu’il y a tant de personnes comme moi qui écoutent l’émission depuis ses débuts. Bah, je m’en fiche.
Quand l’émission se termine, Kang conclut :
— N’oubliez pas de nous suivre sur les réseaux sociaux. Suis ma voix est sur YouTube, Instagram et Twitter. Votre humble compagnon, Kang, vous salue. Passez une bonne soirée. Je vous laisse en compagnie de cette chanson intitulée « Plus de toi », du groupe Rêves brisés.
 
Plus…
It’s not enough.
Ce n’est pas assez.
Que se passerait-il, si ce n’était pas assez ?
Si tout ce que j’aime changeait,
malgré toute l’attention que je te porte…
À toi… Pour toi…
Ces mots doux seraient sans raison d’être,
peu importe la vie que tu laisserais
ou la hauteur d’où tu tomberais.
Non…
Ce n’est pas assez, ni aujourd’hui ni demain, de t’avoir seulement dans mon esprit.
Je veux plus, beaucoup plus de toi.
 
Quand j’écoute le refrain, mon doigt tremble sur l’application Instagram, où je n’ai qu’un vieux compte que je n’ai pas utilisé depuis plus d’un an. Je ne sais pas si c’est à cause de ce que Kang a dit sur Liliana ou à cause du morceau qui passe, mais ma curiosité est piquée au vif. La deuxième partie de la chanson m’affecte encore plus.
 
Que se passerait-il si mes émotions explosaient ?
Si tout ce que je ressens me submergeait,
et si je refusais de me contrôler.
Que se passerait-il si je perdais le contrôle ?
Pour toi…
Ces mots doux seraient sans raison d’être,
peu importe la vie que tu laisserais
ou la hauteur d’où tu tomberais.
Non…
Ce n’est pas assez, ni aujourd’hui ni demain, de t’avoir seulement dans mon esprit.
Je veux plus, beaucoup plus de toi.
 
Déterminée, j’ouvre mon Instagram et je cherche le compte de Suis ma voix avant d’avoir le temps de le regretter.
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Regarde-moi
Le tintement des couverts résonne dans la salle à manger pendant que je dîne en compagnie de Kamila et d’Andy. Je fais un effort pour manger. Même si je n’ai pas faim, je dois me nourrir et, d’ailleurs, à la façon dont ma sœur me regarde, je suis bien consciente qu’elle ne me laissera pas sauter le repas. Je jette un coup d’œil à ma montre et je me dépêche : c’est bientôt l’heure de l’émission. Andy le remarque.
— Il reste encore vingt minutes avant que ça ne commence, ne t’inquiète pas.
Ma sœur boit une gorgée de son jus de fruits.
— Je suis ravie que tu aimes tant cette émission, mais il n’y a pas d’autres choses que tu aimes faire aussi ?
Andy lui adresse un regard de reproche qu’elle lui rend.
— Quoi ? C’est dommage de ne se concentrer que sur une chose alors qu’il y en a tellement qu’elle apprécierait… Tu as envisagé de te remettre à la peinture ?
Je serre la cuillère entre mes doigts. Je viens de perdre complètement l’appétit.
— Non.
Kamila me lance un regard affligé.
— Je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, K, je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi. La peinture pourrait t’aider à faire des progrès.
La peinture était ma passion, c’est vrai. L’un de mes grands rêves était d’ouvrir ma propre galerie pour y exposer mes tableaux. Quand il n’y avait que le pinceau et moi, je peignais sans cesse. L’odeur de la peinture était devenue le parfum de mon intérieur, celui de ma zone de confort. Mais après ce qui s’est passé, la peinture me rappelle tout ce que je ne serai jamais.
— Je ne peindrai plus, je te l’ai déjà dit.
Je me lève et je fais semblant de sourire.
— C’est l’heure de mon émission. Je serai dans ma chambre.
Dès que je suis sortie de la salle à manger, quand j’ai la certitude d’être hors de vue, je m’arrête dans le couloir, le dos contre le mur. Je les entends chuchoter.
Andy commence :
— Pas très subtil, Kamila. Je t’ai dit que je n’aimais pas que tu discutes de ce genre de choses avec elle pendant les repas, tu lui coupes l’appétit.
— C’est pour son bien, mon amour, et tu le sais. Elle a besoin de trouver d’autres activités qu’elle aime et qu’elle peut pratiquer. Si elle concentre le peu d’énergie qu’elle a uniquement sur la radio et que, pour une raison quelconque, elle finit par être déçue, qu’est-ce qu’il se produira, à ton avis ? Elle fera une rechute grave.
— Je ne vois pas comment une émission de radio pourrait la décevoir.
— Mais, enfin, Andy, il peut tout arriver… Le présentateur est un jeune garçon, en terminale. Il va sans doute entrer à l’université et arrêter son émission. Comment crois-tu que K va réagir ?
Je ressens une tension dans la poitrine. Elle a raison. Kang ne restera pas éternellement derrière le micro ; du moins, pas celui de la radio locale.
— Comment est-ce que tu sais ça sur cet animateur ?
— Ma petite sœur, qui n’est pas au mieux de sa forme, trouve une activité qu’elle adore, c’est normal que je m’y intéresse.
— Tu es incroyable.
— Merci.
— Ce n’était pas un compliment, précise Andy. Laisse-la tranquille, laisse-la profiter de son émission. Le jour où ça se terminera, on avisera.
Quand je rentre dans ma chambre, les mots de ma sœur résonnent encore dans ma tête : « Il va sans doute entrer à l’université et arrêter son émission. »
J’attrape le téléphone avec une moue angoissée. Hier soir, je n’ai finalement pas osé consulter l’Insta de l’émission. Après avoir entendu les prédictions de ma sœur, je m’arme de courage et je m’y connecte.
Je ne sais pas pourquoi mon cœur bat si fort dans ma poitrine. Le profil affiche une série de photos de la station de radio : certaines montrent le micro, d’autres le panneau rouge qui annonce la diffusion en direct, les casques… Je vois aussi des cadeaux d’auditeurs et auditrices : des dessins et des objets de décoration à l’attention de l’équipe. Certains envoient même de la nourriture. Malheureusement, il n’y a pas de photo de Kang.
Je m’apprête à laisser tomber, mais je continue à examiner les messages ; je fais glisser mon doigt sur l’écran, jusqu’à tomber sur une photo de l’équipe. Ils sont déguisés pour Halloween. Les noms de chacun figurent en légende dans l’ordre où ils apparaissent sur l’image, de gauche à droite. Je suis les silhouettes une à une pour trouver Kang. Il est un peu plus grand que les autres et porte un masque de clown sinistre qui lui couvre tout le visage.
Mon cœur s’accélère encore et je panique un peu. Je suis surprise de constater que je suis soulagée de ne pas pouvoir mettre un visage sur le garçon dont j’écoute la voix tous les jours. Ça me permet de contrôler mon intérêt, parce que je sais qu’une fois que je l’aurai vu, j’aurai envie de lui parler. Et cela ne fera qu’accroître ma curiosité. Je mets mon casque, m’assieds sur le sol à côté du lit et regarde la photo posée sur la table de nuit : ma mère et moi, tout sourire, lors d’une fête foraine il y a quelques années. On aperçoit les manèges derrière nous. Nous ne sommes pas parfaites sur cette photo, mais le moment, lui, l’était.
Je me souviens d’avoir eu du mal à convaincre ma mère d’acheter le cliché quand le photographe nous a annoncé le prix. Elle n’était pas très dépensière, elle économisait toujours ; elle était prudente et prévoyante. Ses efforts ont été récompensés lorsqu’il a fallu payer l’université de Kamila : maman avait plus que la somme requise, elle avait même lancé son entreprise de pâtisseries. Elle préparait les meilleurs gâteaux du monde.
Comme si Kang lisait dans mes pensées, le thème de ce soir est la perte d’un être cher.
— C’est très difficile de faire face à la perte d’une personne qu’on aime. Chacun vit différemment ce passage, certains ont plus de mal que d’autres. Malheureusement, ainsi va la vie. Tôt ou tard, nous sommes confrontés à la perte d’un être cher. Nous devons pourtant continuer à respirer et nous pouvons aller de l’avant en mémoire de cette personne.
Mes jours sans pleurer prennent fin lorsque les larmes me montent aux yeux. Je prends la photo et je passe mon pouce sur le sourire éclatant de ma mère.
— Ne croyez pas que j’invalide ce que vous ressentez, quand je vous conseille d’aller de l’avant. Nous sommes des êtres humains, il est parfaitement normal d’éprouver de la douleur, de la tristesse… C’est normal de pleurer. Vous devez vous autoriser à vivre toutes ces émotions pour surmonter cette épreuve et continuer à vivre. Chacun à son rythme. Il n’y a pas de délai idéal pour se remettre du décès de quelqu’un qu’on aime. Prenez le temps nécessaire et gardez cette personne dans votre cœur pendant le reste de votre vie. Après tout, c’est la meilleure manière d’honorer ceux qu’on a aimés après leur mort.
Kang semble si bien maîtriser le sujet que je me demande s’il est passé par là. Les larmes roulent sur mes joues pendant qu’il parle.
— La chanson suivante compte beaucoup pour moi, écoutez-la avec moi en souvenir de ceux qui ne sont plus avec nous.
 
Pourquoi ?
Je voudrais te le demander, te ramener, te regarder dans les yeux et te demander : pourquoi ?
Je ne comprends pas, c’est sûrement pour ça que je ne peux pas te laisser partir.
Dis-moi, réponds-moi : pourquoi ? Pourquoi comme ça ?
À pleins poumons, je le dirai encore. Encore et encore.
Pourquoi ? Pourquoi, alors que je t’aime tant ?
Pourquoi alors que je t’ai tant donné ?
Est-ce que mon amour n’est pas suffisant pour que tu respires ?
Je respirerai pour toi s’il le faut
Je rêverai pour toi les nuits d’insomnie, j’affronterai tous les adversaires.
 
J’enlève mon casque brusquement parce que c’est insupportable. Je ne peux plus écouter cette chanson, c’est trop douloureux. Je me jette sur mon lit et me couvre des pieds à la tête pour pleurer toutes les larmes de mon corps sur mon oreiller. C’est la première fois que je n’écoute pas en entier l’émission de Kang ; la première fois que je refuse de l’entendre.
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