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			Introduction

			Le Moyen Âge, qui s’étend sur dix siècles de 476 à 1492, a longtemps été perçu comme une période sombre, marquée par les ténèbres de l’esprit et du corps. Pour le décrire, l’image des Cavaliers de l’Apocalypse s’impose souvent, avec sa cohorte de guerres, de famines et d’épidémies. L’Homme semble subir son environnement et se protéger comme il peut contre la Grande Faucheuse. Entre l’Antiquité et la Renaissance, dont le seul nom traduit la léthargie de ce qui a précédé, il y a ces dix siècles d’un âge « moyen » que les historiens du xixe siècle ont diabolisé plus ou moins volontairement.

			Certes, comme toute période lointaine où l’état des connaissances laisse un nombre incalculable de questions sans réponses, la société humaine élabore les siennes. Nous devrions presque dire qu’elle les échafaude tant elles nous paraissent parfois alambiquées, complexes et surtout déroutantes. Voilà le premier volet surprenant de l’aventure médiévale. Celui dans lequel nous ne percevons que naïveté et ignorance et qui suscite tantôt notre dérision, tantôt notre réprobation, le tout teinté de suffisance, voire de stupeur ou de terreur. Au premier rang de ce cabinet de curiosités, la religion offre à notre foi rationaliste des tableaux jugés pittoresques. Le lecteur affichera un sourire narquois quand il lira que les tombeaux des saints sont grattés par les fidèles et que la poudre est mélangée à de l’eau ou du vin pour être ensuite ingérée, leur puissance surnaturelle étant censée protéger le consommateur de toute maladie. Pourtant, malgré la dangerosité et l’incohérence de telles pratiques, sommes-nous sûrs de montrer plus de sagesse, plus d’« intelligence » aujourd’hui ? Les pratiques superstitieuses sont loin d’avoir disparu et la cécité de la foi continue de semer la bêtise au xxie siècle.

			Loin des clichés de barbarie, le Moyen Âge a su innover, et la seconde surprise de son visage est représentée par son important legs à notre civilisation, à commencer par les trésors de la langue : des mots (comme la banlieue, le couvre-feu, la courtoisie, etc.), mais aussi de nombreuses expressions viennent de sa féconde imagination : faire les quatre cents coups, entrer en lice, tenir le haut du pavé, faire la part du feu, être mis au pilori, faire le Jacques… Sait-on que dans le domaine sportif, le tennis nous est offert par les moines du xiie siècle ? Que la même époque donne naissance à la courtoisie et à la galanterie ? Que dans le domaine économique, le brain drain, qui consiste à faire venir chez soi des étudiants brillants en échange de conditions avantageuses, existe déjà au temps des universités naissantes ?

			Oui, le Moyen Âge est surprenant de créativité et parfois d’une incroyable modernité, pour le meilleur et pour le pire. La fraude fiscale est déjà un sport national et le lecteur découvrira comment il a donné naissance à l’un de nos fromages les plus célèbres. La publicité existe déjà, et ce dans les espaces inattendus que sont les églises et les cathédrales. Le xive siècle a ses Gilets jaunes avec les jacqueries à répétition. L’ONU peut honorer dans le mouvement de la Paix de Dieu et de la Trêve de Dieu ses lointains ancêtres. Enfin, loin de l’image d’Épinal de paysans et d’artisans qui s’échinent à la tâche et se tuent à l’effort, le Moyen Âge sait prendre du repos et le nombre de jours travaillés est inférieur au nôtre.

			À travers dix rubriques allant de la religion à la justice en passant par la politique, la science, l’art, l’économie et la société, les siècles séparant la chute de l’Empire romain et les Grandes Découvertes ne manqueront pas de faire éclater leur fascinante originalité. Plus que tout autre qualificatif, nous y avons découvert un surprenant Moyen Âge !

		

	
		
			Partie I

			Dieu, pour le meilleur et pour le pire

		
	
		
			1

			C’est tout un chapitre !

			Il y a dans chaque monastère médiéval une vaste salle voûtée proche du cloître où les moines, assis en « u » sur des bancs de pierre, se réunissent chaque jour autour du père abbé. Cette salle, où l’on lit un chapitre de la règle de saint Benoît, la règle la plus suivie alors dans les communautés monastiques, s’appelle logiquement la « salle capitulaire » (capitulum, en latin, signifiant « chapitre »). Le livre de la règle est posé sur un pupitre appelé « lutrin ».

			Contrairement à la voûte de l’église abbatiale, qui est tout en hauteur et qui invite à la communion avec le monde divin et céleste, cette salle capitulaire a un plafond plutôt bas, car ici, ce sont les affaires temporelles, bassement matérielles peut-on dire, qui sont réglées. Tous les aspects ou presque de la vie collective sont abordés : l’emploi du temps de chacun, les tâches aux champs ou dans les ateliers, les projets éventuels d’agrandissement, les conflits avec un seigneur, etc. Les préoccupations spirituelles ne sont cependant pas oubliées, puisque l’on évoque aussi l’admission de nouveaux membres ou les communications du pape ou de l’évêque. Chaque frère peut prendre la parole et donner son avis. Il a ainsi « voix au chapitre ».

			Une fois par semaine, comme l’exige le chapitre des coulpes (sur la culpabilité), ceux qui ont commis des fautes, par l’action et par la pensée, doivent se dénoncer devant la communauté rassemblée. Et gare à ceux qui voudraient dissimuler leur péché : un circateur, moine nommé pour surveiller les fautes et les dénoncer, circule jour et nuit pour surprendre les auteurs de délits. S’ils ne les avouent pas et que le circateur le fait à leur place, la pénitence sera plus sévère. Cette séance hebdomadaire est évidemment un moment redouté par tous les frères, car le pécheur se fait réprimander devant les autres ; on dit qu’il se fait « chapitrer » par le père abbé, terme entré dans notre dictionnaire et qui signifie « se faire gronder ».

			Attention, le recadrage ne s’arrête pas aux mots : des sanctions sont prévues, depuis l’isolement (on mange à l’écart des autres) jusqu’à l’exclusion définitive, en passant par les « jeûnes rigoureux » et les « coups sévères » (selon la règle bénédictine). Un simple retard à l’un des offices vaut des coups de férule, sorte de palette de bois, sur les doigts !

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Huitième péché capital

						
					

					
							
							Le Moyen Âge n’a pas toujours limité le nombre de péchés capitaux à sept, chiffre symbolisant la perfection et la plénitude. Pour saint Thomas d’Aquin, grand théologien du xiiie siècle, il y en a un huitième, appelé « péché d’acédie ».

						
					

					
							
							Chez les Grecs, le mot akedia désigne l’absence de soins portés aux défunts et le fait de ne pas les enterrer ; cela nous assimile alors aux animaux qui abandonnent les cadavres de leurs congénères. Les premiers moines chrétiens, ceux qui s’isolent dans les déserts de Palestine ou d’Égypte, s’emparent du terme d’« acédie » pour évoquer la crise que peut rencontrer un ermite dans son quotidien solitaire. Plus tard, le mot gagne toutes les communautés monastiques d’Occident. Que désigne-t-il exactement ?

							Laissons Évagre le Pontique, philosophe devenu moine à la fin du ive siècle, nous décrire ce qu’éprouve un moine frappé par le sentiment d’acédie : « Il fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heures. Ensuite, il le force à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule […] En outre, il lui inspire de l’aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie même*. » Bref, c’est le ras-le-bol général de la vie au monastère, provoqué par l’ennui et/ou le regret de la vie extérieure et de ses joies perdues. Ceux qui en souffrent ont envie de retourner vivre au milieu des hommes et négligent alors le service de Dieu.

							Les solutions envisagées par Évagre pour remédier à cette profonde mélancolie peuvent surprendre : il recommande de pleurer, de répéter sans cesse « Jésus » pour que la force de son nom – qui signifie « le Seigneur sauve » – opère une guérison, et enfin de penser à la mort ! La mort qui débouche sur l’au-delà et son bonheur éternel. Voilà pourquoi les moines du désert sont souvent représentés dans les peintures avec un crâne à leur côté !

							L’ermite du xie siècle Pierre Damien explique quant à lui comment saint Rodolphe luttait pour ne pas s’endormir pendant la prière : il se suspendait par les bras à des cordes fixées au plafond de sa cellule et se balançait ainsi en récitant ses prières !

						
					

				
			

			**

			
				
					*Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le Moine, Les éditions du Cerf, 1976.
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			Le jeûne très à la mode

			Se référant à un passage biblique (I Corinthiens) qui recommande de manger « tout ce qui se vend au marché », l’Église médiévale n’interdit aucun aliment ; la seule restriction qui concerne le sang finit même par être levée au fil du temps. En revanche, les périodes où le fidèle doit jeûner ne manquent pas. Moïse ne s’est-il pas abstenu de toute nourriture pendant quarante jours au mont Sinaï, ainsi que le Christ dans le désert ? En souvenir de leur sacrifice, le chrétien les imite donc une fois par an durant la même durée : ces quarante jours, quadragesima en latin, donnent naissance au carême. D’autres moments de jeûne s’ajoutent : le vendredi hebdomadaire, les veilles des grandes fêtes religieuses, que l’on appelle les « vigiles », et les Quatre-Temps correspondant à l’arrivée des saisons. Au total, on arrive à une centaine de jours de l’année où il faut réduire son alimentation.

			Au départ, le repas ne peut survenir qu’après les vêpres, soit au coucher du soleil, comme pour le ramadan actuel. Sous la pression des fidèles, celui-ci est avancé après none (la troisième heure après midi) – les Britanniques en garderont l’afternoon (« après none ») pour désigner leur après-midi. À la fin du Moyen Âge, le repas peut être pris à midi. Si la viande est toujours bannie, sauf pour les enfants, les malades et les plus faibles, poissons, œufs et laitages sont tolérés. Enfin, certains fieffés rusés jouent parfois sur l’ambiguïté de certaines espèces animales pour détourner le jeûne. Ainsi, le castor finit par être toléré, car amphibie. Sa queue, comparée à celle des poissons, peut donc être consommée.

			Malgré ces assouplissements, le jeûne est vécu comme une punition par les fidèles. En témoignent les pièces de théâtre et les farces qui font s’affronter armées de carême et armées de charnage où la nourriture foisonne ; les secondes sont habituellement décrites comme victorieuses des premières. De même, la justice use souvent de peines supplémentaires de jeûne. Ainsi, en 1474, Louis Kestelot est condamné à jeûner tous les samedis pour avoir courtisé sa belle-sœur. Cette pénitence est d’autant plus difficile à vivre pour les contemporains que l’abstinence alimentaire doit s’accompagner de l’abstinence sexuelle. Thomas d’Aquin ne considère-t-il pas que « la luxure s’attiédit par l’abstinence » ?

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Cendres et quarantaine

						
					

					
							
							Le carême qui précède les fêtes pascales commence le mercredi des Cendres parce que le jeûne n’a jamais lieu le dimanche. Le carême concerne donc les six semaines précédentes (6 × 6) auxquelles il faut ajouter quatre jours en amont. Quant aux cendres, elles évoquent une pratique touchant les pécheurs. Lorsque ces derniers ont commis une lourde faute comme un meurtre ou une apostasie, ils sont exclus de la communauté des fidèles. Ils doivent alors porter un sac sur la tête et se couvrir de cendres en signe de reconnaissance et de repentir. Cette peine durant les quarante jours du carême, on la nomme la quarantaine. Les fidèles ne sont réintégrés que le Jeudi saint.
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			Les moines préfèrent-ils le saumon à Salomon ?

			Les fabliaux de la fin du Moyen Âge n’épargnent guère le clergé, notamment les moines, présentés comme de bons mangeurs et des buveurs non moins épicuriens. Cette image de gloutonnerie, qui donnera naissance à l’expression « gras comme un moine », est véhiculée par la poésie goliardique. Les goliards, qui tirent leur nom d’un certain Golias, évêque fictif, sont souvent d’anciens clercs itinérants rédigeant des vers irrévérencieux et sarcastiques. L’un d’eux décrit par exemple un abbé qui « médite plus sur cela [manger] que sur Dieu, plus sur les assaisonnements que sur les sacrements, plus sur le saumon que sur Salomon** ». D’où vient cette idée de gourmandise ?

			D’abord, en période de disette ou de famine, les moines ne manquent jamais de vivres. Percevant l’impôt de leur ordre, la dîme, et héritant de nombreuses donations foncières, la communauté dispose toujours de granges bien remplies, suscitant la convoitise et les sarcasmes. Surtout, la règle bénédictine suivie dans les couvents n’est jamais fixée définitivement ; c’est justement sa souplesse qui a assuré son triomphe dans tout l’Occident. L’abbé a toujours la possibilité d’infléchir un règlement trop rigoureux. Le domaine de l’alimentation ne fait pas exception. Ainsi, si la viande des quadrupèdes est proscrite les jours de jeûne – dont le nombre avoisine les deux cents pour les moines –, celle des oiseaux aquatiques est de plus en plus tolérée car ils sont assimilables aux poissons ! Quant aux malades et aux cacochymes, ils reçoivent l’autorisation de consommer des aliments carnés, à condition de le faire discrètement à l’infirmerie. À la fin du Moyen Âge, on y voit ainsi défiler jusqu’aux plus valides.

			Durant le repas de midi, tandis que les frères mangent, un texte sacré est lu sur un ton monocorde. Pour communiquer, ils utilisent alors un langage visuel de près de trois cents signes. Pour le poisson (très fréquent, on s’en doute), il suffit d’imiter la nage de ce dernier avec la main. Et pour préciser l’espèce, on ajoute un autre geste, celui du ciseau pour le crabe, par exemple.

			Le soir, la communauté prend l’habitude d’un second repas, après un après-midi de travail manuel ou intellectuel. Même pendant le jeûne, elle reçoit du pain et du vin. Comme on lit en même temps les Collationes (ou Conférences) de Jean Cassien, l’un des premiers moines de l’histoire, ce repas est appelé la « collation ». Enfin, il est de plus en plus fréquent de distribuer des rations supplémentaires que l’on nomme la « pitance ».

			Bref, les moines assouplissent leur régime alimentaire au fil du temps. Vers 1500, certains couvents comme celui de Westminster offrent à leurs membres des rations de six mille calories par jour et un kilogramme de viande ! Mais ce n’est nullement une règle générale et les moines ne sont pas tous gras.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Mystiques anorexiques

						
					

					
							
							Si les moines manquent parfois de sobriété alimentaire, beaucoup de femmes mystiques ne les imitent pas. Au contraire, entre le xiiie et le xve siècle, une centaine d’entre elles basculent dans l’anorexie. Par souci de servir Dieu dans la plus grande pureté, elles s’interdisent toute nourriture terrestre. La plus célèbre d’entre elles a été canonisée au xve siècle et elle est la première femme à avoir été reconnue docteur de l’Église : Catherine de Sienne (1347-1380). Cette vingt-troisième enfant d’une modeste famille siennoise connaît sa première vision à l’âge de six ans et s’engage dans l’action chrétienne en dépit de l’opposition familiale. Elle lutte pour le retour des papes à Rome depuis Avignon et acquiert une grande réputation. Cependant, son rigorisme la fait basculer dans la pathologie anorexique : du pain, de l’eau et des légumes crus qu’elle s’autorise à seize ans, elle supprime le premier à vingt-trois ans. Puis elle se met à sucer des boulettes d’herbes amères qu’elle vomit, si d’aventure elle les avale. À la fin de sa courte vie (à trente-trois ans), elle s’interdit jusqu’à l’eau.

						
					

				
			

			
				
					**Bruno Laurioux, Manger au Moyen Âge : pratiques et discours alimentaires en Europe aux xive et xve siècles, Hachette Littératures, 2002.
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			Le plus grand canular médiéval

			Internet n’a fait qu’accélérer et amplifier l’inoxydable soif de canulars qu’éprouve l’humanité. Au Moyen Âge, le phénomène existe cependant déjà avec une force de persuasion telle que bien peu émettent des doutes et des critiques.

			Le plus gros de ces canulars apparaît au xiie siècle et va durer des siècles, gardant un étonnant crédit malgré les transformations. Vers 1165 commence à circuler dans tout l’Occident une lettre adressée à l’empereur byzantin Manuel Ier Comnène. Elle est signée d’un certain prêtre Jean dont le royaume, situé au-delà des Indes, se trouve menacé par les infidèles de l’Islam. Un peu comme les États latins d’Orient qui se font attaquer par les musulmans : le comté d’Édesse ne vient-il pas de tomber dans leurs mains ? On craint désormais pour Jérusalem.

			Ce prêtre Jean propose à Rome une alliance contre l’ennemi commun, ce qui placerait ce dernier dans un étau intenable. Pour cela, à l’instar de sa propre armée, composée de centaines de milliers d’hommes, l’Occident doit mobiliser tous ses chevaliers. La lettre ressemble bien à une œuvre de propagande en vue de sauver la chrétienté face à l’islam. Mais ce n’est pas si simple.

			Comme son titre l’indique, Jean n’est pas que roi, il est aussi prêtre. C’est-à-dire qu’il cumule les pouvoirs temporel et spirituel sur les Hommes – ce que le Moyen Âge appelle regnum et sacerdotium. Au même moment, en Occident, les papes et les empereurs se disputent la suprématie des uns sur les autres, alors qu’ils devraient œuvrer dans un esprit de concorde et d’humilité. De même, les princes et les seigneurs passent leur temps à se faire la guerre pour des terres, des héritages, des titres ou des femmes. Jean, lui, n’a pas ce souci, personne ne lui dispute son autorité. D’après cette lettre, son royaume n’est « jamais troublé par une guerre civile ou une querelle de succession ». Il est humble, sobre et chaste, malgré les nombreuses femmes à la beauté inégalable qui l’entourent. Bref, il fait figure de modèle du prince chrétien, idéal et vertueux. Quant à ses sujets, ils ne mentent ni ne volent et, s’ils souffrent de pauvreté, la charité en atténue les méfaits.

			Le royaume du prêtre Jean ne fantasme pas seulement une société chrétienne parfaite. Il rêve aussi de richesses, pour le coup plus prosaïques et moins… innocentes. La fameuse lettre-canular décrit le palais de Jean dans sa munificence, tapissé de diamants qui laissent passer la lumière et en font une préfiguration de la Jérusalem céleste. « L’or et l’argent s’y trouvent en abondance, et aussi les pierres précieuses… », décrit le document de 1165. Ce n’est pas tout, à l’heure où l’Europe dépense des fortunes pour se procurer les épices, ces dernières abondent chez Jean, où se trouvent des « forêts à poivre » et des « fontaines de cannelle ».

			En 1177, le pape Alexandre III rédige une réponse au prétendu roi et il charge des émissaires de la lui remettre. Problème, le prêtre Jean va demeurer introuvable. Tellement, d’ailleurs, que l’on pense un moment qu’il pourrait s’agir de Gengis Khan ! À force de le chercher, le canular enfle et les rumeurs dotent Jean de pouvoirs de plus en plus incroyables. Ses messagers ne parcourraient-ils pas le ciel sur le dos de dragons ailés ? Ne posséderait-il pas un miroir magique capable de révéler toutes les choses mauvaises en tout point de son royaume ? L’empereur Frédéric II prétend pour sa part avoir reçu du prêtre un anneau rendant invisible.

			Au xve siècle, les Portugais semblent sur la piste du royaume introuvable. Leurs explorateurs entrent en contact en Abyssinie avec des princes chrétiens qui portent le titre de négus, des princes lointains dont on avait oublié qu’ils avaient adhéré à la foi nouvelle au ive siècle lorsque le roi Ezana s’était converti. Mais force est de constater que les richesses décrites par la lettre de 1165 restent introuvables.

			Quand les Européens mettent le pied en Amérique, ils cherchent toujours le pays de l’or. Le mythe du prêtre Jean se réinvente dans celui de l’Eldorado.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Lalibela, prince des abeilles

						
					

					
							
							Au xiie siècle, au moment où les cathédrales se dressent dans le ciel d’Occident, le roi éthiopien Lalibela construit, dans sa capitale de Roha, onze églises excavées et taillées à même la roche. Pourquoi Lalibela ? Parce qu’à sa naissance, son berceau est recouvert d’un essaim d’abeilles ; sa mère s’écrie alors « Lalibela ! », « les abeilles reconnaissent sa souveraineté ». Des templiers, rencontrés à Jérusalem, lui auraient transmis leur méthode de construction. De là viendraient les croix pattées dans l’église de Bete Maryam, l’une des plus belles !
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			Chat chauffe

			Tous les trois ans, la ville belge d’Ypres célèbre le chat lors de sa très populaire fête locale appelée le « Cortège des chats », Kattenstoet en flamand. Les géants de la cité, le matou Cieper et sa compagne Minneke Poes, défilent devant les yeux étonnés des enfants. Même la pâtisserie rend ici hommage aux félins, avec la fameuse « patte de chat » (Kattenklauw) à la crème et aux fruits. L’un des moments forts de la journée consiste à lâcher des chats depuis le beffroi. Rassurez-vous, ils ne sont qu’en peluche. Cependant, au Moyen Âge, ils étaient plus vrais que nature, une pratique qui a duré jusqu’en 1817 : heureusement, le dernier chat balancé depuis les hauteurs survit miraculeusement. Mais ses prédécesseurs…

			Après l’Égypte antique qui a divinisé le chat sous les traits de la déesse Bastet, l’Occident médiéval va le maudire et le chasser. D’abord parce que les païens l’ont divinisé et que les chrétiens entendent débarrasser l’Europe de toute trace de paganisme. Ensuite parce que les clercs attribuent à cet animal des caractéristiques maléfiques : il peut évoluer subitement de la minauderie à l’attaque et voler la nourriture, il passe son temps à dormir, il sent la mort d’un être proche, il a une pupille verticale comme la vipère, on lui prête enfin une sensualité et une sexualité débridées. Quand une femme adultère est condamnée à mort, il n’est d’ailleurs pas rare qu’on l’enferme dans un sac avec un matou puis que l’on jette le tout à l’eau. Enfin, lors des charivaris, on amène des chats sous les fenêtres des veuves remariées pour ironiser sur leur avidité sexuelle.

			Paresse et luxure, deux péchés capitaux qui valent donc au chat les foudres de l’Église. Le pape Grégoire IX, par la bulle Vox in Rama de 1233, en fait un « serviteur du diable ». D’autant qu’il sort la nuit pendant que les honnêtes gens dorment, comme les sorcières qui conduisent les sabbats, assemblées nocturnes vouées aux démons avec des cérémonies païennes, des banquets et des orgies. Ne raconte-t-on pas d’ailleurs que celles-ci peuvent se transformer en félines et que Lucifer apparaît souvent aux témoins du sabbat sous la forme d’un chat noir ? Il faut alors embrasser son arrière-train pour devenir l’un de ses adorateurs. En 1484, le pape Innocent VIII ordonne quant à lui que l’on brûle les sorcières avec leur chat. Seuls les félins noirs avec une touffe de poils blancs sur le poitrail échappent à la fureur humaine car on y voit le « doigt de Dieu » (ou la « marque de l’ange »).

			Le chat fait longtemps figure de banni, au-delà de la fin du Moyen Âge. De nombreuses villes en Occident se mettent à les sacrifier cruellement. Et Ypres ne fait nullement figure d’exception : à Metz, en 1344, treize chats sont enfermés dans une cage jetée au feu. À Bruxelles, une tradition sordide et qui perdure longtemps, celle de l’orgue à chats, consiste à en enfermer plusieurs dans une boîte – une vingtaine en 1559 lors de la visite du roi Philippe II – dans laquelle des trous ont été découpés pour laisser passer les queues. Chacune d’elles est reliée à un mécanisme d’orgue : après que l’on a appuyé sur une touche, une corde tire dessus et le félin pousse logiquement un cri. Chaque miaulement étant spécifique (il y a une vraie sélection des animaux pour leur tonalité propre), l’organiste compose ainsi une symphonie censée amuser la foule.

			Ailleurs, on prépare des brasiers desquels émergent des perches retenant des paniers à chats. En se consumant, les perches finissent par s’affaisser et vouer leur contenu aux flammes. Ces pratiques surviennent surtout au moment du carême, à la Saint-Jean, et plus rarement au solstice d’hiver. On espère ainsi qu’en sacrifiant cet animal à la force surnaturelle, on aidera la nature à donner de bonnes récoltes. Voilà pourquoi les spectateurs se saisissent souvent de torches quand les matous brûlent : ils les allument puis vont les « frotter » aux arbres, aux bêtes et aux terres pour les rendre plus fertiles. Les bâtisseurs eux-mêmes emmurent parfois des félins pour donner à leur édifice solidité et puissance. Lors de travaux ultérieurs, les restes sont retrouvés dans la maçonnerie, les chairs desséchées par la soif s’étant relativement bien conservées.

			Beaucoup d’historiens estiment que cette traque, conduite par l’Église, a coûté cher à l’Occident. Au moment où éclate la peste noire de 1348, il reste tellement peu de matous que les rats dansent et le bacille tueur avec. S’ils n’avaient pas été éliminés aussi massivement, l’impact de la maladie, qui fit disparaître un tiers de la population européenne, eût été moindre.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Lord Pussy

						
					

					
							
							Contrairement au chat noir, le chat blanc est synonyme de bonne fortune au Moyen Âge. Et la légende que les Anglais se racontent au xve siècle en témoigne. Un jour que son navire longe le littoral africain ou indien (l’histoire ne le dit pas), Richard Whittington essuie une tempête qui fait échouer son embarcation sur la côte. Il est fait prisonnier avec ses hommes et présenté au roi indigène. Il peut craindre le pire, mais le lieu est infesté de rats et il lâche son chat pour l’en nettoyer. Le souverain local est tellement content qu’il offre au Britannique un poste de conseiller, et quand ce dernier manifeste l’envie de retourner au pays, il l’implore de lui laisser son félin en échange de magnifiques présents. Rentré à Londres couvert de richesses, Whittington en devient lord-maire. On l’appelle alors « milord Cat » ou « lord Pussy ».

						
					

				
			

		
	
		
			6

			Le meilleur ennemi de l’homme

			C’est l’animal le plus consommé au Moyen Âge, et de loin. Il est facile à élever, et pour cause : un rien fait son bonheur alimentaire, il ingurgite ce que l’humain ne veut pas ou plus ; une charogne ou des excréments mélangés à du son suffisent même au contentement peu coûteux de ses papilles.

			Grâce au cochon, chaque famille paysanne (ou presque) dispose ainsi de viande, et chaque maisonnée possède son lardier où fumer et conserver sa chair, toute ou partie de l’année. Souvent, les enfants emmènent les troupeaux dans les bois et les forêts où ils se repaissent de glands et de faines. La glandée apparaît d’ailleurs souvent sur les façades des églises comme thème sculptural. À Chartres, par exemple, elle illustre sur le portail nord la principale activité agricole du mois de novembre. On y voit le porcher « armé » du bâton qui lui permet de domestiquer les animaux les plus récalcitrants. Même si ce travail n’est pas éreintant – nous en avons gardé le verbe « glander » –, le froid peut se montrer particulièrement mordant à cette période automnale et notre glandeur est revêtu d’une espèce de guimpe dont le capuchon est rabattu sur la tête.

			Les médecins peuvent également bénir l’espèce porcine. Le philosophe grec Aristote est l’un des premiers à constater les similitudes anatomiques et biologiques entre celle-ci et l’espèce humaine. À l’heure où la dissection des cadavres provoque les plus vifs interdits de l’Église, les écoles de médecine médiévales se rabattent sur le cochon : les universités de Padoue et de Montpellier en utilisent près de cinq cents par an au début du xive siècle. L’école de Salerne diffuse d’ailleurs un traité célèbre, l’Anatomia porci, dont le titre mentionne, par une allusion à l’anagramme de corpus (porcus), la parenté des deux races.

			Loin de récolter la reconnaissance des hommes par son utilité, le porc provoque au contraire la plus entière réprobation de son « proche » parent. On lui attribue la gloutonnerie, la saleté et, à la fin du Moyen Âge, la luxure, jusque-là incarnée par le chien (nous en avons conservé le qualificatif terrible de « chienne »). Bref, il devient la bête diabolique par excellence.

			La malédiction porcine remonte à l’Antiquité. Dans L’Odyssée, Ulysse et ses compagnons sont un temps transformés en pourceaux par la magicienne Circé. Dans La République, Platon oppose la cité idéale à celle des porcs, sa propre société qui ne pense qu’à manger et satisfaire ses sens. Sur le plan religieux, l’Ancien Testament se fait encore plus sévère. Chez les Juifs, ni la viande, ni le cuir, ni le lait, et jusqu’au nom même du cochon, ne sont utilisés ; le Talmud désigne l’animal par une expression signifiant « une autre chose » !

			Leur prétendue saleté suffit-elle seule à expliquer ce rejet ? Est-ce parce que le porc représente l’animal des peuples sédentaires, ennemis du peuple juif quand ce dernier installe ses troupeaux de moutons en Palestine ? Est-ce parce que l’on ne parvient pas à le classer dans une catégorie précise : il a le sabot fendu, mais il ne rumine pas ? D’autres exemples d’animaux maudits rendent cette dernière explication séduisante : le corbeau ou les vautours volent mais mangent de la chair ; la crevette nage mais n’a pas d’écailles, etc. Enfin, la chair porcine étant proche de la chair humaine au niveau gustatif, y voit-on une espèce de cannibalisme ?

			Le christianisme médiéval, tout en tolérant la consommation de viande, hérite de la malédiction hébraïque. Ainsi, le Nouveau Testament n’est guère plus amène avec le cochon : le Fils prodigue n’est-il pas condamné à garder des pourceaux après avoir dilapidé son bien ? Il y a aussi l’épisode du possédé que le Christ et ses apôtres guérissent près du lac Tibériade : où sont envoyés ses démons, sinon dans un troupeau de deux mille porcs qui se précipitent aussitôt du haut de la falaise ?

			 

			
				
					
				
				
					
							
							Mahomet et les cochons

						
					

					
							
							D’emblée, l’islam, comme le judaïsme, proscrit la consommation de viande porcine, et plus globalement toute utilisation de l’animal. Certains interprètes de la loi coranique l’expliquent par l’obligation de saigner l’animal avant de le manger (le halal) : or son anatomie, marquée par l’« absence » de cou, ne permet pas ce procédé. D’autres affirment qu’il s’agit d’un interdit religieux qui n’a pas lieu d’être commenté.

							Au temps des croisades, une légende se diffuse selon laquelle Mahomet aurait promis à des infidèles qu’il souhaitait convertir une montagne de miel et de gâteaux, prodige qui témoignerait de la puissance divine autant que sa prodigalité et sa reconnaissance. Le Prophète dissimule ces « friandises » dans une fosse qu’il a creusée au sommet de la montagne. Mais au moment d’y conduire ses « invités », que voit-il au fond de la cavité, sinon des cochons assoupis et repus ? Ne sachant plus quoi faire, il se tourne vers ceux qui l’accompagnent et lance cette malédiction : « Ne mangez pas de leur chair, ne les élevez point, ils sont maudits. »
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