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1977
7 août
« À notre âge ! » dit Paul en contemplant le camping-car bas de gamme que nous venons de louer à Orgeval pour trois semaines, et les objets hétéroclites que nous comptons y entasser. « À notre âge ! » répète-t-il, non sans une certaine admiration pour lui-même car, dans la vie normale, il a un faible pour les voitures de luxe : « Je te rappelle que j’ai un an de plus que toi, Paulo ! »
Mais le loueur de véhicules met fin à notre examen en nous annonçant que la galerie, prévue dans notre contrat de location, ne pourrait être mise en place qu’à Meaux.
« Mais c’est de l’autre côté de Paris ! C’est inadmissible ! Sans fixe au toit, où allons-nous caser le réservoir d’essence du canot pneumatique, le bidon de vingt litres pour l’eau douce, celui du vin, deux avirons, la gaffe, le casier à homards, les haveneaux…
— Sans compter le canot pneumatique Sillinger… Même dégonflé et roulé ! »
Le moteur hors-bord, un Johnson de deux chevaux cinq, a bien voulu se glisser sous la table – pour caser nos jambes, on avisera plus tard, l’important, c’est le matériel que nous tenons à essayer tout au long de la côte du Kerry, voire du Connemara, avant d’acheter une petite chaumière à proximité d’un lieu de pêche prometteur…
« Vous avez largement le temps de rejoindre Meaux, parce que le ferry pour l’Irlande ne partira pas du Havre à 20 heures, comme indiqué sur vos billets, mais de Cherbourg à 22 heures, pour des raisons techniques.
— Ça commence bien, dit Paul. Cent kilomètres de plus, avec l’évidence que les Irish Ferries ne cherchent qu’à gagner du temps, et du fuel, en raccourcissant leur trajet en mer. »
De toute façon, nous le savions : nous ne partons pas en voyage de plaisance, mais en prospection pour assurer notre avenir de pêcheurs, de maniaques de la crevette, du homard, de l’oursin, des pétoncles, des lieus, et autres turbotins et salmonides, quotidien de navigations acrobatiques parmi les rochers, hypocritement tapissés de laminaires luisantes qui n’ont qu’un désir, entraîner au fond ces bipèdes qui croyaient naïvement que l’Océan était aussi à eux.
Sur l’immense tarmac de Cherbourg, des centaines de voitures tentaient d’entrer dans le ventre du St-Patrick, sans compter les motos, les vélos, les caravanes et les touristes à pied, canne à pêche sur l’épaule, des truites et des saumons plein les yeux. Les plus chanceux s’engouffrent dans les cabines, les jeunes se laissent tomber dans les couloirs et s’endorment la tête sur leur sac à dos.
L’arrivée à Cork est prévue à 4 heures 30 et nous découvrons, à cette occasion, les mœurs irlandaises : les douaniers et la Garda dorment, les barrières sont levées et, visiblement, aucune formalité n’aura lieu.
Nous avions prévu d’arriver à Tahilla Cove, sur la côte sud-ouest, chez notre agent immobilier, à la fin du jour. Nous avions simplement négligé de traduire les kilomètres en miles, ce qui nous obligea à coucher en route, à Youghal, bourg triste et décati comme tout ce qui est irlandais. On dirait toujours que les habitants viennent de s’enfuir dans l’urgence, comme quatre millions d’émigrants l’ont fait au XIXe siècle. Partout, entrepôts abandonnés, maisons béantes aux toitures crevées et, dans le port, quelques barques : dans la vase alentour, on distingue les ventres blancs d’une quinzaine de cadavres de gros requins. Les marins – qu’on ne peut pas appeler pêcheurs – attendent que les bêtes meurent et que leurs clients s’éloignent, pour les basculer dans le port. Pas de cornes ou de défenses à ramener à la maison ! Les requins ne servent à rien, qu’à peupler les cauchemars des baigneurs et les récits des voyageurs.
Nous sommes garés sur le quai, pour passer notre première nuit dans la caravane. Dernières lueurs sur la belle campagne, presque berrichonne, du Comté de Cork. Sur l’évier, la pompe à eau ne produit de l’eau que goutte à goutte. Nous devons extirper le lourd bidon pour remplir une casserole et un broc. Et puis, en claquant la portière pour la nuit, la pompe se remet à fonctionner. Et le frigo, qui marche sur la batterie quand nous roulons, démarre par ses propres moyens !
Le port de Youghal est situé dans « un coin pittoresque », dit notre Guide Bleu, mais si isolé qu’on se sent dans un coupe-gorge. Heureusement, on trouve un pub chaleureux où brûle un feu de tourbe. Et un groupe de jeunes gens ont chanté toute la soirée des chants gaéliques : avec du Belafonte en prime. Nous étions venus exactement pour ça, et nous sommes rentrés avec ravissement dans notre niche, nous recroqueviller sur un bout de banquette encore encombré de valises, de bottes et de cirés.

9 août
Très beau temps au réveil. Pas un nuage. Calme plat et très doux : 20 °C. Mais une heure plus tard, le ciel se charge de nuées. Le ciel irlandais a l’art de se couvrir en cinq minutes.
Nous arrivons à midi à Tahilla Cove. Déjeuner froid de saumon mayonnaise. Paul, qui décide qu’il a très mal dormi, part faire la sieste. C’est marée haute, mais je vais bricoler dans les anses voisines : pour voir ! Des hérons s’y promènent, parfaitement indifférents à ma présence. Des poissons sautent, les bruyères me semblent plus violettes qu’en Bretagne, l’herbe plus verte. Ne dit-on pas la verte Erin ? J’aperçois, dans l’eau transparente, des crevettes qui se prélassent et d’innombrables crabes verts qui, d’un mouvement brusque, se dissimulent dans les laminaires. Toujours cette impression qui vous étreint dans ce pays d’assister aux débuts du monde.
Nous avons rendez-vous chez Sheldon, notre agent immobilier, à 16 heures. Son entrée est couverte d’annonces mirifiques, rayées par la mention SOLD. Il restait une maison sur la rive ouest de la baie de Derrynane et le descriptif était bouleversant. Mais nous découvrons très vite que Sheldon est un poète lyrique : « View truly amazing must be seen to believed. Modernized story house ! Modern kitchen units »… Mais le dépliant met tout de suite en garde : « This is only a guide and its accurancy is not garanteed. »
Effectivement… Dans la maison qu’il nous fait visiter, on n’a une vue que de l’autre côté du chemin et par les deux fenestrons du premier étage. La troisième chambre n’a pas de fenêtre du tout ! Quant à la cuisine moderne, le carrelage est en plastique et à demi décollé. Les placards ont gonflé : « C’est inévitable, dans un pays humide comme le nôtre » dit Sheldon en souriant. On ne distingue plus les roses de la moquette, tant elle est usée. Elle a dû être hideuse. Elle est presque belle maintenant. Les lits sont défaits dans les chambres : on dirait que les habitants viennent d’émigrer. Et sur le côté, un vaste terrain vague bordé d’arbres, tous penchés du même côté et qui ont dû beaucoup souffrir. Détail : on ne voit toujours pas la mer !

10 août
Sur les conseils d’un touriste du ferry, nous sommes allés dîner à Castle Cove Pier, à trois kilomètres de Caherdaniel : quelques barques amarrées à un quai et des îles partout. C’était mortes-eaux, mais je n’ai pas pu me retenir de descendre mon haveneau et mes cuissardes du fixe au toit. En trente minutes, j’ai pêché un bon plat de crevettes moyennes. Au retour, je vois un couple revenir en canot avec deux homards pris dans le même casier. Ils tirent le long du quai trois petites nasses mollasses, bricolées et percées de part en part, avec des entrées à bouquets de tous les côtés, simplement immergées le long du quai et amarrées avec des anneaux. Pleines de beaux bouquets ! Pourquoi courir déposer en mer ? C’est la première fois que nous voyons des Irlandais pêcher : ce sont des gens de Belfast qui, depuis quinze ans, louent une vieille chaumière à moitié effondrée, au-dessus du port. Hélas, elle n’est pas à vendre : elle est vouée à la destruction comme la moitié des chaumières de l’ouest. Le propriétaire a disparu, avec quelques millions d’exilés, qui ont quitté l’Irlande pour ne pas se convertir à l’anglicane religion.
Dîné dans ce site sublime : crevettes, œufs au bacon plus soda bread, bananes. Nous voulons passer une nuit civilisée et étendre nos jambes, sans heurter la poêle ou la cocotte. Le Grand Hôtel de Derrynane est complet. Nous avons couché au guest-house de West Cove. Un jardin fou rempli d’agapanthes en pleine floraison, avec des clématites, des phlox et des anémones du Japon. Il suffit d’être à l’abri du vent, et tout pousse. Les chambres, en revanche, sont fanées : le confort est un gros mot ici ! Pas d’étagère sur le lavabo et pas d’éclairage. Salle de bains à l’étage : baignoire géante, mais eau tiède.

11 août
Temps nuageux, mais longues éclaircies.
Courses à Caherciveen où le monument aux Morts, forcément dédié à leurs guerres multiséculaires contre les English, porte la date de 1916 suivie d’un tiret sans date finale puisque la guerre n’est jamais finie ici. Tout est écrit en gaélique. Nous avons renoncé à aller voir l’agent immobilier de Caherciveen car la région ne nous plaît pas. La côte est limoneuse ou bordée de hautes falaises noires surplombant des éboulis de caillasses. L’Irlande bascule vite dans la déréliction, dès que la beauté du paysage ne fait pas tout oublier. Après Caherciveen, route en corniche où nous croisons beaucoup de cars de touristes : c’est le Ring of Kerry. Grandes baies sablonneuses battues par des rouleaux, plages de gros cailloux roses et verts. Assez grandiose mais peu habité et ni port ni abri.
Déjeunons à bord du camping-car près de la plage de Glenbeigh, immense mais ouverte aux N.O. et aux vagues. L’eau est très froide et je n’ai pas de bonnet de bain, ni de rouleaux de mise en plis, ni de séchoir. En Irlande, bien sûr, les prises ne sont pas compatibles avec les nôtres.
Nuit suivante sur un Camping Site : « On dirait La Bernerie où nous allions dans mon enfance », remarque Paul, natif de Saint-Mars-la-Jaille, Loire-Atlantique. Nous buvons la délicieuse bière Smithwick pour nous retrouver en Eire.

12 août
Réveillés à l’aube par des goélands, encore plus hurleurs qu’en Bretagne, et par le soleil qui illumine nos rideaux orange : une trouvaille, ce orange transparent dans un camping-car… Nous n’avons repéré les volets à glissière que le troisième jour : encore ne se manœuvrent-ils que de l’extérieur. Juste quand je déambule, les seins nus, en train de chercher désespérément un soutien-gorge entre les espadrilles de Paul et les poêles à frire, un vieux fou déguisé en personnage de Beckett vient baragouiner en gaélique !
Chaque matin, il nous faut trois quarts d’heure pour transformer la cellule à dormir en cellule à manger : à quatre pattes sur le matelas, rouler et rentrer les sacs dans les coffres situés juste sous ledit matelas. Se souvenir où on a mis les chemises de rechange et ne pas perdre les lunettes ou l’Imménoctal dans la bagarre. Enfin, remonter la table à glissière sur laquelle on dort la nuit.
Nous guignions une maison à Port Maggee que notre agent immobilier nous avait vantée. Nous y allons. SINISTRE. Pas la maison, mais les abords et le paysage avec des dépôts de détritus le long du jardinet. Avant même de visiter, on a dit non à Sheldon.
On est repartis pour St-Finian. Vu un terrain constructible, avec une maison préfabriquée, dans un joli jardin dominant une petite Baie des Trépassés : grandiose et désolé, mais ce n’est pas là qu’on a envie d’habiter.

13 août
Amarrés quelque part dans les Heights de Dingle, entre deux grandes fermes. Sur la côte, charmante, nous voyons pour la première fois : « No Camping ». Alors nous sommes montés sur les montagnes pelées qui entourent Dingle, avec un homard acheté huit livres le kilo, soit soixante-dix francs ! Le fish shop voisinait avec une boutique de souvenirs et coquillages. Il affichait « MUSSELS, OYSTERS, FISH, LOBSTER ». En fait, assiettes en carton pleines de macédoine et d’une tranche préfabriquée de saumon, plus une rondelle de homard. J’ai demandé à la vendeuse si nous pouvions commander un homard vivant : « Oh non, il ne se conserverait pas, alors on le cuit tout de suite et on le met au frigo. » À l’arrière du restau, nous apercevons quelques caisses de poisson : maquereaux, limandes et filets de tacaud en plein soleil et couverts de mouches.
Près de Slea Head et Dunquin, côte grandiose mais désolée et à pic. Admirable. Mais impensable d’habiter là et d’y pêcher. Deux belles plages entre les falaises et, tout de suite, caravanes et files de voitures comme en Bretagne. Nous avons déjà ça chez nous, merci ! On veut la sauvagerie, plus des villages et du sable fin, mais pas de cars. Et surtout, on veut une maison avec un hangar pour abriter le bateau, notre matériel de pêche, et nos rêves.
Paul se plaisait à Dingle Heights, retrouvant sa campagne natale : bouses de vaches, ronces, meuglements. Moi, c’est ou un port ou la mer. La « cambrousse » sans rivière me plonge dans la morosité, et les lacs me font pleurer avec Lamartine.

14 août
Temps sublime, après les nuées d’hier : ici, le temps oublie toujours ce qu’il a fait la veille !
Passons chez Sheldon, le poète, pour lui dire notre déception et nos inquiétudes. Refusons une série de « villas », à Waterville, là où se prépare la ruée des promoteurs. Nous envisageons de ne rien trouver de passable : le moderne est camelote et hideux, l’ancien tombe en ruines et n’appartient à personne.
Déjeuner à Tynagh chez Michel et Chantal Déon avec Chantal de Castelbajac et deux libraires français qui n’en croyaient pas leurs yeux de voir débarquer, dans ce lieu improbable, deux autres écrivains ! La maison, un ancien presbytère carré et sans grand charme mais cossu, est pleine de ces beaux meubles qu’on possède dans les bonnes familles : ils parlent de paix et de prospérité, deux notions que les Gaéliques d’ici n’ont jamais pu expérimenter. J’ai cuisiné ma soupe de crevettes – pêchées en quinze minutes la veille –, et Chantal un énorme gigot, très bon. Elle avait envoyé son fils, un gros petit garçon déjà autoritaire et despotique, manger en haut avec le palefrenier. La fille, timide et sympathique, a dîné avec nous. Agréable déjeuner, civilisé et littéraire. Chantal raconte les frasques de Nimier, Blondin, Jean Masson… Paul embraie sur l’horrible farce jouée à un apprenti écrivain d’une quarantaine d’années venu déposer son manuscrit dans le bureau de Roger Nimier. Entre Gaston Gallimard : « Voilà notre vieux comptable, dit Roger à l’auteur : nous le gardons, parce qu’il y a très longtemps qu’il est dans la maison. » L’auteur le salue avec condescendance. Et au départ, Roger lui dit : « C’était Gaston Gallimard ! » Typiquement Nimiesque.
Le lendemain, grande marée : Michel nous conseille Kinvara. Mais il ne connaît rien à la pêche à pied ! Ce n’est qu’une vasière dangereuse où on reste englué avec ses cuissardes. Je n’y ai ramassé que de grosses moules sales.
Un peu plus loin, Parkstrand, assez jolie plage, mais sable presque noir : quelques petites crevettes. Et la moindre maisonnette vaut dix mille livres… Le port est charmant, mais pas à couper le souffle : et en Irlande, nous exigeons une beauté à couper le souffle ! Vers Galway, les falaises de Moher, elles, sont à couper le souffle. Mais là aussi, le sable est presque noir et les cars cachent la lande de bruyères.
On nous conseille d’aller visiter une magnifique presqu’île à vendre à quelques miles de Carna. Elle est bordée de criques de sable blanc, semée de roches de granit gris et rose qui font place, en remontant, à des champs d’iris sauvages et de chardons bleus. Et plus haut encore, on aperçoit un petit lac, plein de truites et de saumons, paraît-il. Une affreuse maison très haute et les habituelles chaumières en ruine, çà et là, abritées par un vieil arbre chahuté par trop de tempêtes et qui survit, échevelé, preque couché au sol par le vent dominant. Le prix de ce trésor ? Quarante-cinq millions ! « Que ça doit être grisant d’être un milliardaire et de pouvoir dire : J’achète », remarque Paul.
Du coup, nous n’avons plus envie de notre camping-car et nous allons dormir à Cashel, à l’hôtel où couchèrent de Gaulle et Tante Yvonne.

16 août
Repris la route pour visiter une « chaumière les pieds dans l’eau ». Elle reste introuvable malgré la carte d’état-major. Dans cette région, ils ont gardé leurs habitudes de guerre : ne jamais renseigner l’ennemi ! Pas un écriteau pour la direction, ni le nom d’un village, bien qu’ils soient indiqués sur la carte.
Désespérant de trouver une maison toute faite, nous acceptons de visiter des terrains. Sheldon nous a montré un champ à Caher Daniel : un pré pentu donnant sur une immense baie qui assèche et où le sable se transforme en vase, à marée haute. Impossible. Puis nous visitons un terrain d’un hectare à Derrynane, d’un romantisme échevelé et sublime : il y a un permis mais il faut construire cinquante mètres de route pour arriver au terrain. Petit port abrité à un kilomètre environ. Une vue à couper le souffle : « Oustanding of beauty », comme ils disent.
Puis nous en avons visité un autre, à Castel Cove, en contrebas de la grande route, mitoyen à une belle propriété très bien plantée, qui descend vers la mer. À droite, criques et plage de sable blanc. Derrière, admirable paysage désolé d’ajoncs et de roches. Très « oustanding » aussi ! Plus cher, mais plus facile d’accès. Et moins désolé.
J’écris, cachée dans mon sac, près de mon gisant dans le sien. À notre droite, une île, la mer, une plage : un résumé de l’Irlande ! Derrière, le petit quai où pend notre casier. C’est Castel Cove.

17 août
Réveil sublime et chaud : 18,20 °C. On a relevé notre casier boetté1 aux crabes ramassés à la main : pas mal de bouquets moyens, quelques gros. S’il y en a dix, il y en a mille !
Pour la première fois, on a gonflé notre pneumatique et nous sommes partis entre les rochers vers Castel Cove. Je mets ma paravane2 à l’eau : un choc ! Je crois avoir touché durement le fond. Je remonte un pollock (lieu) d’un kilo et 48 centimètres de long : « Assez, on arrête, dit mon pollock. — D’accord. » Je remets à l’eau pour rembobiner la ligne. Mais je voudrais un maquereau pour le casier : je laisse filer la ligne. Autre choc… Et un deuxième pollock d’un kilo ! Je remets pour rembobiner : un petit lieu portion – une misère – qu’on remet à l’eau. On garde les deux grosses têtes pour le casier.
Nous sommes allés déjeuner à Sneem pour manger des « seacrayfish », écrevisse dans le dictionnaire. On commande : une énorme langouste nous est servie ! Il paraît que seacrayfish, c’est langouste et rivercrayfish, écrevisse. Mais nous dit le patron : « On ne trouve d’écrevisses que dans les marécages américains. » Voire, dit Grangousier… La langouste, cinq livres la part, le homard, quatre !
À Sneen, on a demandé à un boucher s’il avait des cervelles car les Irlandais ne mangent pas les abats, et ils ne tuent pas les lièvres : « Parce qu’ils pleurent… » Il nous en a apporté deux ou trois mais on les a payées au poids et non à la pièce, car elles étaient en pièces ! Une bouillie !!
L’après-midi, petit coup de filet une heure avant la marée basse : beaux bouquets. Je fais un signe convenu à Paul qui met l’eau à bouillir. « Ne prends que les grosses, crie-t-il. Ne prends que ce qu’on pourra manger… »
On a dîné d’un lieu beurre crème et pommes à l’eau. Plus, bien sûr, entrée de bouquets !
Nous avons revu nos deux terrains. On préfère définitivement celui de Castel Cove, pour une raison majeure : on peut garder un bateau mouillé tout l’été en bas du jardin. Abri total, grâce à de longues îles. Et le petit port homardier de Derrynane est à cinq minutes en voiture.
C’est décidé, on l’achète, et on fera construire ! On est très émus… Un peu incrédules aussi : n’est-ce pas une folie, une quatrième maison, à notre âge ?

18 août
Après une grasse matinée, nous sommes partis relever notre casier. Beaux bouquets, juste bien pour nous deux à déjeuner. Puis le deuxième pollock, froid mayonnaise.
Au retour, nous avisons trois clochards qui rentraient de pêche dans une barcasse ignoble, tous les trois vêtus de complets-vestons en loques : nous leur avons acheté une dizaine de grosses pinces de tourteaux dont ils étaient en train de jeter les corps à l’eau. Acheté… Même pas, ils me les ont données : « No good to eat them. » Ils en avaient gardé une cinquantaine qu’ils ont fichues dans un seau : pour les bêtes, sans doute. « Tu imagines la mort lente de ces tourteaux sans pince », me dit Paul.
Partis ensuite pour Caherciveen voir notre notaire, un grand barbu un peu fou, entouré d’enveloppes déchirées qui lui servent de dossiers, manifestement pas au courant de notre affaire. Attente dans un couloir sans chaises. Finalement, il se souvient du coup de fil de Sheldon ! Il nous prépare les papiers et nous viendrons signer le 20.

21 août
Ce matin, nous avons rencontré notre architecte qui sera notre voisin. On a commencé à faire des plans : on veut du simple avec des grandes ouvertures pour profiter au maximum de la vue. Il nous enverra les plans définitifs dans un mois avec le devis. Et très vite, les travaux démarreront.
On dessine des plans toute la soirée !

23 août
Réveillés très gais ! D’autant que nous n’avons jamais connu la disgrâce de nous réveiller sous la pluie, ni même par un ciel sinistre.
Mais voilà que ce matin, Paul s’aperçoit qu’il devrait déjà être à Portsmouth pour le départ de la Course autour du Monde. Il feint de croire qu’on devait être au Havre le 25… Bref, on fonce vers l’aéroport de Cork. La grève de BEA sera totale, dès jeudi. L’avion de 10 heures est parti, reste Air Lingus pour Londres à 18 heures. Paul se voit une chance sur dix. Moi, je lui en vois neuf sur dix : premièrement, parce que c’est rare qu’on ne vous embarque pas, quand vous êtes une personne seule. Deuxièmement, parce que Paul a toujours de la chance.
On s’installe au Jury’s Hotel et on repart à l’aéroport sous une pluie battante, qui me confirme que je vais bien rester seule, dans les plus tristes conditions. Effectivement, Paul embarque. Et je reste seule, avec le tank surchargé.
Demain, j’embarque dans le ferry. Puis la route Le Havre-Meaux. Décharger le tank et charger la Simca. Régler la note puis rentrer à Paris, en roulant à droite. Repartir le surlendemain pour Doëlan avec le bateau, le moteur, le casier, le linge sale. Bref, une triste fin de voyage sans mon Pollock (lieu en anglais, et surnom de Paul !).

24 août
Embarquée à l’heure, après les deux heures de queue habituelle. Du monde, mais pas surchargé comme à l’aller. Je suis seule dans ma cabine, Paul ayant rendu la sienne. Mais alors qu’à l’aller on avait une cabine de quatre, avec douche et WC, plus une fenêtre sur la mer, là, sous-sol : une niche noire avec une toilette tricentenaire dans un coin.
Dès le départ, ça bouge, forte houle. Dans la cabine, un bruit infernal et périodique. Presque personne au Vicking, le restaurant tout à fait à l’avant, qui plonge dans les vagues d’une manière spectaculaire. Les touristes feraient mieux de ne pas aller en Irlande, quand ils ont le mal de mer ! Je vais à la cafétéria où des jeunes, avachis sur leurs sièges, contemplent avec horreur la nourriture qu’ils ont commandée. Tout le monde marche comme un homme saoul.
Je m’endors, en me répétant que nous sommes propriétaires d’un terrain, et bientôt d’une maison dans le Kerry, en Irlande…



1. Boetter : garnir les casiers d’appâts.
2. Paravane : ligne de pêche en mer.
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