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      Après tout, la France

       

      Cycle romanesque

        

        

      

      1. Mécaniques du chaos

      2. Arrière-pays

      3. Le Système de l’argent

        

        

      

      « Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier… »

      Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.

    

  




  
    
      Toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne peut être que coïncidence.

    

  




  
    
      Pour Noëlle, comme toujours. 

      Pour Romain et Lorraine, 

      et pour ma petite Smala.

    

  




  
    
      
        « Je n’aime pas même les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre, mais je les préfère aux autres, uniquement parce qu’ils sont vaincus. Oui, ils ont dans l’ensemble plus d’humanité, plus de cœur que les autres. »

        André Malraux, Les Conquérants

      

      
        « Veau d’or, Vaudou/Je suis la raison du plus fort/Vaudou, veau d’or/Je suis la folie du plus fort. »

        Johnny Hallyday

      

      
        « L’argent était le roi et le dieu de Carthage. »

        Jules Michelet, Histoire romaine

      

      
        « Le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer. »

        Gustave Flaubert, Salammbô

      

    

    
       

    

  




  I

    Un dîner à l’Élysée




  Chapitre 1

    Ambiance portugaise, un préfet bien renseigné,  souvenirs et fantômes

  
    Falaises de Gozo (Malte). Quelques semaines avant la réunion de la rue de Vaugirard. Un phoque dans ma barque. Je ferme à moitié les paupières et je laisse entrer la mer dans mes yeux, toute la mer, bleue, verte, noire, argentée, mystérieuse, toujours légèrement en mouvement. Je bois la mer immense avec mes yeux, sa respiration, la conversation des îles et de la terre, le souffle des vents de sable, les vibrations des turbines des tankers qui remontent au loin le canal de Sicile. Des éclats de gouffres et de soleil s’entortillent aux falaises. Au cœur d’un univers aux formes ondulantes, j’ai trouvé ma place sur l’axe ciel-terre, loin des illusions d’un monde dont je ne souhaite plus vraiment comprendre le langage. Ce rocher est devenu le cœur de ma félicité. Cet exil est d’une certaine façon un accomplissement. Il est en tout cas à l’image de ma vie que j’ai souhaitée en dehors de tous les systèmes, même si j’en connaissais suffisamment les codes pour les manipuler et me donner les moyens d’organiser ce que j’appelle mon « incompatibilité ». Pas un jour sans une longue station sur ma terrasse protégée par un auvent de jasmins et de bougainvillées. Je suis devenu un homme friand de silence et de modération. C’est mon côté Tao. Cela en ferait sourire d’aucuns. Tawakkul, comme disait en se marrant notre copain Samir à Vittel. L’abandon total. Plus besoin de bouger. Ne rien vouloir. Rester redressé et immobile.

    *

    Ce soir, j’irai chercher à Catane le dernier avion pour Paris. Impossible de rater ce dîner qui réunit dans deux jours une centaine d’invités au palais de l’Élysée. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante, mais Antonio m’a inscrit d’office sur la liste du président portugais, Rebelo de Sousa. Il continue d’avoir des stratégies pour moi. Difficile de refuser. Carton de la présidence reçu seulement hier par voie électronique. Le protocole n’est plus ce qu’il était. Je rentrerai dès le lendemain, si je peux. Il faut dire que je crois tenir mon point de chute. À bientôt soixante-treize ans, il était temps.

    Hollywood avait pourtant failli mettre la main sur cette terre bénie qui fut celle de Calypso. Brad Pitt et Angelina Jolie, venus pour le tournage de Vue sur la mer, étaient tombés raides dingues de l’île. Ils parlaient de tout acheter, mais leur mariage a explosé. J’ai ramassé le bien qu’ils convoitaient pendant que des montagnes de fric filaient chez leurs avocats.

    J’attrape mon sac, mon passeport, je branche l’alarme, j’envoie un sms à ma femme de ménage pour l’informer de mon départ. Un autre à Oliver, le marin qui va m’emmener jusqu’à l’aéroport de Catane. Dans cinq minutes, j’embarquerai à la crique en bas de chez moi. Le restaurant des Falaises est fermé pendant l’arrière-saison. Je marche sur le chemin sans rencontrer personne.

    La nuit va bientôt déferler. La mer devient grise, le crépuscule charbonne les pierres levées, les anciens murets, les trompes des aloe vera, les dents effilées des cactus. J’attrape en passant un bouquet de fenouil sauvage, rien que pour sa glorieuse odeur d’anis. Dans le ciel passe en trombe un dernier ballet d’hirondelles. Les gens de l’île ont cessé de les tirer. Mon père, l’homme le plus doux de la Terre, aurait été révolté que l’on tue des hirondelles. Quand revenait le printemps, chaque année, il attendait leur retour. Il y avait quelque chose qui relevait du sacré, pensait-il, dans les routes de leurs migrations et dans le choix de la maison où elles plongeaient sans hésitation en arrivant d’Afrique. Deux couples nichaient dans l’appentis où mon père rangeait sa voiture.

    *

    Le ciel, immense, la mer, le gris ardoisé de la nuit, la masse sombre des eaux et le rose du couchant forment un monde à part. Les dépouilles de mes vies passées flottent dans cet élément impersonnel. Je repense à mes parents. Et eux, où sont-ils d’ailleurs ? Comment viennent-ils d’arriver dans mes pensées ? Ah, oui, les hirondelles… Leur séjour sur la Terre n’avait pas fait de bruit. Mon père est mort à soixante et onze ans, englouti par l’éternité qui l’avait précédé. Ma mère a tenu à l’enterrer avec sa panoplie de coiffeur : sa paire de ciseaux, sa tondeuse mécanique, son vaporisateur d’eau de lavande, un torchon blanc, sa blouse bleue en nylon. Quand il avait eu quarante-sept ans, il m’avait dit, avec un petit air de triomphe qui ne lui ressemblait guère : « Tu sais, j’ai passé un cap, mon père est mort à quarante-six ans. J’ai toujours eu peur de ne pas arriver jusque-là. »

    *

    Ce n’était pas la première fois que j’apercevais ce phoque dans la crique mais quand je l’ai vu installé dans ma barque comme s’il était le pacha de la mer, j’ai sursauté. Sa masse débordait de l’annexe et il se tenait avec les membres postérieurs relevés, la tête redressée. Sous la lune naissante, sa fourrure mate prenait des reflets irisés. C’était une nuit de février, sans vent ni vagues. Un air doux montait de la mer vitrifiée par l’obscurité. J’aurais pu compter les poils de ses moustaches. Il a relevé la tête et m’a fixé. Je me suis senti gagné par une excitation étrange. J’ai continué d’avancer tout en lui parlant à voix basse. Il avait une tache mauve entre les yeux. Plus j’approchais, plus il se redressait et plus il me regardait. Arrivé sur le quai, j’ai commencé à tirer doucement la corde de l’amarre, je devais avoir dix mètres de mou, quand il s’est laissé glisser dans l’eau noire. J’ai godillé jusqu’au bateau. Oliver m’a tout de suite crié qu’il l’avait photographié. Une famille de phoques moines avait été signalée au large de Trapani, dans les Égades. Le nôtre devait appartenir à cette tribu. Cela faisait plusieurs semaines qu’il circulait dans nos parages.

    *

    J’avais parlé de ce phoque avec un ancien marin de commerce sans visage et sans âge qui vivotait de la pêche et des aides de la paroisse à Marsalforn. Je croisais souvent sa silhouette bizarrement enfantine cousue de cicatrices au pourtour violacé et sa face d’oiseau brûlé. Je l’avais surnommé Tête noire. Il me ravitaillait en oursins et en ventrèches de thon. La sincérité de ses douleurs le faisait aimer de tous. Son cargo avait pris feu en pleine mer d’Oman et il souffrait de graves brûlures. Bien qu’il ait dépassé les quarante ans, le vieux prêtre de Saint-Paul-Le-Naufrage lui demandait avec constance de l’aider à servir la messe. À peine le final marial envoyé, Tête noire se jetait jusqu’à l’épuisement dans un numéro de derviche devant l’autel, encouragé par une vingtaine d’enfants de chœur qui hurlaient leur joie devant cette toupie en aube blanche et surplis noir qui finissait toujours par s’abattre d’un coup sur les dalles. « J’ai dansé dans les flammes de l’enfer et… et depuis la mort me suit partout », répétait-il en riant quand il était ivre.

    Cet être enveloppé de tristesse et de détermination, bègue depuis son accident, était obligé pour s’exprimer de se concentrer et de figer les traits de son visage dévasté s’il voulait réussir à cracher ce qu’il avait à exprimer, dans un sabir qui devait ressembler à la lingua franca d’autrefois. Frappé par la pureté de son regard, je m’étais attaché à ce Neptune puant qui dormait dans le local à poubelles de son immeuble, mais passait ses journées debout dans son luzzu, entrait dans les grottes marines et fréquentait le monde des calamars géants et des requins blancs. Il possédait une imagination téméraire et brodait volontiers sur les merveilles de la Mer et de la Nature. « Les animaux ont une vie à eux, m’avait-il dit. Ils apparaissent… et disparaissent… ils naissent et ils… ils meurent loin des hommes, mais ils ont parfois besoin d’entrer en… communication avec nous. Le bœuf et l’âne au-dessus de la mangeoire de… l’enfant-Roi de l’univers… avaient forcément quelque chose à lui dire. Ou… à lui demander. Car nous… les humains… nous avons le pouvoir de réveiller leur âme… Alors ce… phoque, s’il traîne… là… chez nous… »

    *

    Nous filons vers Catane sur une mer confortable. J’envoie un sms à Violetta pour lui rappeler que je serai de retour dans trois jours. Je ne vous ai pas encore parlé de Violetta. La dernière fois que nous nous étions vus, elle m’avait demandé si notre relation était purement sexuelle, ou s’il y avait autre chose. Sa question m’avait surpris car nous ne parlions jamais de nos sentiments. J’avais botté en touche : « Et pour toi ? — Oh mon Dieu ! Tu sais que je ne suis pas romantique… » Sortie du lit, elle avait allumé une cigarette et regardé la mer en essayant de faire des ronds de fumée. Nous en étions restés là.

    Violetta répond à mon sms par une rafale d’émojis. Je me demande si elle ne sera pas mon dernier soleil. Un émoji rouge baiser ? Un dernier soleil ? C’est sexuel ou pas ? J’ai passé l’âge des questions qui tuent. Et je me méfie des mots. Un paquet d’embruns m’a permis de penser à autre chose. Appuyé au bastingage, je me retrouve à remonter malgré moi les fils de ma bobine familiale. C’est sans doute à cause de Violetta, mais je ne le sais pas encore.

    Mon grand-père, charbonnier dans une forêt proche de Sézanne. Gazé au fort de Vaux, en 1916. Revenu de la guerre avec les poumons en charpie, il n’avait pas survécu longtemps. D’après mon père, il était mort sans se plaindre, répétant qu’à Vaux il n’avait fait que son devoir, comme tous ses camarades, et comme la mascotte du Fort, un cocker qu’ils appelaient Qui-Qui. C’était ça, la vie des miens, quelques maigres souvenirs et une existence effacée dans leur maison à la sortie de La Ferté, à une demi-heure de RER de Paris, où ils n’allaient jamais. Pour rien au monde mon père n’aurait manqué la cérémonie du 11 Novembre, le salut aux morts pour la France. Des paysans à casquette fréquentaient son salon de coiffure. J’ai perdu toute trace de mes cousins. Mon grand frère est mort à douze ans, fauché à la sortie du collège par un automobiliste qui avait 1,8 gramme d’alcool dans le sang. Mes parents avaient mis du temps pour absorber ce malheur, avant de reporter leur affection sur moi. Ma mère faisait ses travaux de couture dans un petit salon dépareillé qui nous servait de débarras. Elle enlevait la housse de sa machine, installait la pièce de tissu qu’elle devait travailler sur le socle de la Singer et commençait d’activer la pédale avec ses pieds. En rentrant de l’école, je m’installais parfois à côté d’elle pour faire mes devoirs. Le soleil éclairait de côté la peinture écaillée des murs. Le ronronnement de la machine, les cliquetis de l’aiguille, le froissement de l’étoffe et la respiration de ma mère emplissaient la pièce silencieuse. Et chaque jeudi matin, vers onze heures, j’avais pris l’habitude de passer un moment avec elle dans cette pièce fruste et asymétrique qu’elle nommait son atelier pendant qu’elle retouchait les pauvres vêtements qu’on lui donnait à ravauder. Enfoncé dans un vieux fauteuil dont le velours avait été d’un beau rouge bordeaux, je me récitais à voix haute la poésie que je devais apprendre pour le lendemain et sur laquelle monsieur Rohmer, notre professeur d’allemand, qui avait réussi, et il le savait, à me faire entendre la source de beauté qui parcourait les textes de Goethe ou de Heine, manquait rarement de m’interroger. Ma mère ralentissait le va-et-vient de ses pieds sur la pédale et cambrée sur son tabouret de paille se laissait envahir par les sonorités d’une ballade qui n’était pour elle qu’un chapelet de consonances mystérieuses. Maman oubliait qu’elle détestait les Boches. Dans le calme de la matinée finissante, le temps prenait une consistance étrange. Il semblait freiner, ralentir encore, puis s’arrêter. C’était le moment que j’attendais, chaque jeudi. Et elle aussi, sans doute. Plus rien n’existait. Je reprenais ma déclamation. Une fois, parfois deux. Soixante ans plus tard, ce souvenir me revient avec insistance comme si ce leitmotiv n’avait d’autre but que de me ramener devant cette représentation de l’amour d’une mère et de son fils. Il n’y avait pas de tristesse, pas de questions. Seulement le silence de la machine, ma mère droite sur sa chaise, les mains à plat sur ses genoux, les vers d’un poète allemand, et pendant quelques minutes, nos cœurs sans rien se dire qui battaient à l’unisson.

    *

    Tous ces jours qui roulent dans le néant… On se sent peu de chose à cette heure grise, qui vous plante le sablier devant les yeux. Je ne vais quand même pas commencer à cafarder, j’ai l’âge que j’ai, mais encore en pleine peau, à l’abri du besoin, mes deux stupides enfants aussi, s’ils ne flambent pas ce que je laisserai. Et je viens de me trouver l’endroit sur la terre où je peux enfin me sentir chez moi. Loin de tout. Je ne me suis même pas inscrit sur la liste des Français de l’ambassade. Physiquement, je me tiens. Solide sur mes jambes. Moins moche qu’à vingt ans, plutôt arrangé par la patine. Toujours les oreilles en feuilles de chou, mais j’ai taillé ma tignasse depuis qu’elle a blanchi. Une élégante monture de lunettes rectangulaire fait oublier que j’ai les yeux trop gros. Quant au sourire, terminées mes grandes dents grises, remplacées par une rangée d’implants. Malgré quelques coups de lassitude, je me sens aussi vif que sur la ligne de départ, au matin du premier jour. Une lueur brève embrase l’horizon. L’Etna vient d’entrer en éruption. La première depuis deux ans. Depuis que j’ai vu ce phoque, je me sens de curieuses démangeaisons au bout des doigts… Et si c’était lui qui avait voulu réveiller mon âme ?

    *

    Paris. Je viens de passer les contrôles de sécurité et je marche sur le trottoir de la cour d’honneur. Je ne suis pas en terrain inconnu. François Mitterrand m’a invité plusieurs fois à déjeuner. En tête à tête. Quel vieux renard ! Mais la dernière fois que j’avais mis les pieds dans ce palais, Chirac était président. J’étais venu apporter un manuscrit de Georges Bernanos au secrétaire général, l’un de mes clients d’alors.

    Arrivé hier soir à Paris, je ne reconnais pas ma ville. Des conteneurs d’ordures, des herbes folles sur les trottoirs, des bornes plastifiées au milieu des rues, et des avenues vides transformées en pistes cyclables sans bicyclettes. Beaucoup d’anarchie et d’agressivité, comme si la capitale était livrée à des ombres malfaisantes qui avaient reçu l’injonction de la sillonner dans tous les sens en ne respectant surtout aucune règle. Sorti de mon hôtel pour attendre un taxi, je manque me faire renverser sur le trottoir par une trottinette.

     

    Depuis les attentats islamistes, la rue du Faubourg- Saint-Honoré, hérissée de barrières antibélier modulables, capables de résister à des camions-suicide, n’est plus accessible qu’aux véhicules identifiés par la sécurité du palais. Ils déposent leurs passagers à l’intérieur des murs, un huissier descend les marches du perron, ouvre la portière, la voiture s’éloigne. Au suivant… Campés sur la gauche de la cour, les photographes hèlent et mitraillent les arrivants, comme à Cannes, sur le tapis du festival.

    La dernière voiture à franchir le porche de la grande entrée semble hystériser les photographes. Je m’arrête pour les regarder se trémousser en brandissant leurs appareils. Ils ciblent dans l’œil écarquillé de leur objectif une limousine à la rutilante robe sombre, immatriculée à Monaco, dont les pneus font un crissement de soie sur le gravier. L’homme qui en sort déplie prestement son mètre quatre-vingt-cinq. Jeune, entre trente et quarante ans, visage régulier, cheveux noirs très courts partagés par une raie et rasés sur les tempes, un costume bleu à la coupe futuriste, style cosmonaute des années 60, une paire de lunettes à monture invisible, un soupçon de barbe. Les épaisses semelles de ses sneakers d’un blanc immaculé le font paraître plus grand qu’il n’est. Il se détend d’un furtif mouvement d’épaules et gonfle les muscles de son dos avant de se plier aux exigences des photographes qui hurlent les uns après les autres : « Christian ! Here, ok, ok, vers moi s’il te plaît, Monsieur Smith encore, look at me, merci… »

    Il redresse sa haute taille et ouvre son torse comme s’il offrait son plexus solaire aux flèches des flashs, conscient d’être un bon client. Sa photo se retrouvera à la une du Financial Times. C’est pour lui qu’Antonio m’avait demandé d’être à Paris ce soir, sans me donner aucun détail.

    *

    Christian A. Smith, homme de l’année pour le Hong Kong Business Magazine et pour l’Economy Today d’Abou Dhabi. Un jeune prodige de la nouvelle économie qui prétend talonner Elon Musk, Mark Zuckerberg et Bernard Arnault, bien qu’il ne leur arrive qu’à la cheville. Provocateur, dédaigneux des fourberies de la politesse, il a déclaré urbi et orbi qu’il était né pour s’emparer du timon du commerce mondial. Ses fanfaronnades ne lui ont valu jusqu’à présent qu’une poignée de sarcasmes, mais Smith est un joueur doué d’une mémoire monstrueuse des chiffres et d’un réel talent pour surprendre et amuser la galerie.

    Certains commencent d’ailleurs à reconnaître que, pour un minable sorti de nulle part, il a déjà fait preuve à plusieurs reprises d’une intelligence hardie dans la gestion de ses entreprises. Il manie l’argent idéalement entre ses pouces, avec une sagacité presque inexplicable, dès qu’il s’agit de comprendre les opportunités sinueuses du marché. La plupart des journalistes le vomissent, tout en reconnaissant qu’avec lui, au moins, ils ne s’ennuient pas. Smith sait aussi leur faire le coup du charme, si l’envie lui en prend, et brandir son épée de pionnier de la lutte écolo, l’arme fatale pour mettre un bémol à leur prévention.

    Deux jours avant d’arriver en France, il venait une nouvelle fois de mettre les pieds dans le plat en annonçant qu’il comptait investir dans un grand quotidien parisien du soir. « Dans cette foutue presse qui passe son temps à gémir, oui. À gémir… » Puis il avait ajouté : « Et bien que la presse gémissante ne soit plus qu’un tas de ruines maintenues en état par les aides publiques… » Aux journalistes qui lui demandaient pourquoi investir dans un secteur moribond, il avait lâché sans quitter son air renfrogné : « Je n’en ai rien à foutre de perdre de l’argent. Et j’ai plusieurs projets en France, et vous allez m’aider… Bande de nazes… » Il avait baissé la voix pour insulter les journalistes qui n’avaient pas entendu la chute de sa tirade. Puis il avait ajouté, presque en criant cette fois-ci : « Ad astra per aspera… ! » Je m’étais repassé la séquence plusieurs fois sur mon portable. Son côté sale gosse ne me déplaisait pas.

    Les mains dans les poches de son pantalon, un sourire de complaisance aux lèvres, il fixe les photographes et compte mentalement jusqu’à cinq. Les cinq secondes qu’il leur concède. Puis il pivote sur lui-même et avale les sept marches du perron, accompagné par un huissier en redingote et nœud papillon blanc, entre deux haies de gardes républicains, casque de parade à crinière noire en chenille avec plumet et face de méduse, veste aux pans rouges retroussés, bottes Weston noires, sabre au clair. Je me retrouve derrière lui au vestiaire. L’huissier me donne deux jetons numérotés en échange de mon manteau sans quitter des yeux ce Chris Smith qui disparaît dans la foule des invités.

    *

    Pendant que les deux présidents se congratulent non sans un certain humour, j’examine ce qui a changé dans le décor de la salle des Fêtes. Emmanuel Macron a rafraîchi les peintures, les moquettes et les tentures, il a viré le rouge pompier, remplacé par un diorama de tonalités gris/blanc et des dorures plus douces, mais n’a touché ni aux lustres monumentaux ni aux peintures Napoléon III – allégories de la science, de l’art et de la République – qui dansent au-dessus de nos têtes dans un tourbillon de stuc sans que personne s’en aperçoive. Je ne connais aucun de mes voisins de table. Chacun s’est présenté. Je me suis contenté de décliner mon nom. Luc Desanges. Sur ma gauche, le préfet de police (arrivé en retard) hoche la tête en me regardant d’un air absent. Mon instituteur du cours élémentaire à La Ferté avait dit un jour à mes parents qu’au vu de mes résultats, je serais préfet. « Oui ! Préfet ! Avec une casquette à feuilles de chêne et d’olivier, vous verrez… » Mon père avait souri. Après mes bons résultats aux concours, il avait ouvert une bouteille de champagne, ma mère avait pleuré. Puis tout s’était détraqué. Par ma seule faute. J’ai commencé par prendre un peu de distance, puis j’ai cessé toute visite. Cela faisait un certain temps déjà que je n’en pouvais plus de leurs petits pas, de leurs habitudes, de leur existence casanière, de leur résignation. Je ferme les yeux pendant que le président portugais termine son discours. Des scènes de mon enfance que je croyais oubliées se présentent à ma mémoire. Je commence à me persuader que le phoque de Gozo est en train de retricoter les bouts de ma vie et de me faire sentir ce qui s’est perdu pendant ces années. Je me revois dans la cuisine un samedi soir, à La Ferté. Lumière d’aquarium. L’accordéon d’Yvette Horner en bruit de fond à la radio. Mes parents qui mangeaient leur soupe en silence. Et coincé en face d’eux, un pitbull aux oreilles-feuilles de chou, en pleine crise d’adolescence attardée. Le pitbull aurait donné avec joie tout son sang pour qu’ils se réveillent. Mais c’était trop tard. Venu passer seulement un week-end avec eux, je ne les supportais déjà plus. J’aurais voulu prendre ma tête à pleines mains pour cogner sur le crâne de ces deux fantômes. « Il ne se passe jamais rien chez vous. Rien que de vous approcher, je manque d’air, j’étouffe ! Vous êtes vraiment des personnages pitoyables… Dans un pays au bout du rouleau. » Je n’avais rien dit, mais ils avaient compris. Le lendemain, avant que je reprenne (plus tôt que prévu) le train pour Paris, ma mère avait voulu rassurer mon père qu’elle voyait s’inquiéter : « C’est l’âge ingrat, ça lui passera… » J’avais explosé : « Maman, l’âge ingrat ne finira jamais ! »

    *

    Quand j’avais commencé à professer qu’il fallait changer la vie, c’était d’abord leur petite table en Formica que j’avais envie de renverser, et même de retourner sur eux, pour les écrabouiller tous les deux, avec leur résignation, s’il le fallait, pour qu’ils vivent mieux. Les turbulences de ma jeunesse et mon ingratitude de fils leur étaient apparues comme une épreuve supplémentaire venue s’ajouter au deuil de mon frère. Leur médecin m’a confié plus tard au téléphone qu’ils n’avaient pas eu de chance avec leurs garçons. C’est ce qu’ils lui avaient dit. « Pourtant, c’étaient deux bons gamins », aurait ajouté mon père. Je suis revenu fêter avec eux mon trentième anniversaire. Mon père m’a seulement lâché d’un ton lugubre, en haussant vaguement les épaules : « Si je comprends bien, après la révolution, tu as choisi l’argent… » Ce jour-là, il ne souriait plus. C’était mon tour de me taire.

    *

    Le préfet pianote sur son portable sans égard pour ceux qui l’entourent. Nous pouvons entendre les bips des messages qui se bousculent et nous imaginons tous la teneur des informations qui lui parviennent. Menaces d’attentats, incendies, manifestations. Raoul Dugas, géographe de formation, était l’homme qui devait savoir tout ce qui pouvait arriver à Paris. La silhouette élégante, des traits fins, mais le visage plat et osseux, des sourcils grisonnants, il bénéficiait d’une réputation d’honnêteté. Il avait commencé sa carrière à vingt-trois ans comme adjoint aux affaires cultuelles, c’est-à-dire classeur de dossiers, au cabinet de Pierre Joxe au début des années 90, et avait fini par se rendre indispensable. Sa discrétion et la fiabilité de ses informations lui avaient permis de traverser les ans et les régimes. Après une éclipse dans sa carrière (sous François Hollande), son soutien éclairé (il n’était pas venu les mains vides) à la campagne du jeune candidat Macron l’avait remis en selle de façon décisive pour un dernier tour de piste. À chaque fois qu’il lève les yeux de son portable, il me fixe et semble méditer une question qui le tracasse. Il se penche avec moi : « Monsieur Desanges, regardez… » me dit-il à l’oreille. Il me plante son portable sous le nez et fait défiler une galerie de clichés en noir et blanc, tous du début des années 70. « Vous n’avez pas tellement changé ! » s’exclame-t-il. Sur le premier, je suis avec Jean-René, rue d’Ulm. Le jour où nous avons attaqué le commissariat du Panthéon. Photo prise au téléobjectif. Sur le dernier, je me retrouve derrière les grilles de l’usine Palmolive à Compiègne.

    *

    C’était comme s’il m’avait balancé un direct au foie avant d’ouvrir la porte d’un placard où je venais de retrouver les cadavres de ma jeunesse. Le souffle coupé, incapable de dire un mot, les oreilles encore plus écartées que d’habitude, des picotements au bout des doigts, je me suis senti vaciller. Il y avait de sérieuses lézardes sur mon axe ciel-terre. Je suis resté bloqué sur la photo de Jean-René. Grand, mince, les cheveux bruns, longs et très crantés, la peau très pâle, des yeux clairs, en jean et en blouson de daim, comme d’habitude. Un quart de sourire retenu au coin des lèvres. Nous n’avons jamais su ce que cachait cette grimace. Était-ce seulement un reflet de son charme un peu maniéré ? Peut-être. Jean-René – j’ai oublié de préciser qu’il ne portait que des chemises sales et des chaussettes puantes – raflait régulièrement les meilleures places, en français, en grec, en philo, sans se départir d’un air de profonde modestie. Un cas légèrement embarrassant pour nous tous, tellement il dominait. Il était aussi beau que j’étais moche. La force de sa personnalité nous donnait à tous un peu le vertige. Je ne sais pas exactement ce qui nous a rapprochés. Nos origines sociales, peut-être ? Il était le fils unique d’une mère célibataire, qui travaillait dans un supermarché de Cavaillon. Nous avions préparé les concours ensemble et je crois qu’il m’avait définitivement élu comme seul ami possible le jour où il m’avait surpris en train de chanter la première strophe de la Ballade du Roi de Thulé. Es war ein König in Thulé/Gar treu bis an das Grab/Dem sterbend seine Buhle/Einen goldnen Becher gab… Je m’étais retrouvé dans l’instant, grâce à Schubert et Goethe, avec un accès privilégié à cette âme obsessionnelle. Sans être musicien, Jean-René avait acquis une connaissance unique de l’œuvre de Bach. Sa cruauté se débridait d’ailleurs quand il parlait des « jean-foutre qui avaient osé écrire » sur le Cantor de Leipzig. Quelques-uns parmi nous supportaient mal sa pointe d’accent provençal (je ne parle pas de ses chaussettes répugnantes). Ils avaient beau dire que Jean-René ne parlait que de lui, que c’était un monstre narcissique, qu’il s’était fabriqué avec Bach une sorte d’alter ego, comme David Bowie venait de le faire avec Major Tom, ils n’en restaient pas moins fascinés par le personnage. Ce n’était pas une sorte d’intelligence que l’on rencontrait si fréquemment, même dans les couloirs d’une école qui s’affichait comme la nursery républicaine de tous les super QI de la nation. La vérité est que nous étions tous désarmés quand il posait ses mots avec précision sur la musique de celui qui composait pour la seule gloire de Dieu. Soli Deo Gloria ! Une sempiternelle Gitane maïs entre les doigts, il faisait tourner Bach dans le ciel de sa turne comme s’il avait été l’unique soleil de notre Vieux Continent, se plaisant à aligner les planètes honorables qui avaient préparé le lever du génie : Scheidt Schütz, Buxtehude, et celles qui avaient profité de sa chaleur inspirante, notamment Karl Philip Emmanuel Bach, dans la mesure, insistait-il, où celui-ci avait reconnu son père comme « seul maître ». La petite cour que nous formions autour de lui se rassemblait souvent le matin pour suivre ses commentaires sur la musique de JSB. Son art de la digression relevait d’une féerique fantasia narrative. Il était capable d’appeler Kerouac à la rescousse, de citer Tolstoï en russe ou encore des passages de La Semaine sainte d’Aragon. Le portrait de Géricault. Les inconséquences de la noblesse. N’avait-elle pas souvent traité Bach comme un laquais ? La fausse grandeur du xviiie. Les souffrances du peuple. Les mendiants à l’entrée des villages, les hôpitaux où les malades tombaient comme des mouches. L’exode des mondes et la fin des siècles, la confusion énorme de toutes les notions de grandeur. Il me retenait quand les autres s’égayaient à l’heure du déjeuner. Cultivant une passion collatérale pour le pianiste Glenn Gould, il n’était pas question que je ne sois pas à ses côtés quand il découvrait des interprétations inédites ou rares du Clavier bien tempéré ou de L’Art de la fugue, qu’il dénichait sur Radio-Canada avant de les enregistrer sur son puissant magnétophone Sony.

    *

    À l’Élysée, mes deux voisines de table, des diplomates portugaises, se lamentent sur l’absence de leur ambassadeur, déclaré positif au Covid le matin même, tout en regrettant de ne pas reconnaître beaucoup de visages connus aux tables voisines. En face de nous, un sénateur du sud de la France est en train de nous dire, tout en attaquant son foie gras, qu’il avait organisé dans l’Alto Douro une rencontre de trois jours entre des œnologues et vignerons de sa circonscription et des propriétaires portugais, puis a tenté plusieurs fois d’expliquer une proposition de loi sur laquelle il commençait à travailler pour bloquer les projets d’urbanisation dans les zones vertes, et renaturer des sols déjà livrés au béton. Il n’avait d’ailleurs pas insisté, comme s’il avait l’habitude de se passionner pour des sujets de première importance mais qui n’intéressaient personne. Le préfet Dugas se penche à nouveau vers moi. Un brouillard envahit tout mon système nerveux. « Quand j’ai appris que j’allais vous rencontrer, me dit-il en mettant sa main devant sa bouche, j’ai demandé que l’on me fournisse des informations. J’avais lu pas mal de rapports sur votre organisation quand je travaillais pour Joxe, ça intéressait beaucoup le ministre. Il avait été chargé au milieu des années 70 de chercher dans le vivier gauchiste des pointures pour le Parti socialiste. Son frère, Alain, plus âgé que vous, avait été pacifiste, et lui avait donné un coup de main. Mais ce sont les trotskistes qui ont rejoint Mitterrand. Les maos, pas vraiment… »

    *

    Comment étions-nous passés du soleil des Cantates et du Magnificat au Petit Livre rouge du président Mao Tsé-toung ? Le glissement s’était fait en accéléré. Il n’y avait pas que dans les films de Jean-Luc Godard que l’on voyait s’agiter des jeunes gens bavards qui jouaient à la Révolution. La jeunesse est l’âge de la réflexion et des rêveries, c’est du moins ce qu’écrit Chateaubriand. Nous avions toujours vécu dans un cocon gigogne et nous rêvions à notre guise de croisades heureuses tout en naviguant entre les différentes scènes parisiennes dédiées à l’agit-prop. Impatients de travailler à l’effacement du passé, hommes, institutions, idées, nous courions les meetings où des orateurs prêchaient les lendemains qui chantent sous des drapeaux variables. Dans la grande salle de la Mutualité, sur les murs du Quartier latin, peints sur des fresques murales, sur les affiches collées aux portes de Censier ou de la Sorbonne surgissaient à tout instant les visages de Karl Marx, Staline, Lénine, Trotski, Che Guevara ou encore Mao Tsé-toung. Ils nous instruisaient des leçons d’un jadis réputé héroïque et nous rappelaient à nos devoirs. Les intellectuels doivent servir le peuple. Le Monde relayait quotidiennement le bourrage de crâne de Pékin-Info. Nos pensées flottaient sans jamais s’égarer en dehors d’un périmètre délimité par de fringants commissaires politiques qui partageaient notre âge et nos illusions. Il faut dire qu’il y avait quelque chose d’assez excitant dans ce programme de mort aux cons, aux bourgeois et à tous les nantis de la planète, que résumait assez bien la formule choc de la Révolution culturelle chinoise : Feu sur le quartier général ! Nous ne manquions pas de nous poser à notre tour la fameuse question : que faire ? alors que roulaient avec insistance les tambours des Trente Glorieuses.
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