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Éditorial

L e mal-être de l’homme moderne est en grande partie dû à sa condition d’homme urbain. Ce mal-être trouve son origine dans la relation inauthentique qu’il entretient avec le monde. L’homme urbain ne fait pas l’expérience immédiate des choses ou, plutôt, la seule immédiateté qu’il connaît est celle de la médiation par la machine. C’est enfermé dans un métro bondé, lui-même encastré dans un tunnel obscur, que l’habitant des villes se rend quotidiennement au travail. Sur sa route, aucun ciel à contempler, aucune herbe à fouler, aucun chant d’oiseau à écouter, seulement d’autres individus gris avec qui partager la promiscuité et les effluves souterrains. Du travail, l’homme urbain ne connaît qu’un écran d’ordinateur sans lequel il ne peut rien, il ne connaît que des réunions sans but où le brainstorming s’écharpe avec le teambuilding. Quand il s’agit de se nourrir, l’homme urbain se rend à la supérette du coin où il pourra acheter de la viande sous vide, ses fruits préférés toute l’année et du poisson surgelé. À l’heure de l’amour, l’homme urbain dégaine son téléphone portable et, après avoir fait défiler des visages accompagnés de descriptions succinctes, choisit sa partenaire d’un soir pour une rencontre dans un bar à la mode à laquelle succédera, dans le meilleur des cas, une relation sexuelle stéréotypée. Si la vie, c’est-à-dire l’expérience réelle de l’homme urbain, correspond à cette description caricaturale, pourquoi dès lors la qualifier d’inauthentique ? L’inauthenticité ne correspond-elle pas, au contraire, à une expérience qui n’est pas réelle, à une illusion de la subjectivité ? On postulera que, si l’homme urbain n’est pas victime d’une illusion de la subjectivité, il est néanmoins en proie à un appauvrissement de la vie subjective. L’usager des transports en commun est confronté à un monde froid, mécanique et réglé comme une horloge. Il est cerné par le métal et le béton, par les lumières artificielles et les annonces sonores. Les êtres vivants qu’il croise sont renfermés sur eux-mêmes. Dans ce contexte, l’altérité n’est pas perçue comme un bienfait, elle suscite au mieux l’indifférence, au pire l’hostilité. La facticité fondamentale de cette expérience, où ce qui définit traditionnellement le vivant est presque totalement évacué, amène à penser que celui qui fait le choix de marcher ou de prendre son vélo aura accès à une expérience plus authentique : il aura un ciel à contempler, avec un peu de chance, une herbe à fouler et, s’il se lève assez tôt, un chant d’oiseau à écouter. Ceci dit, authenticité n’est pas nécessairement synonyme de retour fantasmé à la nature. Il peut y avoir une authentique expérience de la vie urbaine, mais celle-ci doit se délester des médiations de la machine. La ville est une puissante force d’objectivation, c’est-à-dire qu’elle produit de l’artificiel en grande quantité, mais la subjectivité y a sa place et peut lui survivre.

Matthieu Giroux
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David Herbert Lawrence

Apocalypse

Pourvu qu’elle ne soit pas récitée par la « voix des curés » que Lawrence répugne tant, L’Apocalypse de Jean de Patmos a une fonction à part dans le Nouveau Testament, celle de donner « aux Evangiles le baiser de la mort. » Le dernier livre de la Bible, le plus étrange et gênant à bien des égards selon Lawrence, contredit tous ceux qui le précèdent dans la mesure où il ne prône plus un « christianisme de la tendresse » mais une « christianisme de l’autoglorification des humbles ». Parmi les « nombreux livres » de L’Apocalypse, le premier, celui du culte cosmique, donne un aperçu de la magnificence du cosmos; le dernier, celui du culte refoulé du pouvoir, prône « l’indéfectible volonté de puissance de l’homme » et promet au pauvre sa revanche : ici commence autosatisfaction et autocélébration de la « masse des médiocres ». Religion populaire, L’Apocalypse est surtout, selon Lawrence, une « oeuvre de la civilisation païenne », guère poétique, mais nourrie de symboles et de mystifications précieuses.

A.T.

Pierre-Guillaume de Roux, juillet 2019,
192 pages, 20,50 euros



Charles-Ferdinand Ramuz

Taille de l’homme

Premier essai politique de Ramuz publié en 1933, Taille de l’homme est probablement l’un des écrits les plus engagés du romancier suisse. Comparable à bien des égards à L’Argent de Péguy, Taille de l’homme offre à voir le développement d’une pensée critique à l’aide d’une langue qui se déploie en vagues successives. La société moderne, celle où les valeurs du bourgeois ont triomphé, n’a pas le « sens de l’être » et « n’en a pas non plus le respect ». Le « drame véritable » de la modernité, que ni les Soviets qui occupent une place de faveur dans l’essai, ni les bourgeois athées ne pourront résoudre, tient en ce que « l’homme n’a plus de taille, étant sans commune mesure avec l’univers matériel, et, sur le plan de la conscience, sans rapports avec le monde où il ne la retrouve nulle part. » Modèle d’essai politique comme il n’en existe plus, Taille de l’homme offre aussi des clés de lecture du roman ramuzien : on y comprend sa fascination pour la montagne, où les dieux « se sont réfugiés » et son respect pour le paysan, « métaphysicien qui s’ignore ».

A.T.

Zoé, juin 2019,
140 pages, 9 euros



Élie Faure

Napoléon

Cet essai est un ouvrage étonnant. On n’attendait pas, en effet, Elie Faure, génial historien de l’art et homme de gauche, dans ce rôle de panégyriste de l’empereur. Publié le 21 mai 1921 pour le centenaire de la mort du reclus de Sainte Hélène, ce livre, qui inspira Abel Gance pour son Napoléon, est publié à nouveau par les éditions Perrin. Cette édition est agrémentée d’une excellente préface de l’écrivain Michel Bernard qui éclaire ce texte au lyrisme parfois excessif mais toujours éblouissant. Sous sa plume, le vainqueur d’Austerlitz devient l’objet d’un étonnant portrait psychologique. Le critique artistique tente aussi de saisir la démesure d’un être hors normes qu’il classe parmi les génies de l’art. Il perçoit en lui un « poète en action » « ayant la force et l’intuition lyrique qui conviennent pour manier les sentiments et les besoins de la multitude. » Toutefois, difficile de suivre l’auteur dans certains raisonnements. Ainsi sa justification des massacres de Jaffa est particulièrement alambiquée. Malgré certaines de ces outrances, on est happé par ce livre envoûtant.

B.F.

Perrin (collection Tempus), juin 2019,
266 pages, 9 euros



Pierre Christin et Sébastien Verdier

George Orwell

Près de 70 ans après sa mort, George Orwell est un auteur dont les écrits restent d’une pertinence aiguë pour analyser notre époque. L’ombre des monstres qu’il a dénoncés dans ses ouvrages obscurcit toujours plus nos sociétés. Ce géant de la littérature reste pourtant peu connu et sa vie mystérieuse, malgré ses aspects incroyablement romanesques. Eric Blair, de son vrai nom, voit ainsi le jour en 1903, au cœur de l’Inde britannique, avant de devenir policier en Birmanie, plongeur à Paris, guérilleros en Espagne, puis journaliste et romancier. Des expériences qui vont structurer sa pensée politique et son socialisme militant. Ce roman graphique retrace ainsi les différents épisodes de ces années tumultueuses dans un dessin élégant aux reconstitutions historiques très soignées. Un ouvrage précieux qui livre un portrait attachant de l’écrivain et qui ravira ses lecteurs les plus assidus, ainsi que ceux qui n’ont jamais ouvert ses ouvrages. Puisse cette lecture attiser la curiosité de ces derniers afin d’entrer dans l’œuvre du génial auteur de 1984.

B.F.

Dargaud, juin 2019,
160 pages, 19,99 euros



Bérengère Cournut,

De pierre et d’os

Dans ce monde, tout est blanc, bleu et hostile. Le ciel fait pleuvoir des tempêtes, la banquise menace de se fendre et l’eau de nous emporter. Mais tous ces éléments sont aussi les signes d’esprits qui parlent aux hommes. Si nous suivons l’épopée d’Uqsuralik, séparée des siens par les facéties de la banquise, son errance n’est jamais solitaire : lorsqu’elle n’est pas peuplée par les Inuits qu’elle rencontre, ce sont les créatures magiques qui l’accompagnent. Mettant au cœur l’enfantement et la création de la vie dans ce milieu hostile, Bérengère Cournut poursuit son exploration des imaginaires lointains avec ce roman issu d’une résidence d’écriture au Muséum d’histoire naturelle. Portée par ce travail d’archives, cette aventure en terre arctique – seul roman présenté par Le Tripode pour la rentrée littéraire – est entrecoupée par des chants traditionnels inuits et s’achève par un joli portfolio. Mais, malheureusement, l’écriture scolaire de l’auteure n’est pas à la hauteur de l’originalité du sujet…

Y.B.

Le Tripode, août 2019,
219 pages, 19 euros



Gabriel Martinez-Gros,

L’Empire islamique. VIIe-XIe siècles

Il ne faut pas se fier au titre un peu scolaire de l’ouvrage. Gabriel Martinez-Gros ne livre pas une énième histoire des empires islamiques de Mahomet à la fin d’un XIe siècle qui voit les Turcs en devenir les maîtres, mais développe avant tout de réflexion historique qui se penche avec une lumière nouvelle sur la période. Dans un brillant premier chapitre, ce spécialiste de l’islam médiéval détaille sa démarche visant à conjurer la vision occidentale portée sur cette histoire musulmane au profit d’un récit s’appuyant sur l’œuvre de trois auteurs : Tabari (839-923), Ibn al-Athir (1160-1232) et, surtout, Ibn Khaldûn (1332-1406), figure cardinale de l’œuvre de Martinez-Gros. Ainsi, l’historien applique de façon convaincante la théorie historique de l’auteur andalou – faisant de la dialectique entre sédentaires du centre et bédouins des marges le cœur du devenir des empires – à la trajectoire politique des premiers siècles de l’islam qui, d’une révélation au cœur de l’Arabie, a fini par s’étendre de Cordoue à Ispahan.

Y.B.

Passés Composés, septembre 2019,
350 pages, 23 euros




Alexis

Poète des rues

■
propos recueillis par
Youness Bousenna


Alexis, 34 ans, est l’un des rares poètes publics de France. Nous l’avons rencontré en juillet au Festival d’Avignon où, il y a huit ans, il a commencé à écrire des vers sur la commande des passants. Depuis, le succès est tel qu’il en a fait un métier.



PHILIT : D’où est venue votre vocation originale de poète public ?

Alexis : Une semaine avant le Festival d’Avignon, où je m’apprêtais à aller pour chanter, j’ai déniché une vieille machine à écrire. Comme j’aimais écrire des paroles, des amis m’ont alors suggéré, pour plaisanter, de me mettre dans la rue et d’écrire des poèmes. Je les ai pris au mot et, dès la première demi-heure, ça a fait un carton ! C’était il y a huit ans et, depuis, c’est devenu mon métier.

Alors que la poésie est réputée invendable, comment expliquez-vous ce succès ?

Déjà, le concept est rare : je connais seulement une dizaine de poètes publics en France, dont un seul qui a commencé avant moi. Ensuite, je pense que les gens aiment le fait d’apporter la poésie dans la rue, de la sortir des livres. J’ai constaté cet appétit partout où j’ai voulu en faire. J’ai habité à Paris il y a quelques années et, dans les rues où je m’installais de façon sauvage, le succès était à chaque fois immédiat. Aujourd’hui, je fais cette activité dans la rue comme à Avignon, mais je suis aussi invité dans des salons du livre et des festivals. Des gens me passent aussi des commandes par internet, sur mon site « poetedesrues.blogspot.com ».

À quoi ressemblent vos commandes ?

Je fais des poèmes sur mesure. La personne me donne un thème, une histoire, et à partir de là je construis un poème qu’elle viendra récupérer plus tard. Ces poèmes, écrits sur un papier format A6 et emballés dans une enveloppée travaillée, varient entre seize et vingt-deux vers. Ce sont presque toujours des vers libres, qui sont plus musicaux que  rimés. Le vers libre m’offre plus de liberté dans la création, car la contrainte de la rime demande un travail beaucoup plus long pour ne pas tomber dans les mêmes schémas. Au total, j’écris plus de vingt poèmes par jour durant le Festival d’Avignon, qui est ma période la plus intense de l’année.

Comment gérer l’inspiration, forcément inégale ?

Le poème est la retranscription d’une rencontre, dans laquelle j’essaie de sentir la personne. C’est l’intention qui m’inspire le plus, lorsque je sens que ce poème est important ou que le sujet me laisse de la liberté. Il y a notamment les thèmes originaux, comme un couple qui m’a demandé un poème érotique, ou une autre commande sur les olives. Les rencontres sont souvent étonnantes : les gens s’arrêtent, beaucoup me racontent leur vie, des histoires glauques ou leurs délires… En revanche, la sollicitation des passants qui s’arrêtent à ma table ne m’empêche pas de me reconcentrer pour poursuivre l’écriture. Il m’arrive forcément d’être moins inspiré, quand le thème est un prénom ou un événement banal, comme les mariages. Dans ce cas, je me donne des contraintes, par exemple en suivant le rythme d’une chanson ou en m’imposant des mots.

Mais je me suis fixé comme règle de ne jamais refuser une demande. En ce sens, je me protège beaucoup moins que d’autres, qui déclinent parfois ou fixent un prix minimum de 10 euros. Avec moi, la participation financière est libre. Il arrive qu’on ne me donne qu’un ou deux euros et, parfois, rien. C’est forcément douloureux, mais c’est aussi la noblesse de cette activité que je conçois comme un don total : je travaille sur une machine à écrire et ne garde aucun brouillon, aucun double, aucune photo. Une fois que le passant l’emporte, le poème disparaît.


“ll arrive qu’on ne me donne qu’un ou deux euros et, parfois, rien. C’est forcément douloureux, mais c’est aussi la noblesse de cette activité



Quelles réactions suscitent vos poèmes ?

Les trois quarts des personnes lisent les poèmes devant moi, immédiatement, et sont souvent touchées. Hier, une femme est revenue une heure après être venue chercher son poème en pleurant. En huit ans, seulement trois personnes sont revenues pour me dire qu’elles n’avaient pas aimé.

Quelles sont vos sources d’inspiration littéraire ?

Je lis beaucoup de romans et, parmi les classiques, j’apprécie notamment Herman Melville. Je lis Tahar Ben Jelloun en ce moment. Pour moi, la littérature doit se détacher du réel, plutôt que le singer, et c’est pourquoi je ne lis pas certains auteurs en vogue du moment, comme Michel Houellebecq. En matière de poésie, j’adore forcément les classique, comme René Char ou son alter ego russe, Vadimir Maïakosvki, mais aussi certains auteur moins connus, tel Ludovic Janvier. J’ai aussi beaucoup lu les poètes martiniquais, notamment Patrick Chamoiseau, ou sud-américains, comme Julio Cortázar. Enfin, j’aime énormément Fernando Pessoa, dont j’ai placé une phrase magnifique au début de mon dernier recueil : « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas. » Cependant, je n’aborde pas la lecture comme une source d’inspiration qui s’appliquera directement à mon travail, mais plutôt comme un plaisir, une nourriture.


“J’aime énormément Fernando Pessoa qui écrit : « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas »



Écrivez-vous à côté de la poésie publique ?

J’ai écrit cinq recueils de poèmes à ce jour, que j’ai édités dans une maison d’édition fondée avec mon ancienne amie, Papalú. J’ai notamment été inspiré, sous forme de haïkus, par une traversée de l’Atlantique à la voile, puis par mon expérience en Amérique du Sud où j’ai passé deux ans, notamment à Valparaíso. Là-bas, j’ai aussi gagné ma vie comme poète public, et cela marchait aussi bien qu’en France. Mais, si mon amie m’aidait à la traduction en espagnol, ma langue est le français et c’est avec celle-ci que je me sens le plus à l’aise. Je travaille par ailleurs sur un roman depuis cinq ans. J’aimerais me donner le temps de le terminer cet hiver. Il s’agit d’un faux roman d’aventure sur un marin portugais. À travers cette histoire, je veux traiter du rapport entre le récit et la vérité : où est le plus important, entre la réalité de la narration et la puissance de la fiction ? ■
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