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PREMIÈRE PARTIE

Un noir d’encre



Chapitre premier

D’abord, il y avait les ténèbres : lourdes et oppressantes, d’un bleu-noir épais, emplissant la bouche, les oreilles et l’esprit. Puis l’odeur : puissante, solide comme la pierre sous les pieds nus – un oreiller pressé sur un visage, étouffant la pensée. Enfin, il y avait le bruit des égouts : les soupirs incessants du ruisseau, le goutte-à-goutte, les éclaboussures, les jaillissements.

Et le cliquetis des griffes pointues sur la brique mouillée.

Le rat était gros, vieux et rusé. Il n’avait pas besoin de lumière pour suivre les détours du labyrinthe où il passait sa vie. Sous ses pattes, il détectait le moindre changement de texture des briques sur lesquelles il courait, perché au-dessus de l’interminable flux vivant le museau frémissant. Son flair incroyable lui indiquait le niveau du cours d’eau, ainsi que son contenu : un débit haut et léger apportait des végétaux, des cadavres de petits animaux – parfois des gros. Un écoulement bas et dense était promesse de gâteries pour un rongeur habile. Son odorat lui indiquait aussi la qualité de l’air : parfois, elle arrivait à rendre malades même les rats. Par la pression exercée sur ses oreilles sensibles, il savait s’il courait à travers un petit tunnel étroit, ou s’il débouchait dans l’une des salles voûtées dont le plafond atteignait des hauteurs vertigineuses, conçues par un maître architecte ayant depuis longtemps sombré dans l’oubli, élevées par une équipe de bâtisseurs de la Cité. Une merveille de calculs, invisible depuis des siècles, ignorée de tous.

Le rat entendait ses congénères progresser de l’autre côté du mur de briques qu’il longeait, le bruit ténu de leurs pattes se dirigeant vers le prochain tunnel humide au-dessus de lui. Toutefois, pendant un moment, il les avait tous dépassés, soumis aux exigences perpétuelles de son flair.

Le corps encore frais était à peine gonflé. La rigidité cadavérique venait juste de le quitter. Hormis le chiffon qui flottait autour de son cou, il était nu, la peau pâle et froide comme un lever de soleil en hiver. Il était allé se coincer contre les barreaux usés d’une grille en métal cassée qui, un court instant, avait retrouvé son rôle : celui d’empêcher les gros objets de poursuivre leur descente dans les profondeurs des égouts.

Un peu plus tard ce jour-là, le ruisseau serait en crue, et le cadavre de l’homme reprendrait son chemin, seul. Mais le rat lui tiendrait compagnie un moment.

 

Le garçon se réveilla en sursaut sur l’étroite margelle où il dormait. Il donna un coup de pied. Un réflexe musculaire, peut-être, ou la fin d’un cauchemar, mais à peine un petit mouvement. Ce rebord lui servait de lit depuis assez longtemps pour qu’il sache que, même dans son sommeil, il ne pouvait s’autoriser aucun geste brusque, et encore moins un retournement : celui-ci l’enverrait directement dans le flot des eaux usées qui s’écoulait en permanence en contrebas. Mais, quand il se couchait le soir, toujours épuisé, il sombrait dans un sommeil de mort – ce qu’il était certainement pour le monde extérieur –, et il restait allongé sans bouger, inconscient, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se réveiller.

Elija avait dix ans et vivait depuis quatre ans dans les égouts.

Il se savait privilégié. Quand sa sœur et lui s’étaient réfugiés ici, leur protecteur, un garçon roux plus âgé du nom de Rubin, avait dû se battre pour qu’ils aient le droit de rester au chaud et en sécurité en ces lieux. Puis, des nuits durant, l’un d’entre eux avait dû monter la garde, de crainte d’être jeté dans le ruisseau par ceux qui jalousaient leur territoire. Mais ça, c’était il y a longtemps : Em, sa petite sœur, ne gardait aucun souvenir de cette époque lointaine. À présent, ils étaient dans les égouts depuis plus longtemps que la plupart des Habitants et leur position était, pour le moment, assurée.

Elija remua prudemment. De son pied nu, il tâta les changements de texture sur les briques jusqu’à rencontrer une aspérité dans le ciment fendu, dont les contours lui étaient plus familiers que ceux de sa paume. Il se redressa pour s’asseoir. Là-haut, au-dessus de sa tête, une lumière aqueuse filtrait par les fentes du plafond. Ce n’était pas suffisant pour y voir clair, mais elle rendait l’air moins oppressant et faisait apparaître des grains de poussière qu’Elija pensait pouvoir attraper et garder pour plus tard, dans les profondeurs des égouts, où il en aurait peut-être besoin.

Il se rappelait surtout une femme en pleurs et un homme tyrannique, au visage rouge et au poing constamment brandi. Puis il y avait l’époque où Em et lui étaient seuls, sans cesse apeurés, fuyant pour se cacher. Ses rêves étaient souvent sanglants, même s’il ne s’en souvenait pas. La peur ne l’avait jamais vraiment quitté, mais il n’en avait pas conscience : il était heureux d’être en sécurité.

Rubin leur avait expliqué pour le ruisseau. C’était une petite rivière qui s’écoulait dans le Sud, sur les hauteurs, au-dessus de la Cité, dans un endroit où le soleil brillait toujours sur des collines bleues et des arbres argentés. Là-bas, on l’appelait le Lave-Mouton. Elle plongeait en sous-sol pour se transformer en égout, plusieurs dizaines de lieues avant la Cité. Dans un dernier hommage, des chèvres y trempaient leurs pattes avant qu’elle ne quitte à jamais la lumière du jour.

Désormais, la lumière était plus vive. Depuis son réveil, Elija avait conscience de la présence de sa sœur. Il se tourna avec prudence et vit l’arrondi de sa tête noire au-dessus de son corps ramassé.

— Debout, feignante, dit-il à voix basse, sans véritable intention de la réveiller.

Elle avait davantage besoin de sommeil que lui. Elle ne cilla pas, même s’il entendait bouger autour d’eux : les Habitants se levaient pour affronter une journée de plus dans les ténèbres. Il perçut des bruits d’étirement, quelques murmures échangés, un cri qui résonnait soudain ou une imprécation aux dieux des Halls.

Elija se leva et se soulagea dans le ruisseau qui, sous la margelle, atteignait à présent la hauteur d’un homme. Il marcha d’un pas assuré le long de l’étroite bordure et ramassa le petit sac d’effets personnels qui, la nuit, était posé entre Em et lui. Il s’assit, l’ouvrit et en sortit le précieux morceau de mousse saphir qu’ils avaient trouvé par-delà la Porte Dévoreuse. La mousse sentait encore le frais. Il en déchira un bout qu’il frotta sur son visage et ses mains, appréciant sa douceur éphémère et son odeur piquante qui, selon Rubin, était « citronnée ». Il savait qu’il était censé l’utiliser sur ses pieds pour les protéger de la pourriture, dont nombre d’Habitants souffraient. Mais il leur en restait très peu et il ne voulait pas la gaspiller sur ses pieds. En revanche, il veillerait à ce qu’Em le fasse.

Les mains propres, il fouilla une fois de plus dans son sac et en sortit des bandes de viande séchée qu’il avait achetées au vieux Hal. Il les mâcha longuement, avec lenteur, affrontant stoïquement ses habituelles crampes d’estomac qui allaient et venaient.

Il appela à nouveau.

— Debout, Em. C’est l’heure de manger.

Sachant qu’elle était réveillée, même si elle ne bougeait pas, il la poussa du pied. Du sac dont il se servait comme oreiller, il tira les chiffons qu’il utilisait pour ses pieds et passa les quelques minutes suivantes à se bander les chevilles et les talons, en faisant surtout attention aux os de la cheville, à son cou-de-pied et à ses orteils. Au cours de ses années passées dans les Halls, il avait connu trop de gens morts d’une maladie provenant des pieds.

Em remua enfin et, à moitié endormie, entreprit son rituel du matin. Son frère ne lui parlait pas et, pour lui donner de l’intimité, il concentra son regard sur les murs à distance et sur les mouvements des Habitants, un peu plus loin.

Il ne ferait pas plus clair, à présent. Au-dessus de lui, le dôme voûté était empli d’une brume d’argent chatoyante qui ne se dissipait jamais, mais qui parfois s’affinait et s’amoncelait pour former des nuages. Des centaines de margelles couraient le long des murs incurvés, presque toutes au-dessus de celle d’Elija, pour la plupart inaccessibles et vacantes. Les Habitants avaient baptisé l’endroit le Hall de Lumière bleue. Pour Elija et Emly, c’était « chez eux ».

La rivière entrait par trois arches en briques à la base du dôme, et se réunissait en un maelström d’eau au centre avant de s’échapper dans une gueule d’un noir épais vers les périls de la Porte Dévoreuse, les petites Dardanelles, les Eaux Noires et, pour finir, l’océan lui-même, à des lieues de là.

Une voix dure derrière Elija l’incita à se lever d’un bond.

— Elija. Em. Allons-y.

Et la journée commença.

 

Le chef du groupe des fouilles du jour s’appelait Malvenny. Il était grand – ce qui, dans les Halls, était plutôt un handicap –, avec un visage long et fin doté d’un nez crochu et tordu. D’après Em, ses yeux étaient verts. Elle avait l’habitude déconcertante de regarder les gens en face, tandis qu’Elija s’adressait toujours au torse de Malvenny.

Il suivait de près l’homme de haute taille, Em à sa droite, bien éclairée par la torche de Malvenny qui grésillait. Le groupe comprenait sept membres ; seul celui qui fermait la marche tenait aussi un brandon. Évidemment, ils en emportaient beaucoup, mais les utilisaient avec parcimonie dans les Halls qu’ils connaissaient bien à force d’allées et venues.

La Porte Dévoreuse était située à plus d’une heure de marche, et leur terrain de fouilles du jour plus loin encore. Malvenny ne leur avait pas dit où ils allaient. C’était son privilège ; il était le chef et détenait la nourriture, mais Elija savait qu’ils ne trouveraient pas grand-chose dans les parages. Il faisait confiance à Malvenny. Elija avançait d’un pas vif dans l’obscurité, observant les petits pieds d’Emly et sentant sa main chaude dans la sienne.

Ils atteignirent la Croix des Scélérats, un pont robuste fait de corde goudronnée et de planches qui conduisait à l’axe principal. Ils le franchirent « respectueusement », comme disait Rubin.

Comme toujours, Elija s’arrêta un instant à mi-chemin pour se pencher sur les épaisses cordes et regarder le Oùyva. Comme chacun le savait, ce défluent du cours d’eau principal plongeait peu après dans un grand trou profond, droit vers les entrailles secrètes de la terre. Personne ne s’aventurait dans le tunnel du Oùyva. Il ne menait qu’aux ténèbres et à la mort.

— Avance, gamin, dit une voix bourrue dans son dos.

Elle venait de la fin du cortège.

Elija se remit en marche, les yeux rivés sur ses pieds. Il pensait à la nourriture, ce qu’il faisait en général quand il n’avait rien d’autre pour s’occuper l’esprit. Il devina ce que portait Malvenny : des gâteaux de maïs et de la viande séchée – peut-être des fruits secs, avec un peu de chance. Un jour, l’homme de haute taille leur avait donné des œufs aussi durs que la roche, marinés dans du vinaigre piquant, sur lesquels ils s’étaient tous rués, ravis d’avoir quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent. Ce jour-là, malheureusement, le sac de Malvenny avait l’air bien plat.

Ils firent une halte pour se reposer au Dernier Point de Discussion. Au-delà, le rugissement paralysant de la Porte Dévoreuse rendait toute conversation impossible. Chacun s’assit ; Malvenny ôta le sac de son dos et distribua de l’eau fraîche et de modestes gâteaux de maïs, qui furent engloutis férocement, en silence. Elija sentit son estomac se refermer sur les biscuits et frotta doucement le dos d’Emly tandis qu’elle mangeait les siens.

Malvenny remit son gobelet dans son sac, se racla la gorge et cracha dans le ruisseau.

— Nous allons sur les Rivages de l’Ouest.

Les autres accueillirent la nouvelle sans commentaires, sauf l’homme à la voix bourrue – un nouveau venu dont Elija ignorait le nom.

— Où est-ce ? À quelle distance ?

— C’est loin. On y fait de bonnes trouvailles. Des trésors, parfois.

— C’est loin comment ?

— On traverse la Porte Dévoreuse, expliqua Malvenny, puis on prend le Hall qui monte à l’autre bout. Ça fait une trotte, mais c’est au sec.

Il se remit à fouiller dans son sac comme pour mettre fin à la discussion.

Tout ce qu’il avait dit était vrai. Les rivages montaient longuement avant de redescendre. Par conséquent, ils étaient souvent plus au sec que partout ailleurs et les trouvailles en étaient facilitées. On pouvait même tomber sur des trésors, comme avait dit Malvenny. Em y avait trouvé une pièce d’argent et un morceau de verre citrin. Mais il était également vrai que l’endroit était plus dangereux. S’il y avait une inondation à la suite d’une grosse tempête dehors, au loin, alors ils seraient pris au piège sur les Rivages de l’Ouest. Le temps qu’un Habitant se rende compte de la montée des eaux, il serait trop tard.

 

Le bourru, qui désormais répondait au nom de Bartellus, avait eu de nombreuses identités dans le monde extérieur. On l’avait appelé Shuskara, mais aussi père, fils, mari, et général. Et criminel, et traître. À présent, on l’appelait défunt.

Il se disait que le monde avait sans doute raison, tandis qu’il suivait les deux enfants crasseux le long d’une bordure étroite et glissante, à travers les égouts sombres qui couraient sous la Cité. Le garçon tenait fermement la fillette par la main, mais elle marchait le long de la bordure côté canal. Bartellus l’observait avec inquiétude quand ses pas la portaient vers le ruisseau avant de la ramener en terrain sûr. Il n’était pas certain que le petit garçon maigrelet aurait la force de la retenir si elle glissait et tombait. Il se demandait si lui-même l’aurait.

Les pertes étaient telles parmi les soldats de la Cité, dans la guerre interminable qu’elle menait contre le monde au-delà de ses remparts, que le taux de natalité s’effondrait. Il devenait de plus en plus rare de voir des enfants. Chacun d’eux était donc précieux, se dit le vieil homme. Il fallait veiller sur eux comme sur des bijoux, les préserver et les nourrir, et non s’en débarrasser en les envoyant à grandes eaux dans les égouts, ou les laisser en pâture à des hommes malintentionnés. Par réflexe, il porta sa main à sa poitrine et pria les dieux de la glace et du feu de veiller sur ces deux enfants si petits dans ce terrible endroit.

 

Elija n’aimait pas la Porte Dévoreuse : elle était dangereuse à franchir, et il y régnait un tel vacarme que l’esprit se mettait en veille. De plus, la puanteur ici était, si possible, pire que partout ailleurs dans les Halls, mais il la trouvait rassurante. Cette porte constituait un point de repère dans son univers. C’était à partir de cette monstrueuse structure que l’on mesurait les distances de tous les autres lieux sous la Cité. Où qu’il se trouvât depuis qu’il était un Habitant, il percevait sa cacophonie, et savait à quelle distance de chez lui il se situait. Elija savait que grâce à la porte il ne se perdrait jamais dans les Halls. D’ailleurs, il ne s’aventurait nulle part, sauf lorsqu’il faisait partie d’un groupe de fouilleurs. Il ne risquait donc pas de se perdre. De se noyer, si, pris au piège par une marée. Il pouvait aussi être écrasé par une chute de plafond, assassiné par une bande d’écumeurs qui le dépouilleraient de ses trouvailles, tué par les patrouilles de l’empereur, mais se perdre tout bêtement, ça, non. Les expéditions ne se perdaient jamais, et certainement pas celles menées par Malvenny.

La Porte Dévoreuse était un barrage élevé fait de bois et de métal, ruisselant d’eau et couvert d’algues glissantes. Il s’élevait à hauteur de trois grands hommes au-dessus du rebord qui constituait le chemin, et couvrait la largeur du ruisseau, qui à cet endroit s’étendait sur près de trente empans. Elija distinguait à peine l’autre rive. Le cours d’eau était haut ce jour-là : Elija ne voyait pas les vingt imposants tonneaux roulants qui formaient la machinerie de la porte, mais ils n’étaient pas loin sous la surface, car les eaux bouillonnaient violemment, se soulevant en gros tourbillons. Les tonneaux aspiraient le flux sur les hauteurs du côté sud, pulvérisant tous les débris qui flottaient, puis les recrachaient plus bas. De part et d’autre de la porte, en altitude, se trouvaient de simples filtres qui permettaient aux eaux de s’écouler en continu si leur niveau était au plus haut.

À la lumière de la torche, Elija vit que le nouveau avait plaqué sa main libre sur son oreille.

— Vous vous y ferez, déclara le garçon.

Il savait que, sans l’avoir entendu, l’homme l’avait compris. C’était quelque chose qui se disait tous les jours dans les Halls. « Vous vous y ferez. »

Franchir la Porte Dévoreuse n’était pas plus périlleux que la plupart des exploits accomplis dans les Halls. Un chemin de bois traversait la structure sous le sommet, à hauteur d’homme. Un escalier en colimaçon le desservait de chaque côté. Les marches étaient glissantes à cause de l’eau, des crottes de rats et des algues claires et traîtresses qui prospéraient mystérieusement dans l’obscurité et l’humidité. Il fallait avancer avec prudence. Elija avait déjà vu une femme chuter du haut de la Porte Dévoreuse. Une mort affreuse, mais rapide. Les tonneaux roulants l’avaient broyée en quelques secondes. Il n’était pas dans les projets d’Elija de tomber.

Une petite main tira sur sa manche ; il se tourna et vit Em qui regardait le haut de la porte, un de ses rares sourires sur son visage en forme de cœur. Elija aperçut l’objet de son attention.

C’était un gulon. On en voyait rarement dans les Halls, à cette profondeur. La créature cheminait tranquillement sur le haut de la porte et s’arrêta pour les regarder, museau frémissant. Puis elle reprit sa route, la queue en l’air. Le groupe la vit atteindre l’extrémité de la porte puis descendre les marches d’un pas léger. C’était un animal imposant, aussi gros qu’un cochon, et aussi sombre que les Halls. Il avait un museau pointu et moustachu, les oreilles dentelées et les yeux dorés. Sa gueule était allongée, comme celle d’un renard, et son corps avait une grâce féline. Le gulon s’assit et enroula avec élégance sa queue touffue autour de ses pattes avant de fixer à nouveau le regard sur le groupe.

Em courut s’accroupir devant la bête, une main sale tendue devant elle. Le gulon se remit sur ses pattes. Délibérément, il recula de deux pas puis tendit le cou et siffla, découvrant une rangée de crocs jaunes et puissants. Elija s’apprêtait à dire à sa sœur de ne pas trop s’approcher – ici, une simple égratignure pouvait se révéler mortelle –, mais le nouveau aux cheveux gris s’avança, attrapa la petite et la reposa aux côtés d’Elija. Surprise, Em paraissait au bord des larmes, mais elle ne tarda pas à retrouver son air habituel, mêlant lassitude et résignation. Elle se cramponna à la main de son frère quand le groupe contourna largement la créature qui les observait toujours, puis entreprit l’ascension de l’escalier en colimaçon.

Le gulon se rassit dans une flaque crasseuse et entreprit de se nettoyer délicatement les pattes.

La petite expédition avait passé la Porte Dévoreuse depuis plus d’une lieue quand le vacarme de sa machinerie fut suffisamment lointain pour rendre la conversation possible. La route grimpait ; levant sa torche, Malvenny fit signe de s’arrêter. Reconnaissants, tous s’exécutèrent et s’apprêtaient à s’asseoir quand Emly s’avança au bord du ruisseau pour le contempler. Elle se tourna vers son frère et tira sur sa manche en montrant l’autre rive.

Bartellus brandit sa torche. Plissant les yeux dans l’air épais, il crut voir une forme pâle en amont. Il baissa la torche, battit des paupières et promena son regard d’avant en arrière pour ajuster sa vision.

— Un cadavre, dit un vieil Habitant voûté, non sans plaisir. Oui, c’est bien ça.

Il hocha la tête et observa les autres autour de lui, guettant leur approbation.

Bartellus plissa à nouveau les paupières. Il avait du mal à discerner ce que le vétéran et la jeune Emly, avec ses bons yeux, avaient découvert. De l’autre côté du ruisseau, un autre canal, plus étroit, rejoignait le tunnel d’un noir d’encre. À sa jonction se trouvait une grille cassée en deux, dont une moitié était tombée vers l’extérieur. Un corps était coincé entre les deux. Bartellus ne distinguait rien, hormis un bras ou peut-être une jambe tendue, qui apparaissait et disparaissait dans les flots.

— Bien, dit Malvenny, on va sûrement faire des trouvailles. (Il passa en revue son équipe.) Toi, le nouveau, viens avec moi. (Il fit un petit signe de tête.) Vous autres, restez ici.

Il se mit en marche sans se retourner.

Bartellus lui emboîtait le pas quand il se rendit compte qu’ils portaient tous deux les torches. Il rebroussa chemin et fourra le brandon dans la main d’Anny-Mae. Quand il se retourna, Malvenny était déjà loin devant, réduit à un point lumineux mouvant dans les ténèbres. Bartellus le rattrapa ; ils poursuivirent leur route, le nouveau se demandant si le chef savait où il allait. Il ne doutait pas de la valeur potentielle d’un cadavre dans les Halls. Quand une pante de cuivre pouvait provoquer une lutte à mort, l’occasion de trouver une dent en or – voire plusieurs – justifiait la prise de gros risques.

Ils arrivèrent à un endroit où le ruisseau s’interrompait : un tremblement de terre puissant avait brisé le tunnel, désormais en oblique. Ainsi, la rive gauche et la rive droite s’étaient rapprochées. Le trou était facile à franchir d’un bond – s’il n’avait pas fait si noir, et si le sol n’était pas si mouillé et si glissant. Et une glissade n’était pas forcément synonyme d’une mort affreuse.

Malvenny lui tendit la torche. Le chef recula de trois pas, avança et sauta avec légèreté avant de se réceptionner, solide comme un roc, son poids parfaitement réparti. Il se tourna vers Bartellus et lui fit signe de lui jeter le brandon. Bartellus s’exécuta avec soin et l’autre l’attrapa nonchalamment. Il recula.

Bartellus gomma l’image du flot d’eaux usées qui s’écoulait sous ses pieds pour la remplacer par une prairie luxuriante. Il bondit sans difficulté au-dessus du ruisseau ; le temps qu’il atterrisse, Malvenny s’était retourné et regagnait déjà la bordure du cours d’eau.

Le cadavre était celui d’un homme. Il était boursouflé ; on pouvait donc difficilement juger de sa corpulence de son vivant. Il avait le crâne rasé et sa peau était ornée de tatouages aux lignes vert et bleu clair. Il était nu. Un malheureux chiffon lui entourait encore le cou. Bartellus vit que les rats s’étaient occupés de lui.

Malvenny se faufila par la grille cassée et se pencha sur la tête de l’homme, l’eau à hauteur de taille. Il lui ouvrit la bouche et y jeta un rapide coup d’œil avant de se redresser.

— On lui a tranché la langue. Il n’y a pas d’or. (Il cracha son fiel dans le ruisseau.) Partons.

Bartellus contempla le corps. C’était un bras, plus léger que le reste, qui s’agitait dans le courant, comme s’il faisait signe au petit groupe que Bartellus voyait à présent réuni sur la rive opposée du ruisseau principal. Tout comme sa carnation, les tatouages sur son dos et sa poitrine s’étaient estompés, jusqu’à ressembler au dessin d’un plan – un plan de bataille, songea le vieux militaire.

Juste au moment où Malvenny s’apprêtait à repasser par l’ouverture dans la grille, Bartellus s’avança et s’y glissa à son tour, obligeant le chef à lui faire de la place.

Les tatouages étaient répandus, surtout chez les soldats. Certains arboraient des araignées ou des panthères – la marque de leur tribu. Cet homme était un imagier à lui tout seul : sur son torse, des oiseaux, des bêtes et des signes obscurs étaient dessinés à l’encre. Même son crâne était tatoué. Bartellus vit que les cheveux denses de l’homme avaient commencé à repousser.

— Passe-moi la torche.

Il tendit la main, mais Malvenny répondit :

— Il est temps d’y aller.

Bartellus leva les yeux.

— Passe-moi la torche !

Malvenny s’arrêta. Il vivait ici depuis tant d’années qu’il en avait perdu le compte ; il connaissait les courants du ruisseau et les heures des marées mieux que personne. Sans montre ni compas, il était capable d’évaluer précisément le trajet aller et retour jusqu’aux Rivages de l’Ouest. Quand il disait qu’il était temps d’y aller, il était temps – point final.

Toutefois, il se rendit compte qu’en cas de désaccord le nouveau peu causant pouvait lui briser la nuque. Rompu depuis longtemps aux vertus du pragmatisme, il tendit la torche à son aîné et le regarda se pencher à nouveau sur le corps.

En haut de l’épaule droite, on distinguait une vieille cicatrice en forme de S, blanche et épaisse, qui rappela quelque chose à Bartellus. Il l’examina, les sourcils froncés.

— Il faut y aller, insista la voix derrière lui.

C’est une marque, comprit Bartellus. Un souvenir l’effleura de nouveau et disparut avant de pouvoir être identifié. Sa mémoire lui faisait défaut. Ces trous avaient englouti des pans entiers de son passé, et il s’en inquiétait. Le vieux soldat fouilla dans le sac à sa taille et en sortit un petit couteau affûté. Il leva les yeux.

— Est-ce qu’on reviendra par le même chemin ?

— Si les dieux le veulent bien.

Hésitant, Bartellus s’arrêta, rangea son arme et se redressa. Il jeta un ultime coup d’œil aux tatouages à demi effacés, essayant de les graver dans sa mémoire défaillante. Puis, au dernier moment, il se pencha et arracha le morceau d’étoffe qui flottait autour du cou du cadavre. Malvenny le regarda d’un air curieux, mais Bartellus lui fit un signe de tête et tous deux remontèrent par la grille cassée. Le chef leva la main vers le groupe qui attendait, de l’autre côté du ruisseau, puis s’engagea à nouveau dans la montée. Bartellus, pensif, marchait derrière lui en serrant dans son poing le chiffon dégoulinant.



Chapitre 2

Une longue saison avait passé depuis que Bartellus avait été contraint de se retirer dans les égouts, et il s’émerveillait de la résilience des Habitants qui vivaient ici depuis des mois, voire des années. Il marchait d’un pas lent en queue de file, les deux enfants devant lui, la petite femme Anny-Mae à ses côtés, toujours munie de la torche. Le tunnel était haut à cet endroit, avec des murs droits, et le ruisseau fétide s’écoulait dans un profond canal. Quelques jours à peine avaient suffi à Bartellus pour qu’il trouve l’odeur supportable ; la nausée qui le tenaillait en permanence les premiers temps s’était peu à peu estompée.

Anny-Mae s’arrêta pour lui parler ; il pencha poliment l’oreille vers elle.

— On y est presque, lui dit-elle d’un ton enjoué, le visage rayonnant comme si elle était personnellement responsable de la proximité de leur objectif.

Bartellus ne tarda pas à sentir l’air autour de lui s’alléger. Le tunnel s’ouvrit, le plafond s’envolant loin au-dessus de leurs têtes et les bords s’écartant tout autour. La lumière des torches faiblit et se perdit dans l’étendue profonde des ténèbres. Bartellus vit qu’ils se trouvaient au bord d’un grand bassin plat, au milieu duquel le ruisseau principal se déversait, dessinant de part et d’autre des berges de vase aux formes rondes. Le vieux soldat regarda tout en haut. Pendant un instant, il fut terrorisé à l’idée que cette coquille qui servait d’égouts supportait le poids monumental de l’immense Cité.

Il entendit un petit cri aigu et vit un groupe de rats énormes traverser précipitamment les berges vaseuses, fuyant la lumière inhabituelle. Il voyait des rats tous les jours. C’étaient des compagnons constants dans les Halls, mais il n’en avait jamais vu de si gros, ni en telle quantité.

« Ils sont à moitié aveugles, lui avait-on dit. Ils font juste la différence entre l’obscurité et la lumière, et ils fuient toujours la lumière. »

En un sens, les rats aveugles lui paraissaient encore plus sinistres.

Il prêta l’oreille aux instructions de Malvenny.

— Allumez vos torches et pressez-vous, on n’a plus beaucoup de temps. (Le chef jeta un coup d’œil lourd de sens à Bartellus.) Le nouveau, tu restes avec Anny-Mae. Elle t’indiquera les endroits à éviter. N’allez pas dans les chambres basses.

Il agita une main vers le coin le plus sombre des rivages, congédiant le groupe.

— Les chambres basses ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Bartellus à la femme.

Elle avait déjà les yeux rivés sur la vase à ses pieds.

— Par là-bas, expliqua-t-elle, le doigt pointé. Les chambres là-dessous s’effritent comme des gâteaux secs. Tu passerais au travers en un rien de temps.

Elle lui adressa un grand sourire.

Il regarda le lieu qu’elle désignait.

— Mais les enfants…

Il voyait le frère et la sœur qui couraient déjà d’une berge boueuse à l’autre en quête de « trouvailles ». Une image d’un autre monde lui apparut brièvement : celle de deux enfants blonds, sur une plage dans le soleil levant, qui cherchaient des crabes et des crevettes dans les flaques entre les rochers.

— Elija sait ce qu’il fait, répondit la petite femme. Ils sont plus légers que nous, ils ne craignent rien. Tout le monde redoute cet endroit, donc on y trouve plein de choses.

De son regard noir et vif, elle remarqua la douleur sur son visage et, se méprenant, elle reprit avec gentillesse :

— Le jeune Elija sait ce qu’il fait.

Bartellus se retrouva sans avoir grand-chose à faire. Il tenait la torche, la bougeant selon les consignes de la femme, tandis que celle-ci, à l’aide d’un petit râteau, raclait la vase qui s’étendait en berges ondoyantes autour d’eux. De l’attirail qui lui enserrait la taille, elle détacha un tamis plat et filtra la boue, triant les petits objets mis au jour.

Une fois, elle tendit la main pour lui montrer une pièce. Il eut beau approcher sa torche, il ne distinguait aucun détail. La femme fit courir ses doigts expérimentés sur la surface terne.

— Troisième Empire, déclara-t-elle d’un ton triomphant en lui mettant la pièce sous le nez. C’est de l’or !

Puis elle se remit au travail, courbée, tandis qu’il rangeait la précieuse pièce dans un sac. Il se demanda de quelle manière ils allaient se partager le butin.

Anny-Mae se déplaçait rapidement, s’arrêtant de temps à autre pour donner de petits coups avec le manche de son râteau sur les berges devant elle, sondant la profondeur, la fermeté de la vase. Elle se jetait avec plaisir sur de petits objets que Bartellus n’aurait jamais remarqués. Elle trouva plusieurs pièces – mais plus d’or –, une demi-charnière cassée, qu’elle lui dit de garder, et le manche d’un couteau. Elle dénicha une boîte de métal – vide – qu’elle jeta, et la reliure en cuir d’un livre qu’elle tendit à Bartellus, le prenant peut-être pour un homme de lettres.

Il y avait des cadavres de rats et de chats, de chiens à moitié mangés, rejetés sur les berges. Mais ils ne trouvèrent pas d’autres dépouilles humaines. Bartellus se dit que les grilles successives devaient empêcher les grands corps de flotter dans cette direction. Il repensa au cadavre tatoué. À nouveau, un souvenir monta du fond de son esprit, mais le vieux militaire ne parvint pas à le saisir avant qu’il ne s’envole.

Ses pensées vagabondaient dans le passé quand il se rendit compte que les Habitants s’étaient tous redressés, l’oreille tendue. Lui ne percevait presque rien hormis le bruit du courant. Puis il entendit à son tour : des coups violents résonnaient au loin, comme si l’on frappait sur des centaines de casseroles en guise de gongs.

— La pluie ! hurla Malvenny.

Aussitôt, les Habitants se ruèrent vers le chemin qu’ils avaient emprunté pour venir, abandonnant dans leur hâte leurs précieux tamis, râteaux et truelles, et n’emportant que leurs torches.

Anny-Mae saisit Bartellus par le bras. Elle avait l’air tendue.

— Ces rivages vont être inondés en un rien de temps, l’informa-t-elle. Il faut se dépêcher.

Bartellus vit les enfants devant eux tandis que le groupe reprenait le chemin qui se désagrégeait, courant avec prudence sur le sol traître.

— C’était quoi, ce bruit ? demanda-t-il au dos d’Anny-Mae.

— Les Habitants tout en haut, répondit la femme en regardant où elle marchait, allant aussi vite que ses minuscules pieds le lui permettaient. Ils tapent sur les plaques d’égout quand il pleut. Pour nous prévenir.

Bartellus se rendit compte que le niveau du ruisseau qu’ils suivaient montait à vue d’œil. Quand ils étaient venus par là un peu plus tôt, il était bien plus bas. À présent, il déferlait juste sous la bordure du chemin, sa surface bouillonnant et tourbillonnant d’écume grise et de grosses bulles grasses qui éclataient lentement. Il prit aussi conscience que le groupe continuait à descendre.

— On va vers le bas ! cria-t-il, mais Anny-Mae était trop occupée à se dépêcher et à regarder ses pieds pour réagir.

Les enfants se laissèrent rapidement distancer par les autres, dont les torches vacillaient loin devant eux. Soudain, la fillette glissa en posant le pied sur une flaque de vase. Ses jambes cédèrent sous elle ; elle bascula tête la première en direction du ruisseau. Elija tendit un bras vers elle, mais était gêné par le brandon qu’il portait. Il la rata et tomba à son tour. Au dernier moment, alors que la petite fille glissait inexorablement vers le bord, Bartellus agrippa son bras aussi frêle qu’une brindille et la tira vers le haut, la ramenant contre sa poitrine. Elle était minuscule et plus légère qu’une bonne épée. Il regarda son visage blanc. Ses yeux écarquillés ne voyaient rien, mais on y lisait une émotion qui allait au-delà de la terreur et de l’épuisement.

Le garçon se remit debout et se plaça devant eux, obligeant Bartellus à s’arrêter. Anny-Mae les dépassa en les bousculant, lancée à la poursuite des autres, qui avaient à présent disparu. Elija adressa un regard noir à Bartellus. Le vieux soldat baissa les yeux vers lui, l’air calme.

— Je vais la porter, proposa-t-il. Laisse-moi vous aider. (Elija ne broncha pas, déterminé. Bartellus fit un signe de tête en direction de l’endroit où ils allaient.) Allez, avance, gamin, gronda-t-il.

Elija tourna les talons et reprit sa course, plus vite. Bartellus se pressa pour le rattraper, car le garçon tenait toujours la torche.

Quand ils rejoignirent le groupe, Bartellus eut un coup au cœur. Ils étaient arrivés à la jonction de deux gigantesques tunnels. De l’eau fraîche – il la reconnaissait à l’odeur – se déversait dans un bruit de tonnerre le long d’une seconde canalisation, transportant son chargement de branches et débris divers. Elle rejoignait le canal dont le niveau montait dans un fracas d’eaux tourmentées, où flottaient quantité de déchets.

Un frêle pont de corde et de planches enjambait le maelström. C’était la seule issue. À la lumière agitée de la torche, Bart voyait que l’eau bouillonnait autour du pont, dont le centre affaissé se trouvait immergé. Pourtant, le premier homme de la file avait déjà entrepris de le traverser, s’agrippant aux cordes, tirant sur ses bras, à moitié noyé par les flots. Les autres s’apprêtaient à le suivre.

Quand Elija arriva en courant, Malvenny poussa le garçon sur la passerelle en lui prenant le brandon.

— Vas-y, gamin ! hurla-t-il.

Elija regarda sa sœur, hésita, puis un autre homme se rua devant lui et sauta sur la structure, jetant sa torche. Anny-Mae poussa l’enfant sur le pont, puis le suivit en le bousculant rudement. Elija jeta un coup d’œil à sa sœur puis saisit les cordes submergées et commença à tirer sur ses bras pour rejoindre l’autre côté.

Muni de la dernière torche, Malvenny cria à l’oreille de Bartellus :

— Le pont va céder d’un instant à l’autre ! Quand ce sera le moment, accroche-toi à la corde ou au bois. Ne lâche pas !

Bartellus s’engagea sur la fragile passerelle, qui se balançait et se cabrait comme une monture de cavalerie affolée. Sentant la petite fille lui serrer le cou avec ses bras, il attrapa les cordes à deux mains. Puis il fut englouti par les eaux écumantes. En une seconde, toutes ses sensations le désertèrent. Il ne pouvait plus respirer, ni dire de quel côté il devait aller. Il ne sentait plus rien sous ses pieds, ni même le corps de la fillette contre sa poitrine – seulement les cordes rêches dans ses paumes.

Le pont céda alors : Bartellus eut l’impression d’être englouti par les ténèbres. Il n’était plus qu’un débris dans les eaux déchaînées. Il s’agrippa à la corde et aux planches puis serra fort les paupières, priant pour la vie de la petite fille.

 

Dans ses rêves, il se retrouvait souvent dans une vallée verte et luxuriante. Des montagnes grises couronnées d’une neige étincelante se découpaient au loin sur l’horizon. Il était à genoux dans l’herbe grasse et humide, gorgée de rosée, laissant courir ses mains dans leur fraîcheur. Alors, il portait ses paumes mouillées à son visage et nettoyait la sueur, le sang et la douleur. Ensuite, il se mettait debout et regardait autour de lui. Il n’y avait personne en vue, pas d’animaux, pas d’oiseaux. L’air était pur, comme s’il n’avait jamais été respiré. Il se demandait s’il assistait à la naissance du monde.

Un jour, il avait interrogé un diseur de bonne aventure sur le sens de son rêve. Le vieil homme flétri, petit comme un enfant, avait planté sa tente à l’arrière d’une armée qui attendait le combat, même si Bartellus ne se souvenait plus ni du régiment ni de la bataille. L’homme avait fait des affaires toute la nuit grâce aux soldats qui, effrayés, cherchaient un peu de réconfort avant d’affronter le jour suivant.

— La vallée, c’est l’endroit où tu es né, général, lui avait dit le vieil homme en dévoilant ses dents pourries dans un sourire. C’est très clair. Le vert, c’est la fertilité, et la vallée représente une femme. Ta naissance a été bénie des dieux. Tu vivras longtemps, tu auras de nombreux fils et tu retourneras dans cette vallée avant ta mort.

Il avait jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de Bartellus, déjà à l’affût de la pièce de cuivre du prochain client.

Mais le général n’avait pas bougé de son siège et l’avait scruté d’un air sévère.

— Tes paroles ne sont pas claires pour moi, l’ancien, avait-il déclaré. La vallée, est-ce ma mère ou mon lieu de naissance ?

— Les deux, avait répliqué le vieux à voix basse. La vallée verte…

— Parce que, l’avait interrompu Bartellus, je suis né sur la plaine désolée de Garan-Tse, au milieu de la Troisième Bataille du Vorago. Aux cris de ma mère se mêlaient ceux des mourants et, où que l’on regardât, il n’y avait que de la boue et du sang à perte de vue.

Le vieil homme avait plissé les yeux d’un air irrité.

— C’est une métaphore, avait-il expliqué. Tous les hommes naissent dans le sang et la douleur. Mais toi, tu es entouré par la fertilité. As-tu des fils ? (Bartellus avait acquiescé.) Et es-tu riche ? (Quand Bartellus avait de nouveau hoché la tête, le vieil homme avait haussé les épaules.) Dans ce cas, tu as de la chance.

— La plupart des hommes ne diraient pas ça de moi, avait grondé Bartellus.

— Tu es un général, général, avait objecté le diseur de bonne aventure avec douceur. La plupart des hommes ne diraient pas de toi que tu es malchanceux.

 

Un million de canalisations aspiraient les eaux de pluie, les dirigeant à travers les anciens conduits, canaux, caniveaux et tuyauteries, les entraînant dans les profondeurs, sous la Cité. Presque toute l’eau entrait par les grosses canalisations qui débouchaient dans le Menander. Ce grand fleuve traversait les entrailles de la ville. Une partie de la pluie était filtrée par les couches historiques successives de la Cité et s’enfonçait là où les égouts étaient cassés, écrasés par le poids du temps. Un millier de branches, emportées dans les caniveaux puis à travers les grilles brisées, frottaient contre les parois des canalisations, les lavant au passage de la saleté et des débris accumulés depuis des années. Pendant un moment – quelques jours –, les Halls étaient débarrassés de la crasse ; il y régnait une odeur d’herbe et de bonne terre.

De son perchoir, en haut de la Porte Dévoreuse, le gulon étira ses pattes et allongea son corps maigre sur un morceau de bois. Les yeux mi-clos, il regardait des dizaines d’Habitants emportés sous les tonneaux roulants de la porte avant d’être pulvérisés. La créature ferma les paupières et s’endormit.

Elija avançait péniblement pas à pas sur la passerelle instable quand celle-ci céda sous les flots. Il n’avait peur que pour sa sœur. Je ne pourrai pas la sauver si je meurs, pensa-t-il. Il s’accrocha désespérément à une planche de bois et essaya de survivre. Les eaux déchaînées le secouèrent et le fouettèrent un long moment puis, enfin, il s’immobilisa et se rendit compte qu’il parvenait à respirer. Reconnaissant, il gonfla ses poumons, sa frêle poitrine endolorie et couverte de bleus. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se retrouva dans le noir complet. La tête en bas, il était emmêlé dans des cordes – peut-être celles du pont. Il entendait encore non loin le fracas des eaux. Inquiet, il tenta de remuer les bras et les jambes. Il avait mal partout ; toutefois, il semblait n’avoir rien de cassé. Il pouvait bouger, mais ne parvenait pas à se libérer. Et si j’y arrive, songea-t-il, où irai-je dans le noir ?

Troussé comme une chèvre offerte en sacrifice, suspendu contre la paroi d’une canalisation, impuissant, dans le noir total, au plus profond des entrailles de la Cité, le petit garçon se mit à pleurer.

 

Dès que Bartellus reprit conscience, il sut aussitôt que l’atmosphère avait changé. L’odeur fétide et étouffante qui avait écrasé ses sens des jours durant avait disparu. À présent, l’air était plus léger et sentait le foin mouillé, le fruit pourri, la fumée et, faiblement, les fleurs. Allongé sur le dos, son corps n’était qu’un vieux tas de bois flottant avec peine sur un océan de douleur. Un poids lui comprimait la poitrine. Quand il ouvrit les yeux et redressa la tête, il vit que c’était la petite fille, immobile. Il la crut morte, mais, lorsqu’il essaya de s’asseoir, le grognement qui lui échappa la réveilla et elle s’écarta de lui. Ses grands yeux mangeaient son visage blanc aux traits tirés.

Puis la fillette leva la tête et observa les alentours. Pour la première fois, Bartellus se rendit compte qu’il pouvait voir. Ils se trouvaient dans une chambre circulaire en pierre. Depuis leurs appliques, des torches projetaient des ombres mouvantes sur des murs où suintait l’humidité. Ils étaient décorés d’images en noir et blanc, à demi effacées, représentant des oiseaux prenant leur envol et des plumes flottant dans l’air. Bartellus et la fillette se trouvaient sur un rebord solide au-dessus du ruisseau, qui coulait dans un profond canal jusqu’au centre de la chambre. Bartellus reposa sa tête et récupéra un moment, contemplant les oiseaux qui vacillaient de sinistre manière dans la lumière des torches. Il n’en pouvait plus.

Il entendit alors un murmure et releva la tête. Flottant comme un mirage dans les déserts du Sud, une silhouette vêtue d’une cape à la capuche relevée s’avança vers eux dans la lumière jaune. Ses instincts de soldat oubliés, Bartellus gisait, vulnérable, laissant l’ombre s’approcher. Elle s’arrêta devant eux. Le vieil homme aperçut la pointe d’une épée sous le bord de la cape. Il se dit qu’il devait bouger, les défendre l’enfant et lui, mais il n’avait plus d’énergie.

— Tu n’es pas mort, dit la femme d’une voix impassible qui se répercuta légèrement contre la pierre mouillée.

Bartellus ignorait si son intention était de le rassurer ou d’énoncer un simple fait.

— Nous avons été piégés par une inondation, l’informa-t-il, remarquant tout en parlant qu’une explication n’était pas franchement nécessaire.

Naturellement, la femme ne répliqua pas. Elle se dressa en silence au-dessus de lui. Sa présence était troublante. Il s’assit avec difficulté. Son corps entier semblait couvert de bleus et son dos était affreusement douloureux.

— Cette petite a besoin de vêtements secs, de nourriture et d’eau fraîche, dit-il à la femme.

Elle prit son temps pour répondre.

— Tu as raison, je n’en doute pas, rétorqua-t-elle froidement. Mais pourquoi t’adresser à moi ?

La frustration prit le pas sur son épuisement, et une étincelle se raviva dans sa poitrine.

— Les malheureux qui vivent ici sont les déchets de la Cité, déclara-t-il. Pourtant, jeune femme, d’après mon expérience, aucun d’eux n’a besoin qu’on lui explique pourquoi une enfant à demi noyée a besoin d’être nourrie et réconfortée ! Si tu ne peux pas venir en aide à cette gamine, conduis-nous jusqu’à quelqu’un qui le puisse.

Même à ses propres oreilles, son discours lui parut ampoulé, et l’enfant se mit à pleurer. Bartellus comprit, impuissant, qu’il l’avait effrayée.

La femme le contempla avec indifférence.

— Nous ne sommes ni sur un marché, ni dans un orphelinat, ni dans un hôpital, l’ancien.

Cette fois, il contint sa colère.

— Non, mais tu me sembles bien nourrie, et il existe clairement une certaine organisation, ici, rétorqua-t-il en tentant de garder son calme. Je ne peux croire que tu sois dans l’impossibilité d’apporter à cette enfant une assiette de nourriture. Est-ce trop demander ?

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a une organisation, ici ? s’enquit la femme.

Il fit un signe de tête en direction des torches.

— Partout ailleurs dans les Halls, des torches sans surveillance seraient volées au bout de trois minutes. Il y a une figure d’autorité dans cet endroit, qui inspire le respect.

Elle hocha la tête dans l’ombre de sa capuche.

— Fort bien. Viens, mon enfant, dit-elle en se retournant pour traverser à nouveau la chambre hantée d’oiseaux.

La fillette regarda Bartellus, qui lui adressa un sourire rassurant. Elle suivit l’inconnue à contrecœur, lançant souvent des coups d’œil en arrière pour s’assurer que le vieil homme était toujours là.

Une fois qu’elles eurent toutes deux disparu, Bartellus se leva péniblement, s’émerveillant de n’avoir rien de cassé. Il s’avança jusqu’au bord du ruisseau, où il se soulagea longtemps et avec bonheur. Cette simple action le rendit de bien meilleure humeur ; il suivit la femme et l’enfant.

Après qu’il fut sorti du cercle de torches, les ténèbres se refermèrent sur lui. Il cligna des yeux pour en chasser la crasse jusqu’à discerner une lueur ténue. De la lumière filtrait à sa droite, sous une voûte. Il avisa une porte laissée ouverte. Il la franchit, suivant la faible clarté, jusqu’à parvenir à une chambre éclairée non plus par la lumière âcre des torches, mais par la lueur douce de dizaines de bougies. Il plissa les yeux. Tout autour de lui se dressaient des piliers de pierre, dont les chapiteaux étaient sculptés en forme d’oiseaux perchés veillant sur les lieux. La pièce était très ancienne ; les regards de pierre des sculptures pesaient sur lui.

La fillette n’était visible nulle part, mais la femme était assise au bord d’une grande table en bois. Elle avait ôté sa capuche, et ses cheveux étaient d’un roux foncé dans la lumière. Il vit que, malgré son visage jeune, des rides d’expérience apparaissaient déjà au coin de ses yeux, de la même teinte violette que les fleurs. Une épée nue était posée sur ses genoux.

— Où sommes-nous ? s’enquit-il.

— Les Habitants ont baptisé ces lieux le Hall des Veilleurs. Ils ont peur de venir ici. Ils nous craignent, mes équipières et moi.

Elle posa une main distraite sur la poignée de l’épée. Il sentit à nouveau monter en lui l’aversion qu’elle lui inspirait.

— Si tes collègues te ressemblent un tant soit peu, dit-il, les Habitants ont sans doute plus peur des langues acérées que des épées affûtées.

Elle lui jeta un regard mauvais.

— D’abord, tu me demandes l’hospitalité, et ensuite tu m’insultes ?

Il observa la pièce autour de lui, comme s’il se moquait aussi bien de ses paroles que de son épée. Sur une autre table étaient posés une carafe d’eau et un plat de viande et de biscuits. Son ventre affamé se crispa tant cette vision lui faisait envie. Il laissa son regard glisser distraitement sur la nourriture. Il préférait crever de faim plutôt que de dévoiler ses besoins à cette fille odieuse.

— Tu prends la mouche facilement, répliqua-t-il d’un ton modéré, comme si cela était sans importance. Si tu étais l’un de mes soldats, je ne te laisserais pas tenir un couteau à fruit, encore moins une épée.

La femme jaillit de la table, son arme au poing, mais une voix douce l’interpella :

— Indaro.

Bartellus regarda autour de lui. Une nouvelle venue se tenait sous une étroite voûte à demi dissimulée par une tenture. Ses longs cheveux avaient la blancheur de la glace, et son visage était marqué. Comme Indaro, elle portait une tunique cintrée en cuir. Mais, alors que la jeune femme portait des chausses de cuir, pareilles à celles d’un officier de cavalerie, la plus âgée était vêtue d’une longue jupe bleu nuit tombant sur des bottes luisantes. Une houppelande marron entourait ses épaules. Sur sa poitrine brillait de l’argent.

— Il a raison, jeune fille, poursuivit-elle. Tu es trop impatiente pour t’estimer offensée. (Indaro ne répondit pas. Sur un signe de tête de la femme, elle quitta la pièce d’un pas furieux.) Si elle était l’un de vos soldats, général, elle serait morte depuis longtemps, ajouta la femme après qu’Indaro eut disparu.

Bartellus sentit sa poitrine se serrer. Il avait vécu l’horreur et la privation dans les Halls, mais il s’était habitué à l’anonymat, et appréciait de n’être plus harcelé ni pourchassé.

Elle s’avança jusqu’à la table et versa de l’eau dans un verre, qu’elle lui donna. Elle était grande et gracieuse. Il se demanda, au nom des dieux de la glace et du feu, qui elle pouvait bien être.

— Je vous connais ? demanda-t-il.

Elle le regarda d’un air curieux.

— Vous ne me connaissez pas ? répliqua-t-elle. Je suis Archange Vincerus. Et vous, comment doit-on vous appeler ?

Il hésita.

— Bartellus, finit-il par dire.

— C’est un bon choix. Ce nom est assez courant – surtout parmi nos hommes d’armes.

Elle se tourna, souleva le plat de nourriture et le lui tendit. Il prit un biscuit et mordit dedans. Le déferlement de saveur et de douceur dans sa bouche lui fit tourner la tête. Il but lentement une gorgée d’eau.

— Archange. Ce nom m’est familier.

Il maudit sa mémoire défaillante, dans laquelle ses expériences tournoyaient et partaient à la dérive, allant et venant, comme la brume sur la glace.

— Qui êtes-vous, ma dame, et pourquoi vivez-vous dans les égouts ?

— Je ne vis pas ici. Je ne fais que passer, répondit-elle d’un ton sec.

Bartellus se sentit soudain lassé par ces femmes dédaigneuses. Il n’avait que faire de ce qu’elles pensaient de lui. Il prit le plat de nourriture, s’attabla et commença à manger sans complexes. Elle s’assit à son tour. Tous deux restèrent silencieux tandis qu’il dévorait la viande et reprenait des biscuits. Il avala deux grands verres d’eau fraîche. Elle avait le goût de la rosée matinale.

Puis, comme s’il était seul, il ferma les yeux et laissa reposer sa tête contre le haut dossier du siège. Il avait l’esprit moins embrumé. Il s’autorisa à penser à ces deux autres enfants, ses fils, qu’il avait vus lui dire au revoir de la main dans un jardin ensoleillé alors qu’il les quittait pour toujours. Joron, l’aîné, agitait au-dessus de sa tête une épée de bois que Bartellus lui avait fabriquée le jour même. Karel, le bébé qui marchait à peine, imitait son frère et faisait lui aussi de grands gestes exagérés, mais il était trop jeune pour comprendre la situation. Il s’était interrompu en apercevant les chiots qui venaient de naître. Le voyant s’approcher d’eux d’un pas chancelant, Boule de Neige, la chienne de chasse blanche, avait traversé le jardin pour veiller sur sa portée. La dernière image que Bartellus garda de son plus jeune fils fut celle où, de ses bras potelés, il enserrait le cou de la chienne patiente, son père déjà oublié.

Des larmes ruisselèrent sur ses joues.

Sa femme Marta n’était pas sortie pour le voir partir. Elle était alitée, épuisée par les dernières semaines d’une grossesse pénible. Il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, lui promettant d’être de retour pour l’hiver. Il ne s’inquiétait pas vraiment pour elle : ses deux accouchements précédents avaient été difficiles, mais leurs fils étaient nés en pleine santé, et Marta avait recouvré ses forces en quelques jours. Il était désolé de ne pouvoir être là pour la naissance de sa fille. Il était sûr que, cette fois, ce serait une fille.

Il ne se souvenait pas d’avoir embrassé Marta. Il était certain de l’avoir fait, car c’était son habitude. Mais, préoccupé par la bataille qui l’attendait, il avait embrassé sa femme machinalement, sans y penser. Un simple baiser sur la joue. Le dernier baiser.

Puis, perché sur sa monture, il s’était éloigné aux côtés de son vieil ami Astinor Rougefeuille, venu le chercher. Par cette matinée ensoleillée, il ne savait pas qu’on l’emmenait vers un horrible châtiment, après un bref procès. Il ignorait alors, et même plus d’un an après, que dans l’heure qui avait suivi son départ toute sa famille avait été massacrée, sa fille tant attendue gisant à demi hors du ventre sauvagement lacéré de Marta.



Chapitre 3

Quand Bartellus rouvrit les yeux, la femme était attablée avec lui, un verre d’eau à la main, le regard dans le vide. Elle avait vu ses larmes, mais il s’en moquait. Il se demanda combien de temps s’était écoulé.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? s’enquit-il.

— Une fois seulement. Il y a longtemps.

— Pourquoi nous avoir sauvés ?

— Peut-être que ce sont les flots qui vous ont rejetés ici.

— Ces mêmes flots qui, avec égards, ne nous ont pas séparés, l’enfant en sécurité auprès de moi, dans votre antichambre ?

Elle soupira.

— Votre vie doit être bien triste pour que vous vous interrogiez sur les motivations qui poussent une personne à en sauver une autre de la noyade.

Il savait qu’ils se connaissaient. Il avait beau fouiller dans son esprit, rien ne venait. Tant d’épisodes de sa vie avaient été effacés par le sang et la douleur ! Sa mémoire vacillante n’était plus qu’une amie sournoise. Parfois, il ne supportait plus la vision de son épouse lui souriant, de ses garçons agitant leur main sous le soleil, mais ce souvenir-là le poursuivait sans répit et demeurait limpide. Pourtant, ses moments de gloire – des instants qu’il aurait aimé savourer, car ils étaient inaltérables –, ces souvenirs-là se troublaient, changeaient, devenaient des grains de sable dans son cerveau fatigué.

— Y a-t-il d’autres femmes ici comme Indaro ? demanda-t-il à Archange.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est forte, en bonne santé, et qu’elle se prétend guerrière. Pourquoi n’est-elle pas à l’armée ? Cet endroit n’est-il qu’un sanctuaire pour les lâches qui refusent de se battre pour leur Cité ?

— Les gens trouvent refuge dans les égouts pour de nombreuses raisons. Tous ne sont pas des lâches, répliqua-t-elle avec force. Mais, pour les femmes, il y a des moyens plus simples d’échapper au service militaire. Elles peuvent tomber enceintes. Aucune femme portant une précieuse vie n’a le droit de combattre – mais je ne vous apprends rien, général.

Il ne pouvait pas se permettre de laisser passer cela une deuxième fois.

— Je ne suis pas général.

Elle secoua la tête avec impatience.

— Dans ce cas, vous devriez éviter de parler de vos soldats avec une telle désinvolture. Difficile de vous prendre pour un copiste ou un aubergiste. De plus, ajouta-t-elle avec un sourire, vous avez l’air d’un général.

Elle lui parut plus jeune.

Pour la première fois depuis des jours, il se rendit compte qu’il devait puer. Pourtant, il se sentait à l’aise, assis sur un siège, le ventre plein, et – il fallait l’avouer – en plaisante compagnie. Il faisait bon et ses vêtements étaient secs pour la première fois depuis longtemps. Il se renversa sur sa chaise et regarda autour de lui. La pièce était faite de pierre froide ; les tables et les chaises de bois étaient simples, mais fabriquées dans des essences raffinées, et la tenture sur le mur était richement brodée de bêtes féroces et d’étranges fleurs. Dans un coin, en bas, un gulon fixait sur lui ses yeux sinistres.

— Nous sommes toujours dans les égouts ici. Dans les Halls, précisa-t-il, mais vous n’utilisez pas les tunnels pour aller et venir. J’en conclus qu’il doit y avoir une sortie directe vers l’air frais ?

Elle secoua la tête.

— Cet endroit se nomme le Hall des Veilleurs, expliqua-t-elle. Il y a des siècles de cela, et peut-être même des milliers d’années, il faisait partie d’un grand palais. Puis ce palais est tombé en ruine, ou bien il a été détruit par une invasion, ou encore par un tremblement de terre, je ne m’en souviens plus. L’ancien palais a disparu sous un nouveau. Puis sous un autre encore. Nombreuses sont les traces des anciennes cités successives. La plupart ont été détruites. Mais certains bâtiments sont restés intacts, comme celui-ci, profondément enfoui sous terre. Nous nous situons très en dessous de la Cité actuelle.

— C’est la première fois que vous daignez répondre à l’une de mes questions.

— Je ne suis pas là pour ça.

— Pourquoi êtes-vous là ?

Il la regarda dans les yeux ; tous deux sourirent.

— Vous et moi sommes trop âgés pour jouer à ce jeu-là, rétorqua-t-elle.

Elle soupira de nouveau et, d’un coup d’épaule, ôta sa houppelande. C’était un croissant de lune en argent qui brillait sur sa poitrine.

— Je ne vous ferai rien de plus que ce que le monde vous a déjà fait subir, poursuivit-elle.

Ils restèrent silencieux un moment, puis elle reprit :

— Vous m’avez interrogée au sujet de mon amie Indaro. Elle a participé à la Première Bataille d’Araz.

De mauvais souvenirs affluèrent dans l’esprit de Bartellus.

— Comme des milliers d’autres, répondit-il. Des dizaines de milliers.

Moi y compris, aurait-il pu ajouter.

— À dire vrai, ce n’était qu’une enfant, élevée avec bienveillance. (Elle le regarda.) Beaucoup de gens pensent que les femmes ne devraient pas combattre dans cette guerre.

— Je n’en fais pas partie, répliqua-t-il sans être tout à fait sincère. La Cité aurait été perdue depuis longtemps sans ses guerrières.

Elle secoua la tête d’un air triste.

— Les hommes veillent sur le passé de notre Cité, déclara-t-elle. Les femmes veillent sur notre avenir.

L’argument était éculé.

— Si la Cité tombe, alors peu importe le nombre d’enfants et de bébés qui pourront nous aider, lui objecta-t-il.

— La Cité va tomber. Elle est perdue depuis longtemps.

— Pas tant que nos armées la défendent.

Au fond de lui, il savait que la Cité en était à un point de non-retour. Les villes ennemies étaient assujetties, leurs forteresses prises, leurs armées conquises, et pourtant ils continuaient à se battre. La Cité était assiégée, même à distance. Et, dans un ultime espoir de l’emporter, elle envoyait ses femmes dans la machine de guerre, au risque de provoquer une catastrophe démographique dans le futur.

— La Cité est grande, s’acharna-t-il, même s’il savait que c’était faux.

Ses paroles résonnèrent de manière creuse dans la chambre de pierre.

— La Cité se meurt, Bartellus. Après avoir vécu ici, dans les Halls, avec les autres Habitants, et les avoir vus vivre dans cet état de pauvreté absolue, comment pouvez-vous proclamer que la Cité est grande ?

Son ton était calme ; son visage grave.

— La Cité, c’est tout son peuple, y compris les Habitants, la contra-t-il. Alors que vous passez du temps auprès d’eux, ma dame, comment faites-vous pour ne pas voir leur force, leur endurance, leur esprit inflexible – ces mêmes qualités qui ont aidé la Cité à survivre à des siècles de guerre ?

— Je n’arrive pas à croire que les Habitants puissent servir vos propos sur la grandeur de la Cité, dit Archange. Aucune « grande » cité, par définition, ne devrait voir son peuple vivre dans les égouts. Toute cité devrait être jugée, du moins en partie, sur la façon dont elle s’occupe de ses pauvres, des plus fragiles, de ceux qui n’ont plus rien.

Comme souvent par le passé, il se retrouvait à défendre une idée à laquelle il n’adhérait pas entièrement. Ils abordaient là un sujet qu’on évitait si l’on était prudent. Pourtant, dans cet endroit secret, il se résolut à en parler.

— C’est l’Immortel qui poursuit la guerre. Elle s’achèvera seulement si l’empereur le désire.

Elle le regarda d’un air grave.

— Ceux qui lui ont tenu ce discours ont été cruellement punis. (Elle prit une gorgée d’eau.) Nous parlons de deux choses différentes. Si la Cité est grande, c’est grâce au courage et à la résilience de son peuple. Mais la guerre l’a poussée au bord de la ruine. Comme vous le dites, l’empereur est le responsable de ce conflit. Mais jamais il n’y mettra un terme.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ? Si Araeon lui-même s’y refuse, alors Marcellus pourra le faire.

Elle fronça les sourcils.

— Marcellus est loyal. Jamais il ne se retournera contre son empereur.

Il ne répondit pas, conscient que leurs échanges se situaient au-delà de la trahison. Mais cela lui fit du bien de converser à nouveau, de penser à autre chose qu’à l’endroit où il allait trouver son prochain repas, aux morsures des poux qui lui irritaient tant la peau, se demandant s’il allait tenir un jour de plus sans sombrer dans la folie ou se jeter dans le ruisseau de mort.

Elle finit par dire :

— Quand ma fille était petite, je lui racontais l’histoire du gulon et de la souris. La connaissez-vous ?

— Bien entendu. C’est un conte pour enfants.

— Le gulon et la souris entreprennent ensemble un long voyage. Une fois qu’ils sont arrivés dans une lointaine cité, la souris dit au gulon : « Laisse-moi m’asseoir sur ton épaule, que je voie cette cité sans me faire écraser par ses habitants. » Alors le gulon prend la souris et la pose sur son épaule. Mais, en les voyant, les citoyens pensent que la souris est le maître et que le gulon n’est que le domestique, et on les montre du doigt en riant. Furieux, le gulon descend la souris de son épaule et la remet par terre. Aussitôt, la souris se fait écraser sous un grand pied. Voilà comment le gulon, par orgueil, a perdu sa meilleure amie.

» Et savez-vous ce que ma fille de sept ans me demandait après avoir entendu cette histoire ?

— Je vous écoute.

— Elle disait : « C’est quoi, une lointaine cité ? » Quand je lui répondais que c’était une autre ville, très loin d’ici, elle était perplexe, car pour elle le monde entier se résumait à la Cité.

— Votre fille n’était pas la seule à le croire. Beaucoup pensent comme elle. Pour bien comprendre, il faut voir la Cité de l’extérieur. Hormis les soldats, peu de gens en ont l’occasion.

— Pourtant, tout le monde sait que nous sommes en guerre.

Il haussa les épaules.

— Les ennemis – les Bleus – ont été diabolisés par nécessité. Les gens ne peuvent mener une guerre et souffrir si longtemps de ses privations s’ils pensent que leurs ennemis sont des êtres humains semblables à eux. Il faut qu’ils les considèrent comme des sous-êtres, incapables de bâtir des cités.

Elle secoua la tête sans rien dire. Il finit par demander :

— Quel âge a votre fille, aujourd’hui ?

Elle ne répondit pas et contempla seulement le verre qu’elle tenait.

— Nous avons vu un gulon dans les Halls, reprit-il, peu de temps avant la tempête.

— Où ça ?

— Là où se trouve ce qu’ils appellent la Porte Dévoreuse. Vous en avez entendu parler ?

— Bien sûr. C’est un rouage capital dans les machineries souterraines. On n’avait pas vu de gulon depuis bien longtemps à de telles profondeurs. Pour certains, c’est un symbole de la Cité. En voir un est considéré comme un bon présage.

Il ricana.

— Il faudrait le dire au gulon. Aujourd’hui, c’était plutôt un présage de mort et de désespoir pour de nombreux Habitants.

Il songea à leur expédition avortée, après le haut barrage. Ses pensées revinrent au cadavre qu’ils avaient découvert. De grosses miettes de biscuit étaient tombées devant lui, sur la table. Il les rassembla, puis les étala et y dessina un signe.

— Connaissez-vous cette marque ? demanda-t-il à la femme.

Elle le regarda avec curiosité.

— Un S ? Et alors ?

— Un S à l’envers. Je l’ai vu sur l’épaule d’un cadavre tout à l’heure.

— Celui d’un soldat ? Les tatouages sont monnaie courante dans l’armée.

— Oui. Le corps en était couvert. Comme un livre de contes pour enfants. (Elle sourit.) Le S n’était pas un tatouage, mais une marque, une brûlure profonde sur sa peau.

— Il arrive que les esclaves étrangers soient marqués de la sorte.

— Mais il en reste peu dans la Cité, de nos jours. De plus, ce sont surtout de jeunes femmes en provenance de l’est. Là, c’était un homme d’âge moyen à la peau blanche. Bien portant.

— Les noyés ont toujours l’air bien portants, répliqua-t-elle. Est-ce essentiel ?

— Sans doute pas. Mais une part de moi pense que oui. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Pourtant, j’ai déjà vu cette marque. Même son crâne était tatoué, précisa-t-il.

— De dessins ?

— Non. De petites marques. Par centaines. Elles semblaient étrangères. Vous avez peut-être raison. Je n’ai rien pu en tirer.

— Où l’avez-vous découvert ?

Bartellus haussa les épaules.

— Aucune idée. Je faisais partie d’une expédition de fouilles menée par d’autres. Je ne sais pas où je me trouvais alors. Et je ne sais pas où je suis maintenant.

Il soupira. Quelques minutes plus tôt, il avait cru qu’il pourrait rester ici pour toujours, mais son esprit – son esprit de soldat – le ramenait sans cesse à son devoir. Il sentait son poids peser insidieusement sur ses vieilles épaules.

— Si l’enfant a eu à manger, je vais la récupérer et partir, dit-il à la femme. Nous devons chercher son frère. Si nous avons survécu à l’inondation, il est peut-être en vie, lui aussi.

 

La fillette fourrait sa cuillère dans sa bouche aussi vite que possible, ses yeux noirs allant régulièrement de la porte à l’assiette et inversement. Elle craignait qu’on vienne lui retirer son repas.

Au bout d’un moment, elle prit conscience du goût et de la texture des aliments : sucré et collant. Il y avait des morceaux durs dedans. Elle cracha un peu de mixture dans sa paume et, reposant la cuillère, l’examina en la tâtant d’un doigt. Les morceaux durs étaient noirs et ridés. Elle en mangea un. C’était si sucré qu’elle en eut mal aux dents. Ça sentait comme les poires pourries.

Elle s’apprêtait à remettre le reste dans sa bouche quand elle se souvint de la dernière fois où elle s’était retrouvée attablée avec une cuillère. Une voix lui avait ordonné avec dureté de se laver les mains avant de s’asseoir. Elle regarda ses paumes crasseuses et les essuya sur sa robe – autrefois sa plus jolie robe rose, songea-t-elle avec tristesse. Ses mains lui parurent un peu plus propres, mais il y avait désormais des morceaux de nourriture par terre. Elle se laissa glisser de sa chaise pour les cacher sous le tapis. Ensuite, elle frotta encore ses deux paumes sur sa robe jusqu’à ce qu’elles soient à peu près propres.

Emly grimpa à nouveau sur la chaise et continua à manger, savourant à présent le goût. Elle avait très soif. La femme rousse avait posé devant elle un verre et un grand pichet d’eau fraîche, qu’elle contemplait avec envie. Mais elle se savait trop faible pour verser l’eau sans tout répandre sur la table propre.

Ses crampes d’estomac se firent plus violentes que d’habitude ; elle se balança d’avant en arrière et gémit un peu jusqu’à ce qu’elles passent. Puis elle se remit à manger.

Enfin, elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans une pièce gigantesque dont on ne voyait pas le fond. Sur le sol de pierre étaient posés des tapis colorés. Elle descendit de la chaise et tâta le tapis bleu de ses orteils nus. Il était aussi doux que la fourrure d’un chaton.

Elle observa à nouveau la porte avec crainte et s’avança jusqu’au mur le plus proche. Il était couvert d’étagères en bois, jusqu’au plafond. Elle sentit une odeur forte, comme celle de la fumée. Elle tendit la main et perçut une douce chaleur sous ses doigts. Quelque chose tomba avec un bruit mat, ce qui la fit sursauter, puis elle vit qu’il s’agissait de livres. Chaque étagère en était couverte. Elle en avait déjà vu, mais jamais autant. Elle passa les doigts sur les lettres en relief dorées. Elle ne savait pas lire, mais Elija si. Penser à son frère lui noua à nouveau le ventre. Des larmes affluèrent sous ses paupières.

— Bas les pattes, petite !

La fillette fit volte-face et vit la femme rousse dans l’encadrement de la porte, le visage sévère. On aurait presque dit qu’elle projetait des étincelles. Emly essuya à nouveau ses mains sur sa robe et songea à la nourriture cachée sous le tapis. Elle se demanda, coupable, si la femme l’avait vue faire.

— Tiens, enfile ça, ordonna l’inconnue.

Elle lui tendit des vêtements sombres.

Emly alla docilement vers elle. Sans hésiter, la femme ôta la robe de la petite par la tête. Pétrifiée de gêne, Em resta plantée sous le regard froid de l’inconnue. Elle avait perdu sa culotte depuis longtemps, mais ne l’avait jamais dit à personne de crainte de s’attirer des ennuis. Et voilà que cette femme allait la gronder.

Toutefois, les étincelles parurent faiblir, et la femme lui parla plus gentiment.

— Ces vêtements sont trop grands pour toi. Mets-les quand même et je les couperai à ta taille.

Emly enfila maladroitement la longue tunique, qui lui arrivait sous les genoux, et le pantalon, qui tire-bouchonnait sur ses chevilles. Munie d’une paire de ciseaux, la femme coupa les jambes du pantalon. Elle tressa avec dextérité les chutes de tissu pour en faire une ceinture. L’enfant se tortilla dans ses nouveaux habits. Le tissu était doux et sec sur sa peau. Elle regarda avec regrets sa robe au sol. De rose, elle était devenue gris foncé.

La femme agenouillée plongea ses yeux dans ceux d’Emly. La fillette trouvait qu’on aurait dit des fleurs.

— Voilà qui est mieux, dit la femme d’une voix douce.

Puis elle se redressa, retrouvant son ton brusque.

— As-tu assez mangé ? (Elle avisa le pichet d’eau encore plein.) Tu n’as pas soif ?

Emly la regarda en silence. La femme haussa les épaules, la prit par la main et la conduisit hors de la pièce. Elles descendirent un escalier aux hautes marches, Emly les sautant une par une, puis la femme ouvrit une étroite porte en bois. Elle donnait sur un autre escalier en colimaçon, qui tourna si longtemps qu’Emly en fut étourdie. Enfin, elles débouchèrent dans un couloir éclairé par des torches. À son extrémité se trouvait la pièce où le vieil homme discutait avec une autre inconnue. Emly se demanda si c’était sa femme. Elle était contente de le revoir. Peut-être qu’il la ramènerait auprès d’Elija.

— Si l’enfant a eu à manger, je vais la récupérer et partir, disait-il. Nous devons chercher son frère. Si nous avons survécu à l’inondation, il est peut-être en vie, lui aussi.

Puis il se tourna vers elle. Emly lui trouva l’air encore plus vieux. Il sourit, mais son visage exprimait la douleur, comme si lui aussi avait mal au ventre.

— Indaro l’a dit elle-même, répliqua la femme âgée, nous ne sommes pas un orphelinat. Mais peut-être vaudrait-il mieux me laisser l’enfant plutôt que la reconduire dans les égouts.

— Et pourquoi ça ? J’ignore tout de vous. Vous avez à peine répondu à mes questions. Pourquoi vous ferais-je confiance ?

— Êtes-vous le père de l’enfant ? son grand-père, peut-être ?

— Non. Mais je lui ai sauvé la vie. Dans l’armée, quand on sauve la vie d’un camarade, on en prend l’entière responsabilité. C’est la même chose avec cette enfant. Et je lui dois de trouver son frère.

— Vous n’êtes pas dans l’armée, et cette petite n’est pas un soldat. (La vieille femme se tourna vers Em.) Que préfères-tu, mon enfant ? Rester avec nous, ou partir avec cet homme ?

Aussitôt, Em s’avança vers Bartellus et fourra son poing menu dans sa grosse main.

— D’abord, nous retrouverons son frère, déclara le vieil homme, puis nous quitterons ces lieux – tous les trois.

Ensemble, ils sortirent de la pièce pour regagner les ténèbres.
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