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SACREMENTS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean Pêcheux

L’Ombre de Bragelonne



 

Pour Malcolm.



 

Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement ? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier ?

Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde.



PREMIÈRE PARTIE

La porte devant laquelle il se tient n’est pas ouverte



Chapitre premier

À chaque heure son mystère.

À l’aube, les arcanes de la vie et de la lumière. À midi, les énigmes de la solidité. À 15 heures, dans la bourdonnante chaleur du jour, une lune fantôme, déjà haute dans le ciel. Au crépuscule, le souvenir. Mais à minuit ? Oh, à minuit, le mystère du temps même ; celui d’un jour qui passe à jamais pour devenir histoire, tandis que nous dormons.

Quand Will Rabjohns arriva à la baraque de bois battue par les intempéries, qui se dressait à la sortie de Balthazar, c’était encore samedi. Depuis, dimanche était venu, et, à la montre éraflée de Will, le cadran indiquait 2 h 17. Une heure plus tôt, Will avait vidé sa flasque de cognac pour saluer le miroitement de l’aurore boréale qui ondoyait loin au-delà de la baie d’Hudson, au-dessus du rivage où s’élevait Balthazar. Will avait frappé d’innombrables fois à la porte de la baraque ; il avait crié pour prier Guthrie de lui accorder quelques minutes de son temps. Deux ou trois fois, Will avait eu l’impression que l’homme allait céder ; il l’avait entendu grommeler des paroles incohérentes de l’autre côté de la porte et, une fois, il avait même vu tourner la poignée. Mais Guthrie ne s’était toujours pas montré.

Will n’était pourtant pas découragé ni particulièrement surpris. Parmi les hommes et les femmes qui avaient élu résidence ici, dans l’un des endroits les plus sinistres de la planète, tout le monde tenait le vieux pour fou. Et sur la folie les gens de Balthazar devaient en connaître un rayon, estima Will. Par quel égarement pouvait-on en arriver à édifier une ville, fût-elle aussi petite que Balthazar (qui ne comptait que trente et un habitants), sur ces terres où pas un arbre ne poussait, ces terres ensevelies six mois par an sous la glace et la neige, et assiégées, durant deux des six autres mois, par les ours polaires qui ralliaient la région à la fin de l’automne pour attendre que gèlent enfin les eaux de la baie ? Si les gens d’ici doutaient de la santé mentale de Guthrie, c’est qu’il devait être vraiment fêlé.

Mais Will savait attendre. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à attendre ; embusqué dans des gabions, dans des pirogues, dans le lit des oueds ou dans des arbres, avec ses appareils armés et ses sens en alerte, il attendait que son sujet daigne enfin se montrer. Combien de ces animaux s’étaient révélés aussi fous, aussi désespérés que Guthrie ? La plupart d’entre eux, évidemment. Ces créatures qui tentaient d’échapper à l’inexorable avancée de la marée humaine sans y parvenir s’étaient toutes réfugiées aux confins du monde. La patience de Will n’avait pas toujours été récompensée. Après avoir rissolé ou frissonné durant des heures, durant des jours, il avait parfois été contraint d’abandonner et de lever le camp, car l’espèce qu’il traquait, si désespérée qu’elle fût, refusait pourtant de laisser l’objectif fixer son désarroi.

Mais Guthrie, lui, appartenait à l’espèce humaine. Quoiqu’il se soit tapi derrière des murs de planches battues par les intempéries, quoiqu’il se soit efforcé de réduire autant que possible les rapports avec ses voisins (qui méritaient à peine ce nom, car la plus proche maison était à plus de huit cents mètres de sa cabane), Guthrie avait certainement envie d’en savoir plus sur l’homme qui faisait le pied de grue devant sa porte depuis cinq longues heures, par un froid mordant. C’est du moins ce que Will espérait ; s’il parvenait à résister au sommeil, s’il arrivait à rester debout, le vieux dingo céderait peut-être à la curiosité et lui ouvrirait sa porte.

Will regarda de nouveau sa montre. Il était presque 3 heures. Il avait prié son assistante, Adrianna, de se coucher sans l’attendre, mais il la connaissait trop bien pour ne pas se douter qu’elle devait commencer à s’inquiéter. Il y avait des ours pas loin, dans l’obscurité ; certains pesaient dans les huit ou neuf cents livres, ils étaient prêts à dévorer tout ce qui passait à leur portée, et leurs réactions étaient presque imprévisibles. Dans deux semaines, ils chasseraient le phoque et la baleine sur la banquise. Mais, pour l’heure, ils écumaient les ordures et venaient souiller leur blanc pelage dans les décharges puantes de Churchill et de Balthazar. Et, parfois, ils tuaient un homme. En ce moment même, hors du cercle de lumière bilieuse projeté par l’éclairage extérieur de Guthrie, ils étaient probablement assez près de lui pour flairer son odeur. Peut-être même l’observaient-ils, tandis qu’il attendait devant cette porte. Cette idée n’inquiétait pas Will outre mesure. Au contraire. Il ressentait une légère excitation à l’idée qu’un animal sauvage puisse être en train de se demander s’il était comestible. Will avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à photographier le monde sauvage, afin de dévoiler aux hommes les drames qui se jouent dans les territoires disputés. Ces drames étaient rarement des drames humains. Car c’étaient les autres espèces qui périssaient, jour après jour, et s’éteignaient peu à peu. Ainsi, tandis qu’il assistait à l’inexorable érosion du monde sauvage, Will sentait monter en lui l’envie de sauter la barrière et d’intégrer ce monde, avant qu’il n’ait disparu.

Il ôta l’un de ses gants fourrés et tira son paquet de cigarettes de la poche de son anorak. Il n’en restait plus qu’une. Il la glissa entre ses lèvres engourdies et l’alluma. Plus de cigarettes, c’était bien plus préoccupant que le froid ou les ours.

— Hé, Guthrie ! lança-t-il en frappant à la porte. Et si vous me laissiez entrer, hein ? Je ne vous demande que deux minutes. Allez, quoi !…

Il attendit, en tirant sur sa cigarette et en jetant des regards vers l’obscurité par-dessus son épaule. À vingt ou trente mètres de sa voiture, il y avait un amas de rochers autour duquel des ours pouvaient fort bien rôder. Et, justement, quelque chose n’avait-il pas bougé, parmi ces rochers ? Will en avait bien l’impression. Ils sont malins, ces enfoirés, se dit-il. Ils attendaient le bon moment. Ils attendaient qu’il retourne à sa voiture.

— Quelle connerie ! gronda-t-il entre ses dents.

Il avait assez attendu. Il allait laisser tomber Guthrie, en tout cas pour ce soir ; il allait retrouver la douce chaleur de la maison qu’il avait louée dans la rue principale (et par ailleurs unique) de Balthazar ; il allait se faire un bon café. Résistant à la tentation de frapper une dernière fois, il s’écarta de la cabane et se mit à fouiller ses poches pour en extraire ses clés tout en marchant vers sa Jeep sur la neige crissant sous ses pas.

Tout au fond de lui, il se demandait si ce vieux salaud de Guthrie ne serait pas assez tordu pour attendre que ses visiteurs baissent les bras avant de leur ouvrir sa porte. C’était apparemment le cas. Car Will était à peine sorti du cercle rassurant de la lumière du porche que, dans son dos, il entendit la porte grincer sur les marches verglacées du perron. Il ralentit le pas, mais ne se retourna pas, car il soupçonnait Guthrie d’être encore capable de lui claquer la porte au nez. Il y eut un long silence. Assez long pour laisser à Will le loisir de se demander ce que les ours pouvaient bien penser de cette étrange pratique. Et enfin, d’une voix éraillée, Guthrie lança :

— Je sais qui vous êtes ! Je sais ce que vous voulez !

— Vraiment ? répliqua Will en risquant un regard par-dessus son épaule.

— Je ne veux pas qu’on me prenne en photo. Et ma maison non plus, déclara Guthrie comme si sa porte était régulièrement assiégée par une meute de paparazzis.

Alors seulement Will se retourna. Lentement. Guthrie n’avait pas daigné passer le seuil de sa maison, si bien que la lampe du porche ne jetait sur lui que très peu de lumière. La silhouette qui se découpait sur l’intérieur obscur de la cabane permit simplement à Will de déduire que l’homme était très grand.

— Je comprends fort bien que vous refusiez d’être pris en photo, répliqua Will. Vous avez parfaitement le droit de défendre votre intimité.

— Alors pourquoi venez-vous me bassiner ?

— Je vous l’ai dit. Je voudrais juste vous parler.

Guthrie parut alors en avoir suffisamment appris sur son visiteur pour satisfaire sa curiosité, car il fit un pas en arrière et commença à refermer sa porte. Il eût été maladroit de foncer vers la cabane. Will demeura donc sur place et joua la seule carte dont il disposait. Deux noms, qu’il prononça à voix basse.

— Je voulais vous parler de Jacob Steep et de Rosa McGee.

La silhouette accusa le coup. Durant un bref instant, tout parut indiquer que l’homme allait se contenter de claquer sa porte pour mettre un terme à ce bref entretien. Et, pourtant, il n’en fut rien. Guthrie s’avança sous l’auvent et demanda :

— Vous les connaissez ?

— Je les ai rencontrés une fois, répondit Will. Il y a très longtemps. Vous aussi, vous les avez connus, n’est-ce pas ?

— Lui. Et encore, pas beaucoup. Même si c’est encore trop. Comment vous vous appelez, déjà ?

— Will. William Rabjohns.

— Eh bien, entrez… au lieu de vous geler les couilles dehors !



Chapitre 2

Contrairement aux demeures confortables et bien meublées du reste du minuscule patelin, l’antre de Guthrie était si rustique qu’il paraissait presque inhabitable, vu la rigueur des hivers locaux. Il y avait un radiateur électrique dans l’unique pièce (un petit évier et un réchaud faisaient office de cuisine ; et Guthrie allait sans doute se soulager dehors) ; tous les meubles semblaient avoir été ramassés à la décharge. Leur propriétaire ne semblait guère plus frais. Emmitouflé sous plusieurs couches de frusques crasseuses, Guthrie manquait visiblement de nourriture et de soins médicaux. Will qui avait entendu dire que l’homme avait sans doute moins de soixante ans lui aurait pourtant donné dix bonnes années de plus. Sa peau jaune était marbrée de taches écarlates ; sa chevelure, ou ce qu’il en restait, semblait blanche, aux endroits les plus propres. Il puait la maladie et la poiscaille.

— Comment vous m’avez trouvé ? demanda-t-il à Will en verrouillant la porte à triple tour.

— Une femme m’a parlé de vous, à l’île Maurice.

— Vous voulez quelque chose pour vous réchauffer ?

— Non, ça ira.

— Qui c’était, cette femme ?

— Je ne sais pas si vous vous souviendrez d’elle. Sœur Ruth Buchanan.

— Ruth ? Bon Dieu ! Vous avez vu Ruth. Bon, bon… Quelle bavarde, cette bonne femme ! (Dans un vieux quart émaillé, il versa une rasade de whisky qu’il avala cul sec.) Elles causent trop, les bonnes sœurs. Vous n’avez jamais remarqué ?

— C’est sans doute pour ça que certains ordres les obligent à faire vœu de silence.

Cette réflexion plut à Guthrie. Il lâcha un rire, bref comme un aboiement, avant de siffler une deuxième rasade de whisky.

— Alors qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur mon compte ? demanda-t-il en considérant la bouteille de whisky, comme pour mesurer le réconfort qu’elle pourrait encore lui offrir.

— Elle m’a seulement raconté que vous aviez parlé d’animaux en voie de disparition. D’après elle, vous auriez observé les tout derniers représentants de certaines espèces.

— Je ne lui ai jamais parlé de Rosa ni de Jacob.

— Non, mais je me disais que, si vous avez rencontré l’un, vous avez fatalement dû croiser l’autre.

Guthrie n’avait pas l’air d’apprécier qu’on l’observe de trop près ; aussi, plutôt que de le dévisager, Will s’approcha de la table pour jeter un coup d’œil aux bouquins qui y étaient empilés. Cela suscita aussitôt un inquiétant grognement.

— Ferme-la, Lucy ! ordonna Guthrie.

La chienne cessa aussitôt de gronder et sortit de dessous la table dans un effort de sociabilité. C’était une bâtarde de belle taille, mâtinée de berger allemand et de chow-chow, qui semblait mieux nourrie et mieux entretenue que son maître. Elle apporta avec elle l’os qu’elle rongeait et le déposa respectueusement aux pieds de Guthrie.

— Vous êtes anglais ? demanda Guthrie qui s’obstinait à ne pas regarder Will.

— Né à Manchester. Mais j’ai grandi dans le Yorkshire.

— L’Angleterre m’a toujours paru un peu trop douillette.

— Je ne trouve pas les landes très douillettes, observa Will. Ce n’est pas aussi sauvage qu’ici, mais quand vous vous baladez dans les collines et que le brouillard vous tombe dessus…

— C’est là que vous les avez rencontrés, alors ?

— Oui. C’est là que je les ai rencontrés.

— Putain d’Anglais ! gronda Guthrie. Je disais pas ça pour vous, dit-il en levant enfin les yeux sur Will. Je parlais de Steep. Il était tellement glacial, ce putain d’Anglais.

On avait l’impression que Guthrie maudissait l’homme dont il parlait, où que celui-ci puisse être.

— Vous savez comment il s’était baptisé ?

Will le savait, mais il sentait bien qu’il avait intérêt à laisser son hôte faire étalage de sa science.

— « Celui-qui-tue-les-tout-derniers ». C’est comme ça qu’il s’était baptisé. Il en était fier. Parole d’honneur. Il en était fier.

Guthrie vida le reste de la bouteille de whisky dans son quart émaillé, mais ne but pas.

— Alors comme ça vous avez rencontré Ruth à Maurice ? Qu’est-ce que vous fichiez là-bas ?

— Je prenais des photos. Il y a là-bas un faucon dont l’espèce ne devrait pas tarder à s’éteindre.

— Ça a dû lui faire chaud au cœur, qu’on s’intéresse à lui, lança Guthrie avec une ironie acide. Alors ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne peux rien vous dire sur Steep ni sur Rosa McGee. Je ne sais rien. Et ce que je savais, je me suis empressé de l’oublier. Je suis vieux et je n’ai pas envie de souffrir. (Il regarda Will.) Quel âge vous avez ? Quarante ?

— Bien vu. Quarante et un.

— Marié ?

— Non.

— Évitez. C’est un vrai piège.

— Il y a peu de risques que j’y tombe, croyez-moi.

— Pourquoi ? demanda Guthrie en penchant légèrement la tête de côté. Vous êtes pédé ?

— Il se trouve que oui.

— Un Anglais pédé. Quelle surprise ! C’est pas étonnant que vous vous soyez si bien entendu avec sœur Ruth. Celle-qui-ne-doit-pas-être-touchée ! Et vous avez fait tout ce chemin juste pour me voir ?

— Oui et non. Je suis là pour photographier les ours.

— Ah, évidemment ! Ces saloperies d’ours !

Toute trace de chaleur et d’humour, si infime soit-elle, disparut aussitôt de la voix de Guthrie.

— La plupart des gens se contentent d’aller à Churchill, non ? Ils n’organisent pas des excursions pour qu’on voie les bêtes faire leurs singeries ? (Il secoua la tête.) C’est dégradant, pour eux.

— Les ours vont là où on leur offre un repas gratuit, avança Will.

Guthrie baissa la tête et considéra sa chienne, qui était sagement demeurée à ses pieds depuis qu’elle s’était fait réprimander. Elle avait toujours son os dans la gueule.

— Exactement comme toi.

Toute heureuse qu’on lui adresse la parole, quel que puisse être le sujet, la chienne battit le sol de sa queue.

— Sale petite fayote !

Guthrie se pencha et fit mine de lui prendre l’os. La chienne montra aussitôt les dents.

— Elle est trop maligne pour essayer de me mordre, et trop stupide pour s’empêcher de gronder. Allez, file-moi ça, bêtasse !

Guthrie tira l’os de la gueule de la chienne, qui le lui abandonna. Il gratta l’animal derrière les oreilles et rejeta l’os sur le sol, juste devant la chienne.

— Les chiens, ça doit être des carpettes, déclara Guthrie. C’est ça qu’on attend d’eux. Mais les ours… Bon Dieu ! Les ours ne devraient pas avoir à farfouiller dans les poubelles des hommes. Ils devraient rester par là-bas (D’un revers de main, il désigna vaguement la direction de la baie.) et faire ce que Dieu les a chargés de faire.

— C’est pour ça que vous vivez ici ?

— Pour ça quoi ? Pour admirer la vie des animaux ? Ah, bon Dieu, non ! Je vis ici parce que la compagnie des hommes me rend malade. Je ne les aime pas. Je ne les ai jamais aimés.

— Pas même Steep ? demanda Will.

Guthrie lui jeta un regard haineux.

— Qu’est-ce que c’est que cette question à la con ?

— Je vous demande, c’est tout.

— C’est complètement stupide de demander ça, marmonna Guthrie.

Pourtant, il se radoucit un peu et déclara :

— C’est sûr qu’ils n’étaient pas vilains à regarder. Je veux dire… Bon Dieu, elle était splendide, Rosa ! Si j’ai approché Steep, c’était surtout pour lui parler à elle. Mais, un jour, il a dit que j’étais trop vieux pour Rosa.

— Quel âge aviez-vous ? demanda Will.

Il remarqua en son for intérieur que Guthrie commençait à se contredire. Tout à l’heure, il prétendait n’avoir rencontré que Steep, alors qu’apparemment il les avait connus tous les deux.

— J’avais trente ans. Beaucoup trop pour Rosa. Elle les aimait vraiment jeunes. Et elle aimait Steep, évidemment. Ces deux-là, ils étaient à la fois mari et femme, frère et sœur, et Dieu sait quoi d’autre encore. Je n’avais pas la moindre chance avec elle.

Guthrie laissa ce sujet se perdre dans les sables et passa à autre chose.

— Vous voulez vraiment leur rendre service, à ces ours ? demanda-t-il. Eh bien, allez donc foutre du poison dans la décharge. Ça leur apprendra à ne pas revenir. Ça prendra peut-être cinq saisons, ça tuera beaucoup d’ours, mais, un jour ou l’autre, ils finiront bien par piger le message.

Guthrie descendit finalement le contenu de son quart émaillé et, tandis que l’alcool lui brûlait encore la gorge, il déclara :

— J’essaie de ne pas penser à eux, mais je n’y arrive pas…

Will comprit qu’il ne parlait plus des ours.

— Je les revois très bien, comme si je les avais quittés hier. (Il secoua la tête.) Ils étaient tellement beaux, tous les deux. Tellement… purs. (Il fit une grimace, en prononçant le dernier mot, comme s’il avait voulu signifier le contraire.) Ça doit être terrible, pour eux.

— Qu’est-ce qui doit être terrible ?

— De vivre dans ce monde de merde, répliqua Guthrie en levant les yeux sur Will. Pour moi, c’est ça, le pire. Plus je vieillis, plus je les comprends.

En voyant s’embuer les yeux du vieil homme, Will se demanda s’il devait mettre cela sur le compte de l’émotion ou du rhume.

— Et ça ne me plaît pas du tout. Ça me dégoûte même carrément. (Il reposa son quart vide.) C’est tout ce que vous tirerez de moi, annonça-t-il, d’un ton subitement très résolu avant d’aller à la porte et de rouvrir les verrous. Vous feriez mieux de partir.

— Bon, eh bien…, merci de m’avoir consacré tout ce temps, dit Will en passant devant le vieil homme pour retourner à l’air glacial.

Guthrie chassa cette formule de politesse d’une main négligente.

— Si jamais vous revoyez sœur Ruth…

— Je ne la reverrai pas, annonça Will. Elle est morte en février dernier.

— Morte de quoi ?

— Cancer des ovaires.

— Ah ! Voilà ce qu’on récolte, quand on ne se sert pas de ce que Dieu vous a donné, constata Guthrie.

La chienne qui les avait rejoints sur le seuil se mit à gronder. Cette fois, elle n’en avait pas après Will, mais après ce qui était tapi là-bas, dans la nuit. Guthrie ne lui ordonna pas de se taire, mais il scruta l’obscurité.

— Elle sent des ours. Vous feriez mieux de pas traîner dans le coin.

— Ce n’était pas mon intention, répondit Will en tendant la main à Guthrie.

Celui-ci considéra la main un moment avec un air hébété, comme s’il avait oublié ce rituel simple. Il se décida pourtant à la serrer.

— Vous devriez penser à ce que je vous ai dit, reprit Guthrie. Empoisonner les ours. Ça leur rendrait service.

— Je ne suis pas ici-bas pour faire le travail de Jacob à sa place, objecta Will.

— Son travail, on le fait tous, rien qu’en étant vivants, remarqua Guthrie. Et en augmentant le monceau de déchets.

— En ce qui me concerne, je n’augmenterai toujours pas la population, observa Will, avant de quitter le seuil de la cabane et de se diriger vers sa Jeep.

— Ni vous ni sœur Ruth ! cria Guthrie dans son dos.

Sa chienne se remit soudain à aboyer, d’une façon particulièrement sonore dont Will ne connaissait que trop bien le sens. En brousse, il avait entendu des chiens aboyer ainsi, quand les lions approchaient. Cet aboiement était un avertissement, et Will en prit bonne note. Tournant la tête de droite à gauche, scrutant l’obscurité, il rallia rapidement sa Jeep, tandis que son pouls s’accélérait.

Derrière lui, sur le seuil de la cabane, Guthrie criait quelque chose. Invitait-il son hôte à revenir à l’intérieur ou à presser le pas ? Will ne put comprendre ses paroles, car la chienne faisait trop de bruit. Il fit abstraction de ces deux voix, celle de l’homme et celle de la chienne, et se concentra pour commander à ses doigts de glisser la clé dans la serrure. Un geste simple, qu’ils loupèrent complètement. Will tâtonna maladroitement, et la clé lui échappa. La chienne aboyait plus fort encore. Will s’accroupit pour ramasser son trousseau dans la neige. Il enregistra un mouvement, à la lisière de son champ de vision. Il regarda autour de lui, tandis que ses doigts fouillaient la neige au hasard, cherchant la clé. Will ne voyait que les rochers, ce qui n’était guère rassurant. Si la bête était cachée là, elle pouvait lui tomber dessus en moins de cinq secondes. Will les avait vus attaquer. Il savait combien ils peuvent être rapides, lorsque la situation l’exige. Rapides comme des locomotives, pour fondre sur leur proie. Il savait aussi ce qu’il convient de faire lorsqu’on est chargé par un ours : se mettre à genoux, les mains sur la tête, face contre terre. Se faire tout petit, dans l’espoir de constituer une proie trop négligeable, et, surtout, éviter de regarder l’animal. Ne pas parler. Ne pas bouger. Moins on semble vivant, plus on a de chances de le rester. De cette dernière règle, on pourrait sans doute tirer un enseignement, quelque déprimant qu’il soit. Restez immobile comme la pierre, et la mort passera sans vous prendre.

Ses doigts avaient enfin retrouvé la clé. Will se releva, en risquant un coup d’œil par-dessus son épaule. Guthrie se tenait toujours sur le seuil de sa cabane. Auprès de lui, sa chienne avait cessé d’aboyer, mais elle avait le poil tout hérissé. Will n’avait pas entendu Guthrie donner à l’animal l’ordre de se taire ; la chienne avait simplement renoncé à sauver l’imbécile qui n’avait même pas l’esprit d’écouter ses avertissements.

Il fallut trois tentatives avant que la clé ne rentre dans la serrure. Will s’empressa d’ouvrir la portière. C’est alors qu’il entendit un premier rugissement. Et, soudain, l’ours émergea pesamment d’entre les rochers. Ses intentions ne faisaient aucun doute. Will était en plein dans son champ de vision. Il se jeta sur le siège, avec l’horrible certitude que ses jambes étaient vulnérables, et se retourna pour claquer la portière derrière lui.

Il y eut un nouveau rugissement. Tout près, cette fois. Will verrouilla la portière, glissa la clé dans le contact et la tourna. Les phares s’allumèrent aussitôt, bombardant le champ de neige jusqu’aux rochers, qui, dans la lumière crue, parurent aussi dénués d’épaisseur que des décors de théâtre. L’ours demeurait invisible. Will tourna la tête et jeta un regard vers la cabane de Guthrie. L’homme et sa chienne s’étaient retirés derrière leur porte verrouillée. Will passa la première et commença à faire demi-tour. Il entendit alors un troisième rugissement, suivi d’un choc sourd. Furieux et déçu, l’ours venait de charger la Jeep. Et, à présent, il se cabrait pour donner un second coup. Du coin de l’œil, Will ne perçut guère qu’une grosse masse blanche. L’animal était énorme, c’était évident. Dans les quatre cent cinquante kilos, sûrement plus. S’il avait amoché la Jeep au point d’empêcher sa fuite, Will allait se retrouver dans de sales draps. L’ours voulait sa peau et, si Will ne parvenait pas à le distancer, il allait l’avoir. Avec ses griffes et ses dents, il était parfaitement capable d’ouvrir la voiture comme une vulgaire boîte de conserve.

Will appuya sur l’accélérateur et fit tourner la Jeep pour regagner la route. L’ours changea aussitôt de direction et de stratégie. Il se laissa retomber à quatre pattes, courut pour dépasser la voiture et lui couper la route.

Pendant un bref instant, l’animal se tint dans le brûlant rayon des phares, pointant son museau plein de gadoue droit sur la Jeep. Il ne faisait visiblement pas partie de ce troupeau pathétique qui, selon Guthrie, avait perdu toute dignité à force de patauger dans les ordures des hommes. Celui-là venait tout droit du monde sauvage. Il défiait l’élan du puissant véhicule auquel il venait de couper la route. À l’instant où la Jeep allait le percuter, il disparut, volatilisé à une vitesse miraculeuse, comme s’il n’avait été qu’une vision fugitive suscitée par le froid.

En rentrant vers la maison, Will éprouva pour la première fois les limites de son métier. Depuis qu’il exerçait, il avait pris des dizaines de milliers de photos, dans les régions les plus sauvages du globe : les Torres de Paine, les hauts plateaux du Tibet, le Gunung Leuser en Indonésie. Dans ces endroits, il avait photographié les tout derniers représentants de certaines espèces. Des grands solitaires, des mangeurs d’hommes. Mais, jusqu’ici, il n’était jamais parvenu à capturer ce qu’il venait de voir, quelques minutes plus tôt, dans les phares de la Jeep : la glorieuse puissance de l’ours, prêt à risquer la mort pour le défier. Peut-être n’en était-il pas capable, malgré tout son talent. Si tel était le cas, personne n’avait le talent nécessaire. Car Will était, de l’avis général, le meilleur d’entre les meilleurs. Mais le monde sauvage exigeait mieux encore. Si Will avait le génie d’attendre que son sujet se révèle, le monde sauvage avait celui de limiter cette révélation. Les grands solitaires, les mangeurs d’hommes disparaissaient les uns après les autres de la surface de la Terre, mais l’énigme perdurait, infrangible. Et pour Will cela continuerait sans doute jusqu’à la fin des grands solitaires, des mystères, et des hommes sur lesquels ceux-ci exercent tant d’attraits.



Chapitre 3

Assis à la table, une cigarette roulée à la main glissée entre ses lèvres surmontées d’une fine moustache blonde, sa troisième bière de la matinée à portée de main, Cornelius Botham considérait les entrailles du Pentax qu’il venait de démonter.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquit Will.

— Il est cassé, répondit Cornelius. Je suggère qu’on enveloppe cet appareil dans deux ou trois culottes d’Adrianna, qu’on creuse un trou dans la glace et qu’on y ensevelisse le tout pour l’édification des générations futures.

— Tu ne peux pas le réparer ?

— Bien sûr que je peux le réparer, répliqua Cornelius. C’est pour ça que je suis là. Je peux tout réparer. Mais je préférerais quand même envelopper ce machin dans deux ou trois culottes d’Adrianna, creuser un trou dans la glace et…

— Il a pourtant rendu de bons et loyaux services, ce Pentax.

— Comme nous tous. Mais un jour ou l’autre, avec un peu de chance, on finira quand même enveloppés dans deux ou trois culottes d’Adrianna…

Debout devant la cuisinière, Will se préparait une omelette.

— Tu es vraiment obsédé, lâcha-t-il.

— Pas du tout.

Will fit glisser son omelette dans une assiette, y ajouta deux tranches de pain rassis et revint s’asseoir face à Cornelius.

— Tu veux que je te dise ce qui cloche dans ce patelin ? demanda celui-ci.

— Tu me donnes le choix entre trois réponses ?

Will, Cornelius et Adrianna aimaient ces petites devinettes, et l’art qui consistait à imaginer des réponses plus vraisemblables encore que la vérité.

— Sans problème, répondit Cornelius. (Il but une gorgée de bière.) Bon, alors, réponse A : ce qui cloche, ici, c’est qu’il n’y a pas de fille potable à trois cents bornes à la ronde, à part Adrianna, et pour moi ça serait comme de baiser ma sœur. Réponse B : on n’y trouve même pas d’acide digne de ce nom. Réponse C…

— C’est B.

— Attends ! Je n’ai pas fini.

— Ce n’est même pas la peine.

— Tu es chiant ! J’avais une super réponse C !

— N’empêche que c’est l’acide, répliqua Will. (Il se pencha vers Cornelius.) Je me trompe ?

— Non, admit Cornelius en regardant l’assiette de Will. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Une omelette.

— Avec quoi tu l’as faite ? Des œufs de pingouin ?

Will s’esclaffa. Il riait encore lorsque Adrianna rentra dans une bouffée d’air glacé.

— Hé ! Il y a plein d’autres ours à la décharge, annonça-t-elle.

Son accent traînant du Sud tranchait violemment avec tout le reste de sa personne, de ses cheveux raides coupés à la diable à ses grosses bottes qui lui donnaient une démarche lourde.

— Ils sont au moins quatre. Deux jeunes, une femelle et un grand mâle.

Elle regarda d’abord Will, puis Cornelius, avant de revenir à Will.

— J’espérais un peu plus d’enthousiasme.

— Donne-moi deux minutes, dit Will. Il faut d’abord que je boive deux ou trois tasses de café.

— Il faut absolument que tu voies le grand mâle. Je veux dire… (Elle s’efforça de trouver l’expression appropriée.) c’est le plus gros ours que j’aie jamais vu.

— C’est peut-être celui que j’ai vu cette nuit, en partant de chez Guthrie, avança Will. Enfin, il serait plus exact de dire que nous nous sommes vus, je dois dire.

Adrianna ouvrit la fermeture Éclair de sa parka et se laissa tomber sur le canapé défoncé, après avoir écarté l’oreiller et la couverture qui s’y trouvaient encore.

— Il t’a retenu un sacré bout de temps, celui-là, remarqua-t-elle. À quoi il ressemble, le vieux dingo ?

— Il n’est pas si dingo que ça, pour un type qui vit dans une baraque au beau milieu du néant.

— Il habite tout seul ?

— Il a une chienne. Lucy.

— Hé ! s’exclama soudain Cornelius. Il n’aurait pas des substances, ce type ? (Il fit un sourire gourmand. Les yeux lui sortaient de la tête.) Un mec qui appelle sa chienne Lucy, c’est obligé qu’il prenne des trucs, non ?

— C’est pas vrai ! s’écria Adrianna. J’en ai vraiment ras le bol de t’entendre parler de défonce.

— Ouais, ben n’empêche…, répliqua Cornelius en haussant les épaules.

— On est ici pour bosser, reprit Adrianna.

— Et on a bossé, rétorqua Cornelius. On a immortalisé à peu près tous les trucs dégueus que les ours blancs sont capables d’inventer pour s’avilir. Ours pataugeant près des conduites d’égout crevées…, ours essayant de s’enfiler sur une montagne d’ordures…

— D’accord, d’accord…, reprit Adrianna. On a bossé. Mais j’aimerais quand même que tu jettes un coup d’œil à mon ours.

— Parce que maintenant c’est ton ours ? remarqua Cornelius.

Adrianna ignora la vanne et supplia Will :

— Juste un dernier rouleau. Je te promets que tu ne seras pas déçu.

Cornelius posa les pieds sur le plateau de la table et lança :

— Mais fous-lui la paix ! Il n’a aucune envie d’aller le regarder, ce connard d’ours. T’as pas compris ?

— Te mêle pas de ça, toi, rétorqua sèchement Adrianna.

— Pourquoi tu t’excites comme ça ? fit Cornelius. C’est qu’un ours.

Adrianna se leva d’un bond et fonça droit sur Cornelius.

— Te mêle pas de ça, je te dis, gronda-t-elle en donnant une bourrade à Cornelius, juste assez fort pour lui faire perdre l’équilibre.

Le jeune homme s’étala, entraînant du bout de son talon la moitié des pièces du Pentax.

— Du calme, ordonna Will en reposant sa fourchette, au cas où la situation dégénérerait.

Cela s’était déjà produit, par le passé. Adrianna et Cornelius travaillaient ensemble neuf jours sur dix comme frère et sœur. Et le dixième jour, comme frère et sœur, ils commençaient à se chamailler. Mais, ce matin, Cornelius n’était pas d’humeur à échanger insultes et horions. Il se releva, chassa ses longs cheveux de baba de devant ses yeux, gagna la porte en chancelant et prit son anorak.

— À plus, lança-t-il à Will. Je vais faire un tour près de l’eau.

— Désolée, déclara Adrianna lorsque Cornelius fut sorti. C’était ma faute. Je lui ferai mes excuses quand il reviendra.

— Comme tu voudras.

Adrianna s’approcha de la cuisinière et se servit une tasse de café.

— Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Guthrie ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose.

— Pourquoi tu t’es donné la peine d’aller le voir ?

Will haussa les épaules.

— Oh, à cause d’un vieux truc… une histoire de quand j’étais gosse !

— C’est secret ?

— Top secret, répondit Will en dosant soigneusement l’intensité de son sourire.

— Tu ne veux pas me dire, alors ?

— Ça n’a rien à voir avec notre présence ici. Enfin, oui et non. Je savais que Guthrie vivait près de la baie. Je me suis dit que je pouvais faire d’une pierre deux coups.

Il avait presque murmuré cette dernière phrase.

— Tu comptes le photographier ? demanda Adrianna en s’approchant de la fenêtre.

Elle contempla les petits Tegelstrom, qui habitaient de l’autre côté de la rue. Ils jouaient dans la neige en hurlant de rire.

— Non, répondit Will. Je l’ai suffisamment importuné comme ça.

— C’est une façon de dire que moi aussi, je t’importune ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais tu le penses, pas vrai ? observa Adrianna. Je n’ai jamais eu la chance d’entendre le récit de la prime jeunesse de Willy Rabjohns.

— Peut-être parce que…

— … parce que tu ne veux pas m’en parler.

Elle avait manifestement son idée sur la question et elle comptait bien l’exposer.

— Tu t’es comporté exactement de la même façon avec Patrick, tu t’en souviens ?

— Ça, ce n’est pas très charitable.

— Tu l’as rendu à moitié cinglé. Parfois, il m’appelait pour me raconter les tortures que tu étais capable de lui faire endurer.

— Patrick est une folle. Il adore le mélo.

— Il disait que tu étais indéchiffrable. Il avait raison. Il disait aussi que tu étais d’une discrétion maladive. Et, là aussi, il avait raison.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Ne joue pas les intellos, ça m’exaspère.

— Tu lui as parlé, récemment ?

— N’en profite pas pour changer de sujet.

— Je ne change pas de sujet. C’est toi qui as commencé à parler de Patrick ; alors, maintenant, j’en parle aussi.

— C’est de toi que je parlais.

— Ça m’emmerde de parler de moi. Alors ? Tu as parlé à Patrick, récemment ?

— Évidemment.

— Comment va-t-il ?

— Comme ci comme ça. Il essaie de vendre l’appart, mais il n’arrive pas à obtenir le prix qu’il en veut, alors il attend. Il dit que ça le déprime de vivre à Castro Street. D’après lui, il y a trop de veuves. Moi, je trouve ça bien qu’il habite là. Surtout si la maladie s’aggrave. Il a beaucoup d’amis pour l’aider.

— Et Machin-Truc ? Il est toujours dans le paysage ? Le mec qui se teignait les cils ?

Adrianna se retourna.

— Machin-Truc a un prénom, Will. Et tu le sais très bien, observa-t-elle en fronçant les sourcils.

— Carlos ? avança Will.

— Rafael.

— Je n’étais pas loin.

— En tout cas, oui. Rafael est toujours dans le paysage. Et il ne se teint pas les cils. Il a de très beaux yeux. Il est parfait, ce mec, en fait. À dix-neuf ans, je n’étais sûrement pas aussi attentionnée ni aussi affectueuse que lui. Et toi non plus, j’en suis certaine.

— Je ne me rappelle pas mes dix-neuf ans, répliqua Will. Pas plus que mes vingt ans, si tu veux savoir. J’ai peut-être de très vagues souvenirs de mes vingt et un ans… (Il s’esclaffa.) parce qu’à force de te défoncer tu en arrives à un point où tu n’es même plus défoncé.

— Et c’était comment, tes vingt et un ans ?

— Un excellent cru pour les buvards d’acide.

— Tu regrettes ?

— « Non, rien de rien », chantonna Will en faisant des effets de prunelles. En fait, si. J’ai perdu beaucoup de temps dans les bars, à me faire draguer par des types que je n’aimais pas. Et qui ne m’auraient pas aimé non plus, si seulement ils s’étaient intéressés à la question.

— Qu’est-ce que tu avais de si repoussant ?

— J’étais bien trop avide. Je voulais être aimé. Ou, plutôt, je croyais que je méritais d’être aimé. C’est ça que je croyais. Mais je me trompais. Alors je picolais. Je souffrais moins, quand je picolais.

Will demeura un instant silencieux, les yeux dans le vague.

— Tu as raison pour Rafael. Pour Patrick, il est bien mieux que je ne l’ai été.

— Pat aime bien qu’on soit auprès de lui tout le temps, déclara Adrianna. Mais tu restes l’amour de sa vie.

Will se crispa.

— Je déteste ça.

— Mais c’est pourtant vrai, poursuivit Adrianna. Tu devrais être reconnaissant. La plupart des gens n’ont jamais cette chance.

— Puisqu’on parle d’amour fou, comment va Glenn ?

— Glenn ne compte pas. Tout ce qui l’intéresse, c’est de faire des mômes. Comme j’ai les hanches larges et de gros seins, il s’imagine que je serais super fertile.

— Et vous vous y mettez quand ?

— Je ne coupe pas dans la combine. La planète est déjà suffisamment amochée pour que j’y rajoute des bouches à nourrir.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Mon cœur dit oui, mais ma tête dit non, avoua Adrianna. Je ne demande qu’à couver, surtout quand je suis avec lui. C’est pour ça que je file, chaque fois que je me sens sur le point de céder.

— Il doit adorer ça.

— Ça le rend dingue. Il finira sûrement par me larguer pour trouver une mère nourricière qui ne pense qu’à procréer.

— Pourquoi vous n’adoptez pas ? Ça pourrait vous rendre tous les deux heureux.

— On en a parlé, mais Glenn tient à avoir sa propre descendance. Selon lui, c’est une question d’instinct animal.

— Il est du genre rustique.

— Mais il joue dans un quatuor à cordes. Va comprendre.

— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

— Je vais le laisser filer et me trouver un mec qui ne soit pas obsédé par l’idée de perpétuer son nom, mais qui soit prêt à baiser comme un lapin tous les samedis soir.

— Tu sais quoi ?

— Je sais : j’aurais dû être gay. On aurait fait un beau couple. Bon, tu bouges un peu tes fesses ? Il va pas t’attendre éternellement, cet ours.



Chapitre 4
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À l’heure où la lumière de l’après-midi se mit à décliner, le vent tourna et se mit à souffler du nord, traversant la baie d’Hudson pour venir tambouriner contre la porte et les fenêtres de la cabane de Guthrie, comme un rôdeur invisible qui aurait voulu s’abriter à l’intérieur. Assis dans son vieux fauteuil de cuir, le vieil homme savourait en connaisseur le bruit de la bourrasque. Guthrie avait depuis longtemps renoncé aux charmes de la voix humaine. La plupart du temps, celle-ci n’était qu’un fallacieux messager, porteur de mensonges ; telle était du moins l’opinion de Guthrie ; la perspective de ne plus entendre une seule syllabe pour le restant de sa vie ne l’aurait guère ému. Tout ce dont il avait besoin, en termes de communication, c’était d’entendre le son qu’il écoutait à présent. La plainte du vent gémissant lui semblait contenir plus de sagesse que tous les psaumes, prières ou serments d’amour qu’il ait jamais entendus.

Ce soir pourtant, ce son ne l’apaisait pas comme à l’ordinaire. Et il savait pourquoi. C’était la faute de ce visiteur qui était venu frapper à sa porte, la nuit précédente, et qui avait perturbé son équilibre en évoquant les fantômes de visages qu’il avait si désespérément tenté de chasser de son esprit. Jacob Steep, avec ses yeux d’or et de suie, sa barbe noire, ses mains diaphanes de poète ; et Rosa, qui portait dans ses cheveux l’or des yeux de Jacob… Rosa, aussi sensuelle et ardente que Jacob était sec et impassible. Guthrie les avait connus durant si peu de temps, et cela remontait à tant d’années… Pourtant il pouvait encore se les représenter tous les deux, aussi nettement que s’il les avait quittés le matin même.

Guthrie se représentait tout aussi nettement ce Rabjohns, avec ses yeux d’un vert laiteux, beaucoup trop gentils, ses abondants cheveux indisciplinés qui frisaient sur sa nuque et l’aspect ouvert de son visage marqué de cicatrices sur la joue et le front. Des cicatrices, il lui en aurait fallu quelques-unes de plus, se dit Guthrie, car ce gars conserve encore trop d’espoir en lui. Pourquoi serait-il venu poser toutes ces questions, s’il ne croyait pas pouvoir y trouver des réponses ? Mais il finira bien par apprendre, du moins s’il vit assez longtemps. Car il n’y a pas de réponses. Aucune qui convienne, en tout cas.

Le vent se déchaîna contre la fenêtre et décolla le panneau de carton que Guthrie avait collé sur une vitre cassée. Le vieil homme s’arracha à son fauteuil, s’empara du rouleau de Scotch et se rendit à la fenêtre pour remettre le carton en place. Avant de s’isoler de nouveau du monde, il jeta un coup d’œil à travers la vitre sale. Le soir était sur le point de tomber sur la baie, les eaux s’épaississaient et tournaient au gris ardoise, les rochers n’étaient plus que des masses noires. Guthrie continua à regarder par la fenêtre, distrait de sa tâche non par ce spectacle, mais par les pensées qui lui venaient, importunes, indésirables, mais impossibles à refréner.

Des mots, d’abord. Guère plus qu’un murmure. Mais il ne lui en fallait pas plus.

« Ceux-là ne reviendront plus jamais… »

C’était la voix de Steep, au ton solennel.

« … ni celui-là. Ni celui-ci… »

Et, tandis qu’il parlait, les pages apparurent devant les yeux de Guthrie, pleins de remords ; les pages du terrible carnet de Steep.

« Vois avec quelle perfection est rendue l’aile de cet oiseau. Regarde ces couleurs exquises… »

« … ni celui-là… »

… et, sur la page suivante, un scarabée, surpris à l’instant précis de sa mort ; chaque détail soigneusement représenté pour mémoire : les mandibules, les élytres et les pattes articulées.

« … ni celui-là… »

— Mon Dieu ! soupira Guthrie, tandis que le rouleau de Scotch échappait à ses doigts tremblants.

Pourquoi Rabjohns ne lui avait-il pas fichu la paix ? N’existait-il donc aucun endroit au monde où un homme puisse écouter la plainte du vent sans qu’on vienne lui rappeler ses crimes ?

Il semblait bien que non ; pas pour une âme aussi coupable que la sienne, en tout cas. Guthrie n’avait jamais espéré oublier, pas avant que Dieu ne lui ait repris sa vie et ses souvenirs – cette perspective lui parut alors bien moins terrible que de devoir survivre, jour après jour, nuit après nuit, dans la crainte que Will ne revienne à sa porte pour prononcer certains noms.

« … ni celui-là… »

— Taisez-vous, murmura-t-il aux souvenirs.

Mais les pages continuaient à tourner dans sa tête. Une image après l’autre, comme un sinistre bestiaire. Quel était donc ce poisson dont le dos argenté n’illuminerait plus jamais la mer ? Quel était donc cet oiseau qui ne lancerait plus jamais ses trilles dans le ciel ?

Les unes après les autres, les pages défilèrent, et Guthrie les regarda, sachant fort bien que le doigt de Steep finirait par faire apparaître une page sur laquelle c’était lui qui avait imprimé sa marque. Pas avec un pinceau ni un crayon, mais avec un petit couteau brillant.

Bientôt, les larmes se mettraient à ruisseler sur son visage, et, malgré toute sa fureur, le vent du nord ne pourrait plus emporter le passé.
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Les ours n’avaient pas fait mentir Adrianna. Lorsqu’elle arriva à la décharge avec Will, aux dernières lueurs du jour, ils trouvèrent les ours en train de folâtrer dans toute leur radieuse abjection. Les jeunes – et, parmi eux, une femelle mieux proportionnée que tous les individus qu’ils avaient pu observer jusqu’ici, un spécimen parfaitement représentatif de sa race – farfouillaient dans les ordures. Une femelle plus âgée inspectait la carcasse rouillée d’un camion, et le mâle qu’Adrianna voulait tant que Will voie considérait son infect royaume depuis un des tas de la décharge.

Will sortit de la Jeep et s’approcha. Armée d’une carabine, comme toujours en pareilles circonstances, Adrianna marchait à deux ou trois pas derrière lui. Désormais, elle connaissait bien la méthode de Will : il n’allait pas gâcher de la pellicule pour faire des plans larges, il allait s’approcher autant qu’il le pourrait sans effaroucher les animaux et, ensuite, il attendrait. Longtemps. Même parmi ses collègues photographes animaliers – qui considéraient tous comme normal de devoir attendre une semaine pour un cliché – la patience de Will était proverbiale. En cela, comme en bien d’autres choses, Will était un vivant paradoxe. Adrianna l’avait vu crever d’ennui à des cocktails éditoriaux après cinq minutes de conversation avec un admirateur, mais ici, dans ce désert glacé, devant ces quatre ours polaires, il allait demeurer assis, hypnotisé, jusqu’à ce qu’il ait enfin saisi le moment qu’il attendait.

Il était clair qu’il ne s’intéressait pas aux jeunes ni à la femelle. C’était le grand mâle qu’il voulait photographier. Il jeta un regard à Adrianna et lui indiqua par gestes le chemin qu’il comptait emprunter pour contourner les autres animaux, de manière à se rapprocher au maximum de son sujet. Et sitôt qu’Adrianna hocha la tête, pour lui signifier qu’elle l’avait compris, Will se remit à avancer d’un pas sûr, malgré le sol fangeux et verglacé. Les jeunes ours ne lui prêtèrent aucune attention. Mais la femelle, assez grande pour tuer Will ou Adrianna d’une seule baffe si l’envie lui en prenait, interrompit ses investigations et huma l’air. Will s’immobilisa aussitôt, Adrianna l’imita, prête à faire feu au moindre geste agressif de l’animal. Mais, peut-être parce qu’elle sentait tant d’odeurs d’êtres humains, dans les alentours de la décharge, l’ourse ne s’intéressa pas à celle qu’elle flairait à présent. Elle se remit à éventrer les sièges du camion, et Will put recommencer à avancer vers le grand mâle. Adrianna avait compris l’image que Will cherchait à obtenir : une contre-plongée, avec le tas d’ordures au premier plan et l’ours se détachant sur fond de ciel, tel un roi dément, assis sur un trône d’immondices. Exactement le genre d’images qui avait fait sa réputation. Exprimant jusqu’aux contradictions du sujet, ces images inoubliables, presque fatales, semblaient prouver que le photographe travaillait en étroite collaboration avec le Créateur lui-même. Mais, dans l’immense majorité des cas, ces heureux hasards ne se produisaient qu’au prix d’une inlassable persévérance. Parfois, comme aujourd’hui, ils se présentaient d’emblée, comme des cadeaux. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de savoir les saisir.

Bien évidemment, Will (dont Adrianna maudissait parfois l’audace de macho) n’allait pas choisir d’autre point de vue que la base du tas d’ordures, tellement près de l’animal que, si jamais celui-ci décidait de lui tomber dessus, il risquait de passer un très mauvais quart d’heure. Rampant presque sur le sol, Will trouva finalement son point de vue. L’ours, qui ne s’était pas aperçu de la présence du photographe, ou qui s’en fichait, se présentait de profil, léchant sans façons la fange sur ses pattes. Mais Adrianna connaissait d’expérience les dangereuses surprises que pouvait réserver un tel détachement. Les êtres sauvages n’aiment pas toujours être épiés, si discrètement que ce soit. Beaucoup de photographes moins audacieux que Will avaient perdu un membre, ou même la vie, pour ne pas s’être suffisamment méfiés d’un animal qui ne leur prêtait apparemment aucune attention. Or, de toutes les créatures que Will avait photographiées, aucune n’avait plus terrible réputation que l’ours polaire. Si ce grand mâle décidait soudain de s’en prendre à lui, Adrianna n’aurait pas le droit à l’erreur : une seule balle, ou alors ce serait fini.

Au pied du tas d’ordures, Will avait trouvé le coin idéal. L’ours continuait à se lécher les pattes, tournant presque le dos à l’appareil. Adrianna se retourna pour regarder les autres bêtes. Ils étaient tous trois concentrés sur leurs aimables activités, mais cela ne soulageait guère la jeune femme. Vu la topographie de cette décharge, d’autres bêtes pouvaient fort bien être tout près d’elle, en train de jouer les éboueurs hors de son champ de vision. Une fois encore, Adrianna regretta de ne pas avoir les yeux du caméléon, qui peut regarder sur les côtés et suivre plusieurs actions simultanément.

Elle se retourna vers Will. Il avait gravi le bas du tas d’ordures et armé son appareil. Entre-temps, l’ours avait cessé de se lécher les pattes et considérait son misérable domaine d’un œil vague. Adrianna espéra qu’il allait se décider à bouger son gros derrière et à pivoter de vingt degrés sur sa droite, pour que Will ait enfin sa photo. Mais l’animal se contenta de lever son museau balafré et de bâiller, retroussant ses lèvres noires à l’aspect velouté. Comme sa peau, ses dents racontaient les combats qu’il avait dû livrer. Beaucoup d’entre elles étaient cassées, et certaines manquaient ; l’animal avait plusieurs abcès sur ses gencives à vif. Sans doute souffrait-il continuellement, ce qui ne devait guère améliorer son humeur.

Le bâillement de l’animal offrit à Will la possibilité de progresser de deux ou trois mètres sur sa gauche pour avoir l’ours de face. À la prudence avec laquelle il avançait, on devinait qu’il avait parfaitement conscience de l’audace de ce mouvement. Si d’aventure l’animal décidait de regarder vers le sol, au lieu d’observer le ciel, Will n’aurait guère plus que deux secondes pour se mettre hors de portée.

Mais la chance était avec lui. Loin au-dessus de leur tête, un vol d’oies sauvages s’en retournait au nid en jacassant. L’ours tourna son regard vers elles, permettant ainsi à Will de gagner le point de vue rêvé et de s’y établir avant que la bête ne baisse de nouveau la tête pour reprendre le triste examen de la décharge.

Adrianna entendit enfin le déclic à peine audible de l’obturateur et le bruit du moteur qui faisait avancer le film dans l’appareil. Une douzaine de clichés en rafale, puis un silence. L’ours baissa la tête. Avait-il senti la présence de Will ? L’obturateur claqua encore quatre, cinq, six fois. L’ours poussa un crachement sec. Un avertissement évident. Adrianna épaula sa carabine. Will appuya sur le déclencheur. L’ours demeura immobile. Will prit deux autres photos puis, très lentement, commença à se relever. L’ours fit un pas dans sa direction, mais, sentant la fange glissante sous son poids, il renonça à la poursuite et demeura sur place.

Will se retourna vers Adrianna. Voyant qu’elle avait épaulé la carabine, il lui fit signe de baisser l’arme et reflua vers la jeune femme à pas de loup. Lorsqu’il fut parvenu à mi-chemin du tas d’ordures et d’Adrianna, Will murmura :

— Il est bigle.

Adrianna considéra de nouveau l’animal. Il était toujours assis au sommet du tas d’ordures, et sa tête couturée de cicatrices dodelinait d’avant en arrière. Adrianna savait que Will avait dit vrai. L’ours voyait mal, peut-être ne voyait-il même pas du tout. Voilà pourquoi il avait renoncé, en sentant que le sol n’était pas suffisamment ferme sous ses pattes.

Will était revenu auprès d’Adrianna qui demanda :

— Tu veux photographier les autres ?

Les jeunes étaient partis batifoler, mais la femelle flairait toujours les alentours du camion. Will répondit par la négative. Il avait eu ce qu’il voulait. Il se retourna vers l’ours et déclara :

— Il me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à savoir qui.

— En tout cas, je te conseille de garder ça pour toi, si tu retrouves.

— Pourquoi ? demanda Will en regardant toujours l’animal. Personnellement, je trouverais ça flatteur.



Chapitre 5

Lorsqu’ils revinrent dans la rue principale, Peter Tegelstrom était perché sur une échelle, en train d’accrocher une guirlande de lanternes de Halloween aux chevrons de sa maison. Ses enfants – une petite fille de cinq ans et un garçon d’un an plus âgé – couraient tout autour de lui, très excités, battant des mains et piaillant tandis que la guirlande de citrouilles et de têtes de mort se déroulait peu à peu. Will s’avança pour échanger quelques mots avec Tegelstrom. Adrianna l’accompagna. Durant la semaine et demie qui venait de s’écouler, elle avait copiné avec les gamins et suggéré à Will de prendre cette famille en photo. L’épouse de Tegelstrom était une Inuit de pure souche, et ses enfants avaient clairement hérité de sa beauté. Une photo de cette famille éclatante de bonheur et de santé, vivant à moins de deux cents mètres de la décharge, constituerait, selon Adrianna, un contrepoint efficace à celles des ours que Will venait de prendre. Mais la femme était trop timide pour s’entretenir avec les visiteurs ; ce n’était pas le cas de Tegelstrom, que Will jugea assoiffé de contacts humains.

— Alors ? s’enquit l’homme. Vous avez terminé votre reportage ?

— Presque.

— Vous auriez dû aller à Churchill. Il y a beaucoup plus d’ours, là-bas…

— Et beaucoup trop de touristes en train de les photographier.

— Pourquoi vous ne prendriez pas les touristes en train de les photographier ?

— Seulement si l’un d’entre eux se fait bouffer.

Cette perspective amusa Peter. Ayant terminé l’accrochage de ses lampions, il descendit de son échelle et alluma la guirlande. Les enfants applaudirent.

— Ils n’ont pas beaucoup de distractions, ici, expliqua-t-il. Ça m’ennuie pour eux, parfois. Au printemps, nous irons nous installer à Prince Albert. (Il désigna sa maison d’un petit hochement de tête.) Ma femme n’est pas très chaude, mais les petits ont besoin de vivre mieux que ça.

Les « petits », comme les appelait leur père, s’étaient mis à jouer avec Adrianna et, à la demande de la jeune femme, ils étaient rentrés dans la maison pour y mettre leurs masques de Halloween. À présent, ils ressortaient, en beuglant et en jacassant dans l’espoir d’inspirer la terreur. Will devina que les masques avaient été fabriqués par la timide Inuit : au lieu des joyeux vampires ou des monstres ordinaires, ils ressemblaient à des âmes errantes, avec leurs lambeaux de peau de phoque et de fourrure collés sur des bouts de carton badigeonnés de peinture rouge et bleue. Sur des corps si graciles, ces masques produisaient un effet étrangement déconcertant.

— Venez un peu par ici, s’il vous plaît, demanda Will qui voulait les faire poser devant le seuil de leur maison.

— Je peux être sur la photo, moi aussi ? demanda Tegelstrom.

— Non, répondit carrément Will.

Tegelstrom sortit docilement du champ, et Will s’accroupit devant les enfants qui avaient cessé leurs cris d’orfraie et se tenaient maintenant sur le seuil, main dans la main. L’instant parut soudain empreint d’une certaine gravité. Ce n’était pas du tout le joli portrait de la famille heureuse qu’Adrianna avait tenté de composer. C’était la photo de deux esprits errants, posant au crépuscule sous une guirlande de lampions en plastique. Et de cette photo-là Will était plus satisfait que de toutes celles qu’il venait de faire à la décharge.

Cornelius n’était pas encore rentré, ce qui n’était pas vraiment une surprise.

— Il est sans doute en train de fumer de l’herbe avec les frères Grimm, avança Will, faisant référence à ces deux Allemands dont Cornelius s’était récemment rapproché, car ils étaient, comme lui, amateurs de bière et de défonce.

Leur maison était incontestablement la plus luxueuse de toute la ville, avec tout le confort et un téléviseur grand écran. Cornelius avait confié à Will et à Adrianna qu’en plus de l’herbe les deux frères avaient aussi une collection de cassettes vidéo de lutte féminine tellement étendue qu’elle mériterait une étude universitaire.

— Alors ça y est ? On a fini, ici ? demanda Adrianna qui s’était mise à préparer les vodka-Martini qu’ils appréciaient alors.

Un jour, au fin fond du Botswana, ils avaient joué à se repasser une flasque de vodka en prétendant qu’ils sirotaient des Martini Extra Dry au bar du Savoy, et c’était devenu un véritable rituel.

— Toi, tu as fini, répondit Will.

— Tu es déçu.

— Je suis toujours déçu. Ça ne ressemble jamais à ce que j’aurais voulu que ce soit.

— Peut-être que tu attends trop.

— On a déjà parlé de ça, je crois.

— Eh bien, on peut en reparler !

— Sans moi, répliqua Will de ce ton las qu’Adrianna connaissait trop bien.

Elle préféra donc changer de sujet.

— Ça t’embêterait si je prenais deux semaines de vacances ? Je voudrais aller voir ma mère à Tallahassee.

— Aucun problème. Je vais retourner à San Francisco pour m’enfermer avec les photos et commencer à faire des rapprochements.

C’était là une des expressions favorites de Will, pour décrire une activité dont Adrianna n’avait jamais totalement compris le fonctionnement. Elle avait pourtant regardé faire Will : il disposait sur le sol deux ou trois cents clichés qu’il arrangeait et réarrangeait, produisant ainsi des combinaisons improbables afin de voir si la lumière en jaillissait ; lorsqu’elle ne jaillissait pas, il grognait, fumait un petit pétard et demeurait assis la nuit durant, à méditer sur son travail. Lorsque les correspondances étaient établies et que les images étaient enfin agencées suivant un ordre qui lui semblait adapté, il émanait de ces dernières une énergie qui leur faisait défaut lorsqu’elles étaient éparses. Mais cette activité semblait si douloureuse que, aux yeux d’Adrianna, le jeu n’en valait guère la chandelle. Pour elle, l’effort suprême et désespéré de produire du sens à partir de ce qui n’en avait aucun, avant de confier ces images à d’autres mains, était finalement une activité masochiste.

— Voici votre cocktail, monsieur, déclara Adrianna en déposant le Martini près de Will.

Celui-ci la remercia, prit son verre, et ils trinquèrent.

— Ça ne ressemble pas à Cornelius de laisser passer l’heure de la vodka, remarqua Adrianna.

— Tu cherches un prétexte pour aller fouiner chez les frères Grimm, répliqua Will.

Au lieu de nier, Adrianna observa :

— Gert a l’air d’être marrant au lit.

— Celui avec le ventre à bière ?

— Ouais.

— Eh ben, je te le laisse ! En plus, j’ai l’impression que ces deux-là, c’est un lot. Tu ne peux pas avoir l’un sans l’autre.

Will prit son paquet de cigarettes et s’en retourna vers la porte d’entrée, son Martini à la main. Il alluma la lampe extérieure, ouvrit la porte, s’adossa au chambranle et alluma une cigarette. Les petits Tegelstrom étaient rentrés et ils avaient sans doute déjà été mis au lit, mais les lampions que Peter avait accrochés pour les distraire étaient encore allumés : une guirlande de citrouilles orange et de têtes de mort blanches courait tout le long de la maison, dansant doucement au gré du vent.

— J’ai quelque chose à te dire, commença Will. Je voulais attendre Cornelius, mais… Je crois qu’il n’y aura pas d’autre album, après celui-là.

— Je me doutais bien que quelque chose te chiffonnait. Je me demandais si c’était à cause de moi…

— Oh, mais non, grand Dieu ! s’écria Will. Tu es la meilleure, Adie. Sans toi et Cornelius, j’aurais laissé tomber tout ce cirque depuis longtemps.

— Alors pourquoi maintenant ?

— Je n’ai plus de passion pour la chose, expliqua-t-il. Ça ne change jamais rien. Tout ce qu’on gagnera, quand on exposera les photos de ces ours, c’est qu’il y aura encore plus de gens qui viendront les voir fourrer leur museau dans des vieux pots de mayonnaise. C’est du temps perdu.

— Que comptes-tu faire, à la place ?

— Je n’en sais rien. C’est une bonne question. J’ai l’impression que… Je ne sais pas…

— Quelle impression tu as ?

— Que tout est en train de partir en couille. J’ai quarante et un ans, et j’ai l’impression d’en avoir trop vu, d’avoir visité trop d’endroits et que tout se mélange. Il n’y a plus de magie. Je me suis bien défoncé. J’ai connu des coups de foudre. Et maintenant je suis trop vieux pour écouter Wagner. J’ai l’impression que la vie m’a donné ce qu’elle pouvait m’offrir de mieux, et franchement… je ne trouve pas ça tellement mirobolant.

Adrianna vint rejoindre Will près de la porte et posa le menton sur son épaule.

— Mon pauvre Will, fit-elle de son ton le plus mondain, tu es célèbre, adulé et tellement las !

— Tu oses te moquer de mon spleen ?

— Oui.

— C’est bien ce que je me disais.

— Tu es fatigué. Prends-toi une année sabbatique. Va te rôtir au soleil avec un joli garçon. C’est le conseil du docteur Adrianna.

— Il fournit le garçon, le docteur ?

— Oh, dis donc ! Tu n’es pas fatigué à ce point, quand même !

— Je ne pourrais pas draguer dans un bar, même si ma vie en dépendait.

— Alors ne drague pas. Et prends un autre Martini.

— Non, répliqua Will. J’ai une meilleure idée. Prépare les cocktails pendant que je vais chercher Cornelius, et après on se lamentera tous ensemble.
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