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À mes étudiants et mes amis,
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Introduction générale

Vouloir dresser un tableau de la philosophie française au XXe siècle est assurément une entreprise fort présomptueuse. La diversité des thèmes, des interrogations, des courants de pensée semble à elle seule prévenir toute tentative de synthèse. Un constat s’impose : celui de l’éclatement actuel des régimes discursifs de la rationalité. Si la philosophie comme discipline se veut de plus en plus en dialogue, elle entre souvent en tension avec d’autres façons d’agréger les savoirs, par exemple celles des sciences humaines ou de la théologie, pour ne reprendre que les partenaires privilégiés de cette « conversation triangulaire » féconde et indispensable aujourd’hui, selon Paul Ricœur. Une attitude heureuse qui peut éviter à l’une ou l’autre de ces disciplines la « tentation de surplomb », en privilégiant l’accueil de la différence et de la complémentarité1.

Le choix de cette posture conduit à la modestie des ambitions de ce livre. Avant de s’engager dans un dédale d’auteurs et de thèmes, il apparaît nécessaire de réfléchir à la façon d’entrer dans un « compagnonnage philosophique » fructueux. La très grande présence des pensées du XXe siècle encore aujourd’hui, l’impression de se trouver devant un puzzle inachevé, peut brouiller bien des regards et des perspectives. Mais, comme l’indiquait Jacques Chevalier dans sa monumentale Histoire de la pensée, hélas fort oubliée, il est vain pour l’historien de la philo-sophie de vouloir prétendre à une quelconque neutralité. Celle-ci n’assure à vrai dire souvent qu’une soi-disant « objectivité » très illusoire. Aux yeux de Chevalier, mieux valait reconnaître qu’on ne cesse jamais de repenser les doctrines étudiées en y engageant sa propre pensée2. C’est ce qui sera fait ici. Ce livre doit beaucoup à la volonté de proposer à tous, à commencer par les plus jeunes étudiants, une initiation de qualité à la tradition philosophique française. Certes, il faut faciliter l’accès à des œuvres et à des thèmes. Mais il faut surtout, en une période marquée par le relativisme et la construction hétéroclite des savoirs, donner le goût d’évaluer et de penser par soi-même. Par ailleurs, mettre en avant des « traditions de pensée », comme nous le ferons, revient à affirmer que nous ne sommes jamais en position d’innovation absolue en philosophie. Nous nous situons toujours en héritiers de grands courants, dans un processus permanent d’éloignement et de dé-distanciation. Cette herméneutique du passé ne s’effectue jamais sans des choix d’existence personnels, selon des attentes déterminées, parfois aussi selon les urgences de l’heure, qui transforment le passé en tradition vivante. Notre attention est donc plus portée ici sur la permanence de traditions de pensée, qui ne sont pas si loin des « moments » de Frédéric Worms2.

Cet ouvrage n’échappera point à certaines règles académiques. Pour sa plus grande part, il doit son origine à un enseignement des étudiants de second cycle de philosophie et de théologie de l’Institut catholique de Paris. Cette université, marquée par une très forte dimension internationale, prépare depuis longtemps, et avec compétence, des générations d’étudiants aux diplômes de licence et de mastère d’État dans de multiples disciplines ainsi qu’aux grades spécifiques des cursus canoniques validés par le Saint-Siège. L’Institut catholique cultive, depuis sa fondation, une tradition d’excellence et de formation aux responsabilités les plus larges. Ce livre est donc le fruit de ces multiples échanges philosophiques avec les étudiants. Il est marqué par leurs questionnements, par leur travail autant que par le mien, dans une recherche commune de sagesse dans un lieu qui, je l’espère, restera encore pour longtemps, un espace de liberté et de créativité, sans inféodation à la philo-sophie la plus « à la mode » ou à la dernière coterie intellectuelle.

J’ajoute que, sans l’appui de ma communauté, ce projet de « compagnonnage philosophique », qui doit aussi beaucoup aux encouragements initiaux des doyens de philosophie et de théologie de l’Institut catholique de Paris, n’aurait sans doute pas abouti. En outre, mon activité de chroniqueur philosophique au journal La Croix m’a donné, par plaisir comme par obéissance religieuse, le devoir de m’intéresser à tout ce qui paraissait sur les sujets ici traités, la production devenant dans certains cas quasi pléthorique. On dira ce qu’on voudra, les Français aiment la philosophie. Celleci s’adosse encore à une solide tradition d’histoire de la philo-sophie. Beaucoup se passionnent pour les idées, sans forcément toujours bien avoir les moyens de s’y repérer.

Par ailleurs, j’ai bien conscience de m’être engagé imprudemment derrière d’illustres confrères assomptionnistes. Ce manuel n’aura ni la science du Précis d’histoire de la philosophie du père François-Joseph Thonnard3, ni la clarté pédagogique des cours de mon prédécesseur à La Croix, le père Marcel Neusch4. Comme eux, j’entends donc procéder à une lecture personnelle des philosophes, en cherchant non seulement à les présenter en montrant leur originalité mais aussi à les interroger, notamment d’un point de vue chrétien.

Comment dès lors procéder à un décryptage pertinent et mesuré de ces philosophies françaises du XXe siècle ? Nul ne peut entrer dans cette histoire, à vrai dire passionnante, sans passer par quelques clarifications préalables.

Des clarifications préalables indispensables

On l’aura compris, l’optique poursuivie ici ne sera donc pas celle d’une exhaustivité quasi impossible à atteindre – qui se traduirait par une série de monographies faussement juxtaposées de philosophes français ou par une absence d’engagement dans le jugement sur leur pensée. En conséquence, plusieurs questions préliminaires de méthodologie s’imposent : comment a-t-on procédé à l’écriture de l’histoire de la philosophie jusqu’à aujourd’hui ? Quelles leçons en tirer ? Certes, bien des ouvrages sont caractérisés par une ambition de systématicité. Si celle-ci a présidé à l’organisation du rapport à l’histoire de la philosophie durant tout le XXe siècle en France, il faut en faire une analyse circonstanciée.

Faire de l’histoire de la philosophie en France au XXIe siècle

L’approche de l’histoire de la philosophie moderne en France est tributaire d’une longue tradition d’historiens, tels Martial Guéroult, Ferdinand Alquié, Henri Gouhier… La plupart des historiens actuels de la philosophie sont directement ou indirectement (par le style de leurs travaux) leurs héritiers intellectuels5. Il faut par ailleurs souligner le rôle capital de Michel Foucault, en particulier de son Archéologie du savoir, sur l’historiographie philosophique : critique de la notion de source, de préfiguration, mise en évidence de structures communes à différents domaines du savoir, etc. Mais toutes les questions sont loin d’être résolues pour autant.

Assez communément, on distingue trois façons de concevoir l’histoire de la philosophie :

Une approche génétique et diachronique

Celle-ci tente de reconstruire l’élaboration de la pensée d’un philosophe depuis sa formation jusqu’à sa maturité. L’histoire de la philosophie revient à celle du philosophe, en étudiant particulièrement sa relation au contexte doctrinal et historique de son époque. Cette approche est souvent pertinente. Mais elle demande pour les philosophes ayant vécu longtemps, comme dans le cas de Paul Ricœur, de multiplier les indications contextuelles pour favoriser les repérages dans les évolutions de leur pensée.

Une approche architectonique

Celle-ci montre la systématicité et l’économie argumentative interne d’une philosophie, en mettant en avant les modifications que cette architectonique connaît diachroniquement. Cette approche peut par exemple être mise en œuvre pour étudier la philosophie d’un Michel Henry, puisque la phénoménologie l’organise depuis ses premiers travaux, dès sa thèse L’essence de la manifestation, jusqu’aux derniers sur le christianisme.

Une approche structurale

Celle-ci conduit à exhiber les homologies de structure, les symétries, les dissymétries, les passages, les voies d’accès de la philosophie à la science, la littérature, l’art… Les philosophies de Michel Foucault ou de Michel Serres en sont de bons exemples.

Par souci de clarté, on privilégiera dans cet ouvrage la première approche, en référant les philosophes aux courants de pensée qui les ont portés et surtout qu’ils ont généré. Cette histoire de la philosophie se veut d’abord écrite philosophiquement, c’est-à-dire qu’elle montrera les enjeux pour la pensée des auteurs étudiés. En effet, l’histoire de la philosophie n’est jamais totalement extra-philosophique. Une rigueur toute particulière s’impose dans le domaine de l’exactitude historique, des procédures d’acquisition des pensées des philosophes et de mise à l’épreuve de leurs constructions argumentatives et conceptuelles. Cette histoire de la philosophie ne sera donc pas liée à des mobiles extraphilosophiques, que ceux-ci soient théologiques ou liés à une vision préconçue de l’histoire. Il s’agit d’abord de rendre compte des principales philosophies françaises du XXe siècle, sans sous-estimer les divergences d’interprétation auxquelles elles ont déjà donné lieu. Mais l’histoire des interprétations, respectueuses des textes et des intentions des philosophes ou, à l’inverse, déficientes et contestables, fait aussi partie de l’histoire de la philosophie.

Accomplir un triple effort méthodologique

La méthodologie de recherche mise en œuvre ici doit beaucoup à celle déployée lors de ma thèse, dont le présent ouvrage est en quelque sorte un prolongement indirect, tant il est devenu nécessaire d’éclairer un paysage philosophique de plus en plus opaque, notamment pour les plus jeunes générations6. La mise en place de ces directions d’investigation requiert un triple effort :

Un effort de contextualisation

Vouloir repérer les philosophies françaises essentielles au XXe siècle suppose de replacer les débats et les protagonistes dans l’histoire non seulement de la philosophie, mais aussi tout simplement du XXe siècle. Ainsi, le choc meurtrier des deux guerres mondiales, l’émergence de formes inédites de totalitarisme, l’interdépendance grandissante entre la France et ses pays voisins, puis plus éloignés, n’ont pas été sans incidences sur la constitution des philosophies en France. On doit en ce sens relever leur insertion progressive dans des problématiques moins continentales, plus marquées par la pensée anglo-saxonne. En d’autres termes, les philosophies françaises au XXe siècle ne se sont pas constituées uniquement par elles-mêmes, en vis-à-vis de leur grande rivale, l’« allemande », d’autant plus qu’au début du siècle régnait un assez profond interdit face à tout ce qui venait d’outre-Rhin, comme l’a fort bien montré C. Digeon7. Contre une histoire purement philosophique de la philosophie, le détour par l’histoire sociale et politique se révélera plus que nécessaire.

Un effort proprement méthodologique

Trop souvent, le travail d’historien de la philosophie se borne à être une reconstitution de ce qui a été pensé, laissant à d’autres le soin d’interpréter. Tel ne sera pas le cas ici, puisque nous nous orienterons résolument vers une « histoire critique », au sens où l’entend Alain Renaut8. Nous voulons montrer la fécondité mais aussi les impasses auxquelles ont abouti certaines philosophies en France au XXe siècle. L’exercice de la philosophie a certes beaucoup changé durant le siècle passé, notamment en raison des modifications de l’espace universitaire et la scène médiatique. Mais il n’est pas impossible de l’évaluer sans taire les convictions personnelles qui portent cette évaluation.

Un effort de justification

Il sera nécessaire de démontrer tout au long de ces pages, le bien-fondé des choix opérés et des évaluations effectuées. Ceux-ci seront nécessairement sélectifs, parce que, disons-le encore une fois, vouloir accumuler d’interminables monographies sur les philosophes français ne ferait qu’accentuer le reproche, non totalement injustifié, de vouloir cantonner en France la philosophie à l’histoire de la philosophie et d’être incapable de hiérarchiser quoi que ce soit. La logique de thématisation, d’organisation et d’exposition des doctrines philosophiques doit surtout montrer leur intérêt, tant d’un point de vue méthodologique qu’en raison du type d’exigences auxquelles elles conduisent. Cette justification se doit d’être externe car ces philosophies participent de fait à une désignation encore actuelle du présent. S’engager dans cette histoire de la philosophie française ne revient donc pas seulement à vouloir faire œuvre d’érudition, mais aussi à s’insérer dans la vie culturelle de la cité, pour pouvoir définir avec d’autres des normes, des valeurs nécessaires pour le vivre en commun, selon des convictions partagées. Il n’est pas du tout fait mystère des convictions chrétiennes qui sous-tendent l’approche ici développée. Dans le contexte actuel, celles-ci conduisent plus, par l’effort réflexif sur ses propres déterminations, à un effort d’objectivité et de sérieux dans l’analyse que des approches faussement impartiales, qui ne veulent pas dire les valeurs qui en réalité les sous-tendent9.

Nous souhaitons donc favoriser la réception de philosophies connues ou moins connues, parfois même carrément oubliées. Qu’on me pardonne aussi d’avoir passé sous silence quelques grandes figures : Gabriel Marcel, Simone Weil, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty ou Simone de Beauvoir par exemple. Dans les limites de cet ouvrage, il n’était pas possible, hélas, d’accorder une attention soutenue à tous ceux qui l’auraient mérité. Certes, comme le fait remarquer Jean-Louis Vieillard-Baron, la réception de textes est toujours aussi révélatrice de ceux qui lisent les textes et les interprètent10. Comment ne pas avouer que le projet de cette histoire des philosophies françaises a aussi comme objectif de favoriser une insertion plus opérante des idées dans l’espace public de l’éducation ou de la culture ? N’avons-nous pas besoin aujourd’hui d’un vrai détour par l’analyse pour mieux comprendre l’homme contemporain et bien des problèmes qui le touchent ?

Si, comme le note avec justesse Jean-Luc Marion, l’historien de la philosophie pose toujours des thèses dans ses investigations historiques11, nous n’aurons pas peur ici de montrer la relative « bonne santé » de la philosophie française, dont les plus beaux trésors sont tout à fait capables de fournir des « noyaux d’intelligibilité totale » de notre situation actuelle. Nous ne nous situons donc absolument pas dans ce discours démobilisateur qui, à échéances régulières, déplore l’« épuisement » de la philosophie dans l’espace contemporain. Celle-ci a encore une vocation, après l’élaboration de grands systèmes du XXe siècle – existentialisme, marxisme, personnalisme – et leur interminable déconstruction. Et elle est bien vivante, comme nous essayerons de le montrer.

Le plan de cet ouvrage

Au plan historique, on peut distinguer au XXe siècle différentes phases de l’organisation et de la conception même de l’activité philosophique. Ce serait une vue rétrospectivement très simplificatrice que de penser que la philosophie a pu, notamment à l’université et pour tout dire, plus précisément encore à la Sorbonne, réussir au XXe siècle le projet de réunion de la multiplicité des savoirs, dans un espace d’enseignement qui, de plus, aurait été parfaitement homogène. Avant que la crise d’identité sociale de la philosophie atteigne son paroxysme, des philosophes comme Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier ou Jean-Paul Sartre avaient déjà choisi d’exercer leur talent en dehors de l’université.

Il faudra pourtant revenir ici en détail sur une sociologie de la philosophie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En effet, celle-ci s’organise selon des modalités très spécifiques : la philosophie et la République ont partie liée en France. Ce sera l’objet de la première partie de cet ouvrage consacrée aux « grands héritages » qui, pour commencer, restituera le cadre philosophique français puis la pensée de Bergson, l’idéalisme de Brunschvicg, la tradition épistémologique avec Bachelard et enfin Blondel et les philosophies d’inspiration chrétienne.

Après la Seconde Guerre mondiale, la philosophie s’organise selon plusieurs grands courants assez dominants comme l’existentialisme, le marxisme, le personnalisme, le structuralisme. C’est ce que Lyotard appellera plus tard les « grands récits » dont il fit l’acte de décès. Nous privilégierons dans la seconde partie de notre ouvrage la veine sartrienne de l’existentialisme, le marxisme reconstructiviste d’Althusser et le personnalisme d’Emmanuel Mounier.

Il n’est pas sûr qu’après Sartre, le « dernier des philosophes », comme l’a appelé Alain Renaut, toutes les causes de la fin d’un type de philosophie pensée comme totalisation systématique du savoir humain aient été suffisamment étudiées. Quoi qu’il en soit, de nouvelles directions de recherche – nous parlerons ici de la phénoménologie d’Emmanuel Levinas, du structuralisme, certes peu orthodoxe mais qui ne cesse de prendre de l’importance, de René Girard et de la philosophie herméneutique de Paul Ricœur – étaient déjà engagées avant-guerre.

Enfin, nous vivons actuellement un régime d’éclatement des recherches, ce qui rend difficile la mise en évidence des liens entre les grands courants de la pensée contemporaine. Cette tâche n’est pourtant pas impossible. Nous en resterons pour cette dernière partie à la présentation de grandes figures particulièrement emblématiques des intérêts de la recherche actuelle, des figures philosophiques comme celles de Foucault, Derrida, Lyotard. Nous terminerons, conformément au dessein de cet ouvrage, par une conclusion sur l’avenir du religieux (L. Ferry/M. Gauchet).

Entamons donc sans attendre ce parcours par l’étude des modalités spécifiques de l’organisation philosophique en France. Celle-ci, indispensable à connaître, est largement tributaire du contexte institutionnel très particulier de la fin du XIXe siècle.
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Première partie :
Les grands héritages




Les « philosophes de la République »

Travailler sur l’ ne peut se faire sans remonter à ses moments constitutifs, notamment à la généalogie de l’institution philosophique au XIXe siècle – les années 1830 – où la philosophie devient principalement affaire d’État1. À cette période, des données nouvelles apparaissent qu’il faut absolument analyser pour saisir quelques ressorts fondamentaux de la philosophie française contemporaine. Cette démarche est totalement indispensable si l’on veut comprendre l’institutionnalisation de cette discipline.

L’institutionnalisation de la philosophie

Pour bien comprendre la place de la philosophie en France au XXe siècle, jugée parfois exorbitante dans l’enseignement par certains, et aussi son « exportation » dans de nombreux pays, notamment par le biais de la colonisation, il faut revenir sur les conditions de son institutionnalisation au XIXe siècle. Un nom émerge rapidement : c’est celui de Victor Cousin. Mais à lui seul, il n’est pas responsable de tout. Le dispositif d’Ancien Régime et de l’Empire napoléonien est important à connaître.

Le dispositif de l’Ancien Régime et de l’Empire napoléonien

Dans les collèges royaux, le programme de philosophie comprenait, jusqu’à la Révolution française, plusieurs disciplines :

– la logique (art du raisonnement) ;

– la métaphysique (science des choses surnaturelles) ;

– la morale (science des mœurs ou habitudes de l’âme) ;

– la physique (science de la nature ou des choses naturelles) ;

– quelques notions mathématiques (pour l’intelligence des principes physiques et des expériences de la physique).

La mise en œuvre de ces disciplines, devant des publics restreints et avec des moyens limités, n’a pas toujours, de fait, été à la hauteur des ambitions affichées. Mais le choix fondamental, qui donne encore aujourd’hui une grande force à la philosophie en France, contrairement à d’autres pays européens, a été de la programmer en classe de terminale. Ce choix n’a jamais été vraiment remis en cause depuis lors. Il a souvent été justifié de la façon suivante : trop tôt, l’enseignement de la philosophie anticiperait les capacités de l’intelligence, plus tard, il manquerait la source « où les facultés supérieures viennent puiser leurs principes fondamentaux », comme on disait au XIXe siècle. La philosophie se trouve donc depuis longtemps associée à une forme d’aristocratie scolaire, considérée comme légitime et réservée à la formation de l’élite du pays2.

Avec Victor Cousin (1792-1867), la mutation de l’université est profonde : le système n’est plus orienté, comme pendant la période napoléonienne, vers une professionnalisation des études supérieures au service de la construction de l’État. Il serait d’ailleurs intéressant ici de reprendre le débat philosophique sur les universités à la Révolution française. Celui-ci, rappelons-le, avait conduit à leur suppression, puisque l’université était considérée comme un instrument de renforcement des inégalités entre les hommes et non de constitution de la nation. Avec Victor Cousin, le système se doit d’être plus spéculatif, au diapason de l’organisation mise en place à l’université de Berlin en 18103.

La refonte héritée de Victor Cousin

Qui est ce fameux Victor Cousin ? Jeune, il fréquente Maine de Biran, voyage en Allemagne en 1817 et 1818 où il rencontre notamment Hegel et Schelling. Il y accrédite l’idée qu’il est le représentant de la nouvelle philosophie française. À vingt-six ans, on le considère comme faisant partie des libéraux. De ce fait, sous la Restauration, il hérite de la chaire léguée par Royer-Collard en 1815. Suspendu en 1820, il ne retrouve ses cours qu’en 1828. Après 1830, il cumule bien des responsabilités : il devient membre du conseil supérieur de l’Instruction publique, président de l’agrégation de philosophie, directeur de l’École normale et président de l’Académie des sciences morales et politiques. Il fait de l’institution philosophique un objet privilégié de l’histoire de l’État moderne. Victor Cousin est présenté comme le fondateur de l’« éclectisme », une doctrine à vrai dire assez vague, inspirée en partie de Hegel : la philosophie y est définie comme le besoin réel et le produit nécessaire de l’esprit humain. Dans les faits, le rôle de Cousin est plus politique que philosophique. Chargé par le ministre de l’Instruction publique, Guizot, d’enquêter sur l’enseignement en Allemagne (1831) puis en Hollande (1836), il finit par être nommé ministre en 1840 pour une courte période. De cette date à 1851, il contrôle les agrégations et réforme, dès 1832, les programmes : introduction à la métaphysique, psychologie, logique, morale, histoire de la philo-sophie… qui en deviennent les grandes artères.

Avec Victor Cousin, se mettent en place les conditions déterminantes de la conception et de l’organisation de la philosophie en France. La philosophie a le statut de discipline littéraire à part entière. Les philosophes sont des salariés fonctionnaires de l’État, ce qui leur vaut en 1840 les sarcasmes de Joseph Ferrari, dans un livre au titre éloquent, Les philosophes salariés. Cette matière, devenue totalement obligatoire dans le secondaire, est mise au service d’une stratégie de conquête d’une position régulatrice dans l’université (six professeurs seulement y exercent la philosophie en 1830), de reconnaissance dans l’État et dans l’ensemble de la société.

Concluons sur ce point : cette alliance privilégiée entre une conception de l’enseignement de la philosophie et d’un exercice réel de la liberté politique est constitutive de l’institutionnalisation de la philosophie en France au début du XIXe siècle. Il va sans dire que cette orientation marque encore largement les pratiques et les esprits aujourd’hui. L’acceptation généralisée en France d’un discours d’ordre philosophique, généralement le fait d’enseignants du supérieur, est en partie liée à cette conquête victorieuse et à sa pérennisation réussie. Le rapport au concours de l’agrégation de 1850 résume assez bien la pensée de Victor Cousin sur le rôle éducateur du professeur de philosophie :


« Un professeur est un fonctionnaire de l’ordre moral, préposé par l’État à la culture des esprits et des âmes, au moyen des parties les plus certaines de la science philosophique. »



Celui-ci doit ainsi présenter ses leçons comme le reflet de pensées inachevées, comme des introductions à la philosophie et à son histoire, en prenant place dans les grands moments d’une histoire dont les effets politiques sont suspendus à leur développement. Cette conception fragmentaire, évolutive, de la philo-sophie correspond en fait largement aux besoins de la IIIe République, désireuse d’un progrès pour tous mais mal installée, en proie à une instabilité politique chronique.

Au final, l’entreprise entamée par Victor Cousin réussit ce tour de force de conduire progressivement à une triple exclusion : des systèmes philosophiques qui l’ont précédée, des formes non philosophiques, des destinataires non autorisés (« curieux » des salons littéraires, « dévots » religieux, idéologues politiques…). Cette conquête ne s’est pourtant pas faite sans rencontrer un certain nombre de résistances.

Les résistances à la réforme cousinienne

Il faut en distinguer principalement deux, celles concernant évidemment l’antagonisme entre l’institution philosophique et l’Église, et celles au sein de l’institution philosophique, où les oppositions se situent au sein du pouvoir mandarinal, même si les unes et les autres partagent la même orthodoxie face à la périphérie de la philosophie, notamment socialiste.

La résistance de l’Église

Cette résistance est d’abord le fait traditionnel du mouvement antiphilosophique des partisans de la liberté de l’enseignement : Montalembert, Mgr Gerbet, le père Lacordaire, l’abbé Combalot, le père d’Alzon… En 1830, malgré la promesse de la liberté d’enseignement, beaucoup d’évêques restent nostalgiques de l’Ancien Régime et de la religion d’État. Leur résistance est relayée par des prédicateurs talentueux comme Lamennais. Ces derniers luttent contre les enseignants de philosophie accusés de propager l’impiété et l’absence de sens civique, selon la célèbre formule de Lamennais : « Le christianisme rapproche l’homme de Dieu et la philosophie l’en sépare. »

En 1835, l’abbé Bautain publie sa Philosophie du christianisme, une apologie de la révélation chrétienne conçue comme vraie sagesse, et qui renvoie tout système fondé sur la raison au rationalisme et au panthéisme. Le philosophe doit, selon Bautain, partir des vérités établies par le théologien, qui les tient lui-même de la foi, de la lecture des Saintes Écritures, de la tradition, des Pères de l’Église et de la lutte contre les hérésies. Il doit procéder selon une démarche complémentaire mais subalterne et subordonnée pour, en fait, examiner les dogmes chrétiens sous un rapport « scientifique et pratique », c’est-à-dire pour en démontrer la cohérence et en déduire les effets moraux : « Il faut en toute chose commencer par croire et la foi, qui est la base de la morale chrétienne, est aussi la condition première de toute connaissance, de toute science et de toute philosophie. » (Bautain, 1827)4. Pour Bautain, l’éclectisme devrait en réalité s’appuyer sur la doctrine chrétienne et tout ramener à elle.

À ces critiques s’ajoutent notamment celles de l’abbé Maret. Ce dernier dénonce les nombreuses confusions dont serait victime Victor Cousin : identification de la raison humaine à la raison divine, divinisation de toutes les opinions, dissolution du critère du vrai et du faux, du bien et du mal, scepticisme panthéiste. Dans le compromis qu’il cherche entre l’Église et l’État, Victor Cousin n’aura donc pas la partie facile. Ses marges de manœuvre seront plus étroites qu’il n’y paraît. Pour lui, il faut « réserver à l’Université la collation des grades, l’autorisation d’ouvrir des écoles et l’inspection des établissements privés, parce que l’État moderne requiert la laïcité, soit le respect de toutes les opinions religieuses et de tous les cultes, en demeurant en deçà du seuil de la sphère du privé5 ». Cousin refuse toute confusion des ordres et des pouvoirs. Mais il se prononce pour la complémentarité de la doctrine chrétienne et de la vraie philosophie enseignée dans les lycées, l’alliance nécessaire de l’Église catholique et de la monarchie constitutionnelle, réconciliées, pour mieux préserver l’indépendance de l’Université. Mais, en 1836, l’échec du projet Guizot d’autorisation de création d’établissements libres radicalise l’opposition de certains catholiques. En réaction, Victor Cousin est poussé à agir de façon plus résolue en faveur de l’émancipation de l’individu. Celui-ci doit être affranchi de la tutelle de l’Église. Cette émancipation productrice d’individualité libre sera l’affaire d’une discipline dont le rôle doit être reconnu et garanti par l’État constitutionnel6. Il aura en partie gain de cause.

La résistance des socialistes

Mais, d’un autre côté, pour éviter de prêter le flanc à la critique et de conduire à la remise en cause de sa position personnelle dominante dans l’Université, Cousin oriente délibérément le style d’une philosophie qui restera longtemps la norme : dans son activité professionnelle, celle-ci doit, au-dedans, éviter toute publicité, ne pas quitter l’abstraction et la généralité des faits de conscience et, au dehors, afficher sa déférence vis-à-vis des autorités religieuses, ignorer l’actualité, se tenir éloignée de l’histoire du présent, se consacrer à des travaux d’érudition. L’enseignement se doit d’être irréprochable sur ces points. À ces conditions, la pacification souhaitée par Victor Cousin va être partiellement atteinte. Devenu chef de file, le « Maître » soutiendra indéfectiblement tous ceux de ses disciples qui s’orienteront fermement dans cette direction.

Les républicains et les socialistes, et même certains philosophes à l’intérieur de l’Université, accuseront en conséquence Cousin de lâcheté intellectuelle, de ne pas avouer le panthéisme de ses anciens professeurs. Dans l’article « Éclectisme » de l’Encyclopédie nouvelle de 1838, Leroux parle durement de Victor Cousin, comme d’un « savant sans tradition et sans but ». Au lieu de faire contribuer la philosophie à la destruction de la religion, Cousin la confinerait dans un « cabinet de curiosité » ou un « muséum des produits de la réflexion ». Pour un socialiste comme Giuseppe Ferrari, Cousin aurait vendu la philosophie « pour le bien vivre, l’argent, les honneurs » aux dépens d’une philosophie populaire, étant « incapable de trancher, pourvoyeur d’interminables incertitudes entre les philosophies de Platon et d’Aristote, empêchant la « capacité philosophique du peuple », érigeant, comme le dira George Sand, dans sa Lettre au peuple du 7 mars 1848, un « fauxabsolu », des « spéculations livresques » et des « réformateurs de vocation ».

La philosophie sous la IIIe République : discrète mais essentielle

Réhabilités par la commission Carnot, les professeurs de philo-sophie révoqués en 1851 après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte n’accéderont de fait que progressivement à une certaine autonomie dans l’exercice de leur métier. La IIIe République sera plus généreuse mais il faudra savoir être patient.

Des carrières lentes et des missions extraphilosophiques

Après 1870 et le rétablissement de la république, des philosophes se retrouvent aux plus hautes fonctions de l’État, l’un présidant le Sénat (Jules Barthélémy-Saint-Hilaire), un second à la Chambre des députés (Paul-Armand Challemel-Lacourt) et un troisième au Conseil des ministres (Jules Simon). On parle donc assez volontiers, pour cette période, d’une « République des philosophes ». La philosophie est convoquée pour définir et légitimer l’ordre social et politique. La figure du « philosophe administrateur » devient consubstantielle à la IIIe République. Il lui est confié de nombreuses missions, souvent extraphilosophiques : Bergson au sommet de sa carrière est ainsi chargé, en 1917, de favoriser le ralliement des Américains au camp des Alliés.

Par ailleurs, c’est aux philosophes que revient principalement la charge de déterminer les fins de l’instruction et de produire une théorie de l’enseignement. De fait, ceux-ci élaborent une hiérarchisation ontologique des enseignements dans une nouvelle configuration scolaire, que relayeront avec zèle les instituteurs, les fameux « hussards » de la IIIe République. Le livre de Jean-Louis Fabiani regroupe des indications précieuses sur cette époque, où trois courants philosophiques semblent dominer7 : le positivisme, « né du besoin de réagir contre les exagérations de l’éclectisme », le spiritualisme, « une réaction contre l’impérialisme scientifique », le criticisme, « réaction multiple et presque systématique contre les variations du positivisme ».

Sur un plan plus pratique, la situation sociale des philosophes est loin d’être idéale. Qu’on songe que trois des plus grands philosophes du début du siècle vont avoir une progression dans leur carrière très lente : Bergson passe seize ans dans le secondaire, Brunschvicg dix-neuf ans, et Blondel enseigne de 1895 à 1927 à Aix, devant seulement une poignée d’étudiants. Le type d’organisation sociale de la philosophie explique donc pour partie les thèmes, les problématiques, les espaces des possibles, à partir desquels la pensée française s’installe durablement sur la scène internationale.

Une réserve de mise

En 1905, on compte trois cent onze professeurs de philosophie dans le secondaire. Ils ne sont que dix-huit en 1910 dans le supérieur, avec seulement six chargés de conférence. La Sorbonne est le lieu incontesté de formation des enseignants. La lenteur des carrières est un puissant facteur d’inertie et la cooptation reste de mise. Un « trio spiritualiste » (Caro en philosophie générale jusqu’en 1880, Janet en histoire de la philosophie jusqu’en 1890, Waddington en histoire de la philosophie antique jusqu’en 1897) conduit de fait à une résistance devant la création de nouveaux thèmes d’enseignement. Ceux-ci, à leurs yeux, ne manifesteraient qu’une mise en question d’une définition « éternitaire » de la philo-sophie. Ce conservatisme institutionnel et intellectuel s’appuie sur l’idée tenace qu’en gardant les vieilles formes, on sauvegardait plus la liberté de l’enseignement qu’en innovant sans cesse. Ainsi l’homogénéité du recrutement, l’unification de la formation concourent à cette époque au sentiment commun d’une mission intellectuelle et sociale à préserver à tout prix.

Les philosophes ne soutiennent donc généralement leur thèse qu’entre trente et trente-cinq ans. Elle a souvent été méditée et rédigée pendant le séjour dans l’enseignement secondaire en province. Les problématiques sont classiques, centrées sur l’histoire de la philosophie (Platon, Aristote, Descartes, Kant) ou sur l’évolution historique des concepts. De leur côté, les sujets d’agrégation de philosophie varient peu. Les circuits de diffusion des idées, sans être restreints, restent assez limités. La maison d’édition Alcan concentre à elle seule la grande majorité des thèses publiées. Cellesci sont généralement pensées comme la cristallisation d’un projet philosophique – c’est le cas notamment de celle de Bergson pour ses Données immédiates de la conscience en 1889 – qui ne doit pas donner lieu à des évolutions majeures. D’ailleurs, il règne sur l’écrit un puissant interdit. Pour un philosophe comme Alain, écrire peu, c’est signifier que l’on pense beaucoup. Lagneau va jusqu’à déclarer que « l’inaptitude à l’écriture est la manifestation du sacerdoce professoral8 ». Cette réserve s’explique aussi en partie par l’impossibilité des philosophes de valoriser leurs origines personnelles ou confessionnelles. Souvent d’extraction sociale modeste, ils maintiennent non seulement un quasi-mutisme sur eux-mêmes face à des étudiants de condition plus favorisée mais aussi une très grande retenue dans le style pour conserver une position encore fragile, à l’opposé de ce que feront des philosophes comme Sartre par la suite.

Des possibilités de renouvellement limitées

Enfin les possibilités de renouvellement restent limitées. La charge de travail est lourde à la Sorbonne. Paul Hazard s’en plaint amèrement lors de son élection au Collège de France :


« Nous sommes accablés de corvées de toute espèce dont le moindre n’est pas le baccalauréat […]. La Sorbonne a compté cette année quatre mille cent étudiants en lettres, elle a fait passer deux mille cent certificats de licence et sept mille baccalauréats. Quand nous arrivons, à grande fatigue, à dérober du temps pour nos travaux personnels, nous publions des livres qui sont condamnés à demeurer ignorés du grand public9.»



Il a cependant été possible pour quelques philosophes de s’engager dans une stratégie de rejet de la tradition et des « champions du bien penser et du bien dire10 ». Comme le note Jean-Louis Fabiani, « l’ingratitude différentielle à l’égard de ses propres maîtres est l’indicateur du niveau des ambitions d’une génération philosophique11 », ce à quoi vont s’employer notamment les jeunes « non-conformistes » des années 1930, en grande partie issus de l’École normale supérieure (Jean-Paul Sartre et Paul Nizan) sur lesquels nous reviendrons12. Mais dans les années 1950 encore, Bridoux, professeur de khâgne du lycée Henri-IV, se flattera de s’être référé toute sa vie à Alain, qui luimême ne jurait que par un seul maître, Lagneau.

En réalité, la situation n’est pas totalement bloquée. Un renouvellement philosophique est possible. Celui-ci passe essentiellement par un contrôle éditorial sévère des publications. Par exemple, la Revue philosophique, créée en 1876 par Ribot, entend « dresser un tableau complet et exact du mouvement philosophique ». Elle se consacre en partie à la psychologie expérimentale en sélectionnant les études jugées les plus solides.

De son côté, constituée comme un instrument de travail pour les philosophes, la Revue de métaphysique et de morale entend restaurer la métaphysique et diminuer l’influence des sciences sociales. Elle est créée en 1893 autour d’un enseignant du lycée Condorcet, Alphonse Darlu, qui réunit Élie Halévy, Xavier Léon, Léon Brunschvicg, dont nous étudierons la pensée13. Eux-mêmes vont solliciter Émile Boutroux, Félix Ravaisson, Henri Bergson. Mais c’est surtout la Société française de philosophie, créée par le même Xavier Léon et André Lalande, qui jouera un rôle déterminant. Elle ne compte que soixante membres, quarante-quatre fondateurs et seize invités. Les débats qui règnent dans ce cénacle volontairement restreint sont d’une grande intensité. Ils conduisent notamment à la rédaction du fameux Vocabulaire technique et critique de la philo-sophie. Celui-ci ne sera dépassé, dans les faits, qu’avec l’Encyclopédie philosophique universelle, en 1990. Néanmoins, il faut dire que ces revues philosophiques n’ont que peu d’effet d’entraînement. Des publications plus généralistes comme la Nouvelle Revue française, Europe, la Revue des Deux Mondes, même concurrencées à la marge par de nouveaux titres comme Esprit, créé en 1932, peuvent être considérées comme les véritables partenaires et les médiatrices de la philosophie, en la situant souvent dans le champ littéraire.

Malgré la diversité des recherches, il n’est pas impossible de présenter le champ relativement homogène de la philosophie au début du siècle en s’appuyant sur les travaux des historiens de la discipline. Leurs classements sont eux-mêmes déjà fort instructifs. Ils témoignent d’efforts de regroupement, de mises en système, de savants travaux d’étiquetage et de qualification, symptomatiques d’une discipline dont l’organisation interne est encore loin d’être achevée.

Premier tableau de la philosophie française du début du siècle

Outre les articles de périodiques, les premières tentatives de présentation de la philosophie française datent de l’entre-deux-guerres. Trois ouvrages retiennent ici l’attention par leur qualité d’analyse.

La philosophie contemporaine en France de Dominique Parodi (Alcan, 1920)

Ce livre, écrit par l’inspecteur général de l’Instruction publique de l’époque (1870-1945), nous fournit une précieuse photo-graphie des positions en présence. Sa classification ne comporte pas moins de onze catégories : la « philosophie contemporaine et ses antécédents », la « tendance positiviste », les « historiens », les « psychologues », « Émile Durkheim et l’école sociologique », la « philosophie d’Émile Boutroux », la « critique du mécanisme scientifique », la « philosophie de Bergson », « bergsonisme et intel-lectualisme », le « problème moral », « rationalisme et idéalisme ».

Pareille classification montre qu’histoire, sociologie et psycho-logie ne sont pas encore franchement dissociées. Par ailleurs, le fait de se rapporter tantôt à des disciplines, tantôt à des personnes est à noter : Bergson et Boutroux semblent à eux seuls faire école, alors que Brunschvicg, pourtant à la Sorbonne depuis 1909 et auteur des Étapes de la philosophie mathématique (1912), n’est pas analysé pour lui-même. Certains débats sont saisis sous forme duelle : « rationalisme et idéalisme », « bergsonisme et intellectualisme » ; alors que d’autres sont regroupés sous une seule nomenclature, par exemple : « le problème moral ».

L’intention du même Dominique Parodi est plus explicite dans le titre de son livre de 1930, Du positivisme à l’idéalisme14. Le XIXe siècle finissant se serait caractérisé par un positivisme dominant, dont les philosophes auraient commencé à sentir « les étroitesses, les insuffisances, le dogmatisme négatif ». Dominique Parodi, par ailleurs professeur à la Sorbonne, personnellement engagé dans l’entreprise de la Revue de métaphysique et de morale, important contributeur du Vocabulaire technique et critique de la philosophie, jugeait cette évolution inévitable. Elle le conforta évidemment dans ses orientations philosophiques personnelles idéalistes.

Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en France d’Isaac Benrubi (Alcan, 1933)

Dans une classification plus élaborée, Isaac Benrubi n’opère que trois divisions :

– le « positivisme empirique et scientiste », avec pour fondateurs Bacon, Hume, Locke, Condillac, Taine, Renan, lui-même divisé entre un courant psychologique à la suite de Ribot et un courant sociologique lié à Durkheim ;

– l’« idéalisme critique et épistémologique », avec Kant et Renouvier, divisé entre un rationalisme critique (où figurent notamment Parodi, Brunschvicg, Lavelle) et une pensée critique de la science (avec Bernard, Poincaré, Meyerson, Goblot, Bachelard) ;

– le « positivisme métaphysique et spiritualiste » avec Maine de Biran et ses continuateurs (Cousin, Lachelier, Léon, Boutroux) et les bergsoniens (Péguy, Le Roy, Chevalier) à la suite de Bergson.

L’inconvénient de cette classification est de ne faire dépendre ces courants que de « réactions » : le positivisme serait « né du besoin de réagir contre les exagérations de l’éclectisme », le criticisme serait une « réaction multiple et presque systématique contre toutes les variations du positivisme » et le spiritualisme serait une « réaction contre l’impérialisme scientifique ».

Il est intéressant néanmoins de constater que Benrubi distingue mal entre un « mouvement néothomiste » (Maritain, Sertillanges, Gilson) et un « mouvement religieux » (avec Ollé-Laprune, Loisy, Blondel, Le Roy pour le catholicisme). Pareille imprécision montre que le cercle de la légitimité philosophique est devenu plus large. Mais il n’englobe que très imparfaitement la pensée chrétienne.

La philosophie française entre les deux guerres de Louis Lavelle (Aubier Montaigne, 1942)

Ce dernier livre, postérieur à la période étudiée, présente néanmoins un intérêt particulier. Louis Lavelle n’est pas un inconnu sur la scène philosophique. Il est notamment le responsable des chroniques philosophiques du journal Le Temps. Il juge surtout nécessaire de rétablir la métaphysique sur laquelle le positivisme aurait jeté un trop grand discrédit :


« Il y a dans la philosophie française un aspect métaphysique et un aspect psychologique qu’elle ne peut détacher l’un de l’autre : ce qui est aisé à expliquer si l’on s’aperçoit que nous avons besoin de l’absolu pour asseoir toutes nos certitudes et que chacune de nos certitudes est une épreuve qui ne peut prendre son sens qu’au fond de nous-mêmes15.»



Le plan de son ouvrage est symptomatique d’un désir de maintenir coûte que coûte l’unité de la philosophie. Descartes, malgré la pluralité d’interprétations dont la première partie de cet ouvrage rendra compte, est légitimé comme le père fondateur de la philosophie française. Jacques Maritain y est considéré comme un « cartésien critique » s’opposant au père Laberthonnière dans la compréhension du rationalisme de Descartes.

Lavelle juge utile d’opérer une séparation entre quatre grandes écoles : les « études cartésiennes », le « réalisme spiritualiste » de Bergson et de ses continuateurs, le « spiritualisme catholique » de Blondel et le « rationalisme scientifique » de Brunschvicg. À ces quatre grandes écoles, Lavelle ajoute une cinquième partie consacrée à des « courants de pensée » où sont notamment repris un certain nombre de thèmes qui, selon lui, « retiennent l’attention de presque tous les esprits16 »:

– le thème du temps et de l’éternité : à partir de l’expérience même, Lavelle constate la nécessité d’une réflexion sur le rapport entre ce qui change, ce qui ne cesse d’entraîner l’individu et ce qui est immuable, qui permet à l’individu de s’établir. On retrouve là l’une des préoccupations de Bergson, qui sera étudiée dans le chapitre suivant : le refus de rejeter l’éternité dans un monde hypothétique et le souci d’engager le réel dans un devenir absolu ;

– le thème de l’« épaisseur du réel » sur lequel vont s’appesantir bien des psychologies, dont la littérature « réaliste » de l’époque donnera l’écho. Toutes les tentatives de « réalisme spiritualiste » viseront à montrer que la pensée n’est pas la mesure de l’être qui la déborde ;

– le thème de l’exigence personnelle, unique et subjective, généralement abordé sous l’angle de la destinée humaine. Le combat contre la représentation que l’intellectualisme se fait du monde, en le réduisant à des idées pures, semble gagné, selon Lavelle. Mais quelqu’un comme Brunschvicg aura néanmoins tendance à vouloir montrer une ascension spirituelle de l’humanité, en pointant la transformation progressive et implacable de la pensée en conscience d’elle-même.

Conclusion

Pour bien des raisons, ce premier chapitre s’avérait essentiel. Notre présent philosophique s’enracine fortement dans les conditions de son institutionnalisation au XIXe siècle. Si l’on a pu dire que l’histoire du XIXe siècle s’achevait en 1914, il semble que, dans sa forme, la philosophie française du XXIe siècle enjambe largement le XXe siècle pour trouver sa source au XIXe siècle. Le caractère exagérément public du professeur de philosophie en France n’est-il pas dû à ce « désir de philosophie » voulu par l’État lui-même, dont Victor Cousin a été le maître d’œuvre ?

Cette question va courir tout au long de cet ouvrage. Il faudra alors trancher dans des hypothèses interprétatives. Pour un philosophe marxiste comme Lucien Sève, c’est bien des raisons politiques qui sont à l’origine d’un dispositif philosophique français finalement très adéquat aux finalités stratégiques de l’État17. Plus raisonnablement, on peut penser que c’est une nécessité d’ordre social qui a conduit à l’engagement politique de la philosophie, puisqu’il s’agissait comme le dira avec justesse le sociologue Émile Durkheim de « retrouver sous la diversité des symboles religieux le fonds commun et rationnel qu’ils traduisent pour en confier la garde à la seule raison18 ». Toute cette première partie, consacrée aux « grands héritages », montrera effectivement une défense du rôle de la rationalité.
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