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  À ma famille maternelle,

    les vivants et les morts




  
    Toutes les familles heureuses le sont
chacune à leur façon mais toutes les
familles malheureuses se ressemblent.

    Vladimir Nabokov
(revisitant Léon Tolstoï)

  




  
    Banlieue lyonnaise, 20 décembre 2017

    
      Demain déjà, ce sera trop tard pour leur poser les bonnes questions, se répète Samuel dans le train qui l’emporte vers le nord et l’éloigne à nouveau des siens. Dans le crépuscule inquiet du solstice d’hiver, il voit défiler les silhouettes fantomatiques des peupliers couchés sous la pluie battante – les pylônes et les crucifix se tordent sous l’effet de la vitesse, les petits bourgs trapus aux clochers bourguignons s’enfuient entre les plis des collines, histoire qu’on les oublie pour de bon. Son visage scindé en deux se reflète dans la vitre du train, son front de trentenaire qui laisse percer les premières rides est comme hachuré par les fragments bousculés de cette campagne à grande vitesse, ses cheveux bruns et frisés qui ne sont plus aussi vivaces et fournis qu’hier s’effilochent dans les envolées des derniers feuillages, son long nez busqué qu’il a toujours cru juif alors qu’il pourrait être berbère se tient là, au milieu, tel un point d’interrogation, ses grands yeux sensuels qui le faisaient passer pour une fillette jusqu’à l’âge de neuf ans brillent d’une lueur inconnue. Des lampadaires s’allument à l’approche d’une gare anonyme que le TGV traverse en un éclair, sans laisser le temps de lire les lettres blanches sur les panneaux bleu nuit et Samuel se dit qu’au fond il est un étranger, que la vie est comme cette campagne française que l’on croit connaître par cœur mais que l’on traverse toujours trop vite, un agrégat de chiffres et de lettres s’égrenant dans la nuit, et pour se détourner de cette idée, pour oublier son visage dédoublé qui le toise à travers la vitre et se penche sur l’écran de sa tablette, il tâche de se raccrocher à la seule image nette et précise qu’il emporte du vacarme de la veille.

      C’est l’image de la tante Déborah se levant sans cesse pour rallumer, au milieu des rires et des larmes, dans le tohu-bohu des blagues juives et des engueulades familiales, la dernière bougie du chandelier de Hanoukkah, qui symbolise la présence divine et compte autant de branches que la smalah. C’était un vieux chandelier à neuf branches de facture assez classique, un vieux chandelier comme on en voit dans toutes les familles juives, un de ces objets sans âge, transmis de père en fils, de mère en fille, et qui pouvait tout aussi bien provenir de fouilles archéologiques et donc de la plus haute antiquité que de la sombre échoppe d’un artisan juif de Constantine. Perdu mille fois et mille fois retrouvé, incrusté d’arabesques et de lettres mystérieuses patinées par les siècles, par les paumes qui l’avaient caressé, par tous les chiffons qui l’avaient astiqué, il était en bronze ou en laiton, mais Samuel savait que pour eux tous il était en or pur, il était en diamant, il changeait les bougies de suif en torches ou en flambeaux pour éclairer le monde.

      Toutes sortes de légendes l’entouraient. On disait tantôt que c’était l’œuvre d’un orfèvre jadis réputé dans tout le Maghreb, tantôt qu’il avait traversé plusieurs fois la Méditerranée, venu du Portugal ou d’Italie avec les Granas, les Juifs livournais de la branche séfarade, tantôt qu’un rabbin libyen vénéré l’avait rapporté de Rome, de Jérusalem ou de Constantinople, tantôt qu’il avait appartenu à la Kahina, la reine juive de Berbérie dont Mamie Baya aimait raconter les exploits. La seule certitude étant que la dernière branche de ce chandelier ballotté d’une valise à l’autre à travers les siècles et les continents s’était abîmée au gré des traversées – aucune bougie ne tenait en place sur sa coupelle, il fallait sans cesse repositionner la chandelle sur la branche torve et rallumer la mèche au risque de foutre le feu à la maison.

      Cela fait des années que Samuel n’a pas assisté à une fête juive et il n’a accepté l’invitation de la tante Déborah que dans l’espoir de poser enfin les bonnes questions. Mais il s’est contenté de répondre à celles que ses tantes et ses cousines lui ont posées, sur sa vie de prof d’histoire-géo en banlieue parisienne, sur le boulot en banlieue parisienne, sur les élèves de banlieue parisienne – ils sont gentils tes élèves ? ils travaillent bien tes élèves ? il y a beaucoup d’Arabes dans ton lycée ? –, sur sa compagne dont elles ont oublié de nouveau le prénom – Neva ? Dvina ? Swannie ? Astrid ? (il faut dire qu’il ne leur a jamais parlé de Djamila, pourtant la vraie raison de son attirance soudaine pour l’Algérie) mais tu ne veux pas en trouver une avec un nom bien de chez nous, mon fils, tu ferais mieux de quitter la banlieue parisienne – et lorsqu’elles disent les mots banlieue parisienne, c’est avec une grimace de dégoût, comme si elles disaient La Mecque, Damas ou Téhéran, oubliant ou feignant d’oublier qu’elles aussi vivent en banlieue – banlieue lyonnaise, stéphanoise ou marseillaise.

      Il a fait oui ou non de la tête, est resté laconique au sujet de sa vie sentimentale, assis en bout de table, en marge de la conversation, sa kippa sursautant sur sa tignasse brune, aucune kippa n’a jamais tenu sur cette broussaille, et, à la troisième chute de kippa, la grand-tante Myriam lui a tendu une épingle pour fixer la petite calotte de soie récalcitrante – les cheveux de Samuel jouent toujours les rebelles alors que ses oncles et ses cousins peuvent s’agiter en tous sens et parler avec de grands gestes méditerranéens, leurs kippas ne bougent pas d’un iota, comme vissées sur leurs têtes par une volonté divine.

      Et, pendant quelques instants, Samuel reste figé, comme s’il craignait qu’une épée de Damoclès tombe du ciel et lui fracasse le crâne à la prochaine chute de kippa. Il s’efforce de garder les yeux rivés sur le chandelier à neuf branches dont les flammèches vacillantes se reflètent dans la baie vitrée, nimbant la salle à manger d’une aura biblique de nuit étoilée, tandis que les rires des hommes, les cris des femmes, les jérémiades des petits-cousins qui se bagarrent pour une bouchée de couscous, les invectives en français, les jurons en arabe et les prières en hébreu fusent de toutes parts au-dessus de la tablée de trente-six couverts, aspergeant de postillons les fritures du festin :

      – Non mais tu as entendu ce qu’il a dit, Macron, un génocide, n’importe quoi, comme si nous avions commis un génocide en Algérie !

      – Maintenant c’est le mot à la mode, qu’ils utilisent à toutes les sauces, génocide !

      – Que veux-tu, les Juifs ont fait des envieux ! C’est vrai que tout le monde n’a pas la chance d’avoir connu Auschwitz !

      – Ah parce que nous les Juifs indigènes d’Algérie nous avons connu Auschwitz ?

      – Tu oublies que tonton Raymond a été déporté à Buchenwald !

      – Et tonton Maurice à Mauthausen !

      – Et tonton Henri à Dachau !

      – Ben ils n’avaient qu’à pas se trouver en France au mauvais moment ! Quelle idée d’aller se battre pour le général de Gaulle quand on a été dénaturalisé par le maréchal Pétain !

      – Quand j’y repense, un génocide ! En tout cas, Mitterrand jamais il n’aurait dit des conneries pareilles !

      – Arrêtez de vous faire intoxiquer par i24, Macron il n’a pas parlé de génocide mais de crime contre l’humanité ! Regardez, c’est écrit là, sur mon téléphone portable !

      – Heureusement qu’on a des téléphones portables pour lutter contre le téléphone arabe !

      – Moi je comprends pas comment on est passé du rôle positif de la colonisation au crime contre l’humanité.

      – Bah c’est bien simple, entre-temps nous avons eu François Hollande, un morceau de flan qui se prenait pour Mitterrand !

      – Vos gueules avec votre Mitterrand ! C’est à cause de lui si nous sommes ici maintenant ! S’il n’avait pas envoyé l’armée en Algérie, la révolte aurait fait pschitt !

      – Et nous vivrions en paix avec les Arabes ? Vous avez vu ce qui est arrivé à Marseille ? Que bientôt plus personne il pourra marcher dans les rues avec sa kippa !

      – De toute façon l’antisémitisme est la grande passion française ! Regardez, tant que les islamistes zigouillaient des Juifs, ça dérangeait personne. Mais depuis qu’ils ont touché à ces salauds de Charlie Hebdo, c’est la guerre ! Alors que tout le monde se fiche des morts de l’Hypercacher !

      – Comment ça, ces salauds de Charlie Hebdo ? T’es pas Charlie, tonton ?

      – Non, moi je suis Charles de Gaulle !

      – Le type qui a vendu aux Arabes ton pays, l’Algérie française ?

      – Pour éviter la France algérienne !

      – Et tu trouves que ça a marché ?

      – Colombey n’a pas encore de mosquée !

      – Ha, ha ! Tu es Charles de Gaulle qui nous avait compris et nous sommes le peuple sûr de lui et dominateur…

      – D’élite, a corrigé l’oncle Alain, le peuple d’élite sûr de lui et dominateur, n’oubliez jamais d’élite quand vous citez la phrase du Général, lui au moins avait pigé que nous étions le peuple élu, pas comme tous ces gauchistes qui encouragent l’islamisation et le nettoyage ethnique !

      Et Samuel a failli se boucher les oreilles et fuir cette maison de fous quand l’oncle Alain a tapé du poing sur la table et franchi les bornes du politiquement correct en tonitruant de sa voix orageuse que Tsahal devrait bombarder le neuf-trois !

      – Oui, Baroukh Hachem, je le répète, que si j’étais Premier ministre israélien, je bombarderais Beyrouth, Téhéran, Damas et Saint-Denis.

      Voilà ce qu’a dit Alain. Fier de la phrase qui a jailli de sa bouche tel un boulet de canon, il a lissé ses moustaches à la Romain Gary et caressé son crâne aux rares cheveux blancs plaqués sur la nuque.

      – Mais tonton, tu sais que j’habite à Aubervilliers ?

      – Ah oui c’est vrai que tu es allé jouer les missionnaires en terre étrangère ! Eh bien on fera d’abord évacuer tous les Français !

      Il a dit tous les Français et non pas tous les Juifs car il n’a jamais considéré son neveu comme juif, et lui-même dont la mère était bretonne de Douarnenez juge qu’être juif n’est pas une question de sang, mais d’adhésion spirituelle et de soutien sans faille à Israël. Il faut savoir lire la Torah et souffler dans le shofar, avoir fait sa bar-mitsvah et soutenir toutes les offensives contre Gaza. Et Samuel qui ne remplit qu’une seule de ces conditions se sent comme souvent une brebis galeuse, un traître parmi les siens, un demi-juif honteux, le rejeton d’une union contre nature entre un goy et une juive, mais on l’appelle quand même mon fils ou mon chéri, on lui passe le kiddouch dans le calice en argent et le pain trempé dans le sel, on l’embrasse sous le talith, le châle de prière aux couleurs d’Israël, on le bénit en hébreu, on lui dit en arabe saha et meskine, comme tu es maigre, mange, mange, reprends du couscous au beurre, sinon ça va se perdre, tu ne manges pas assez, mon fils !

      Et Samuel se demande à nouveau pourquoi il a accepté cette invitation à retrouver toute la smalah dans cette maison de dingues, pourquoi il n’ose pas leur demander de raconter l’Algérie, tout ce qu’il souhaite, c’est qu’ils lui racontent l’Algérie, mais un pays a remplacé l’Algérie dans leur cœur, et ce pays s’appelle Israël. Et pourtant, seule la tante Rachel et la cousine Rebecca ont fait leur aliyah. Pour tous ceux qui sont assis autour de la table, pour la tante Déborah et l’oncle Alain, pour la tante Rose et l’oncle Roman, pour l’oncle Joseph et son épouse, pour les cousines Raphaëlle, Solange et leurs enfants, la France n’est qu’une escale sur le chemin de Canaan, une halte dans le désert en attendant la Terre promise, seulement cela fait cinquante-cinq ans que dure cette halte dans toutes les banlieues de France – Moïse sorti d’Égypte était mort dans le désert sans voir la Terre où ruissellent le lait et le miel, eux mourraient dans un pavillon de banlieue en songeant à Jérusalem.

      En attendant, il est condamné à les écouter gloser sur le suicide de la France islamisée, commenter les élections en Israël, vanter les mérites de l’armée israélienne, les exploits des sportifs israéliens, les inventions des prix Nobel israéliens, raconter leurs projets de vacances à Eilat – il a envie de crier à tous ces Israéliens imaginaires branchés le matin sur Radio Shalom et le soir sur i24 qu’ils sont des Berbères judaïsés, comme le racontait sa grand-mère autrefois, des descendants de la Kahina. Et en mâchant son beignet, il regarde le chandelier de la Kahina, il regarde les neuf flammes trembler chaque fois que l’oncle Alain hausse le ton, vitupérant contre les belles âmes vendues à l’islamo-gauchisme, il regarde les bougies se consumer lentement, les larmes de cire dégouliner le long des branches incurvées du candélabre et former de fines stalactites qui s’accrochent au métal ciselé d’arabesques avant de choir sur le rebord de la fenêtre.

      Et, les yeux rivés sur le chandelier aux branches flamboyantes, qu’encadrent une copie de Chagall et un panorama de Jérusalem, Samuel se dit qu’il est temps de faire le voyage vers l’Algérie. Un jour, oui, il partira vers la vraie terre de ses ancêtres, non pas vers cet Israël où il a vécu un an, ni vers ces pays de l’Est où il a retrouvé les couleurs de Chagall au détour d’une ruelle mais vers cette Jérusalem africaine nommée Constantine, la ville aux sept ponts suspendus.

      Personne n’avait jamais peint l’Algérie de ses ancêtres. Personne n’avait raconté leur vie d’avant l’exode, et les films ou les livres qu’il connaissait parlaient exclusivement de la guerre. Certes, il y avait dans le salon de Déborah, suspendus aux murs jaunes ou empilés sur des étagères, des tas de bibelots poussiéreux que les cousins lui rapportaient des souks de Marrakech ou de Tunis. Mais personne dans la famille n’avait fait le voyage en Algérie, et le seul objet que sa mère et sa grand-mère avaient emporté, en 1962, à bord du navire qui les arrachait au sol natal, c’était ce chandelier à neuf branches – neuf branches et non pas sept, lui répétait la grand-mère quand Samuel le dessinait enfant, si tu dessines sept branches c’est péché, le seul chandelier qui en comptait sept était la menorah d’or pur commandée par l’Éternel, il est interdit de représenter le flambeau de l’Éternel, comme il est interdit de représenter Son visage ou de prononcer Son nom.

      Et l’enfant n’osait pas contredire sa grand-mère. Il savait pourtant que sous le socle du chandelier familial était gravée une minuscule menorah à sept branches entourée d’une étoile, d’un croissant et suivie des quatre lettres suivantes :
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      Et l’enfant ignorait comment prononcer ces lettres, quel était cet alphabet, il ignorait le sens de ce cryptogramme, de ce croissant, de cette étoile et de ce chandelier miniature caché dans le chandelier grandeur nature mais il savait qu’il lui faudrait un jour élucider ce mystère, cependant que la grand-mère, tout en rajustant sur ses épaules son châle en cachemire dont les franges étaient aussi soyeuses que ses cheveux gris, lui disait : assieds-toi, prends encore un makroud aux dattes, mon fils, et écoute bien Mamie Baya.

      Mais souviens-toi d’abord d’une chose, baba l’aziz : il est inutile de vouloir concurrencer le réel, car la mémoire est toujours infidèle. Ce qui a eu lieu autrefois ne reviendra pas. Le passé est révolu et nos regrets sont inaudibles. Et c’est pour ça qu’il vaut mieux écrire des contes et des légendes que des récits calqués sur le vécu. Et si je savais écrire comme toi – mais ta pauvre mamie est analphabète parce qu’elle n’a pas eu la chance d’aller à l’école –, j’écrirais des romans. Pas des romans guerriers comme ceux que te racontent tes oncles mais des romans pacifiques. La Bible nous parle d’Adam et Ève au Paradis et raconte que nous étions esclaves du Pharaon en Égypte – je ne sais pas s’il est vrai que nous avons été chassés d’Égypte ou du Paradis mais souviens-toi qu’il était une fois un pays dans lequel nous vivions heureux parmi les Arabes et les Français, malgré le turbin, les brimades et la misère. Et promets-moi deux choses : si tu écris un jour l’histoire de ce pays disparu et de ta tribu qui a tant souffert, s’il te plaît, change les noms des vivants, change les lieux, change les dates. Mais toi, n’oublie jamais de dater et de signer, mon fils. Car ceci sera ton œuvre où tout sera réinventé, pour consoler ta tribu d’avoir tout perdu. Notre œuvre à nous fut de vivre et d’aimer, sans amertume et sans rancœur. Ils sont bons, hein, les makroud de ta grand-mère ? Saha baba l’aziz, Dieu bénisse.

    

  




  I

  BAYA REINE

  Constantine, novembre 1836




  
  
    Cela fait vingt ans déjà que la grand-mère n’est plus là pour allumer sa chandelle de Hanoukkah. Selon la tradition, c’était à elle la veuve éternelle, elle la récitante analphabète, elle la juive errante, elle la reine de shabbat, Mamie Baya Reine, Sa Majesté des beignets, qu’il revenait d’allumer le shamash, la première bougie à l’aide de laquelle les huit autres seraient ensuite allumées. Samuel la revoyait lever le bras vers le chandelier, saisir la chandelle perchée sur la branche du milieu et réciter la première prière :

    
      Tu es source de bénédiction, Éternel, notre Dieu,
Souverain du monde, Toi qui as opéré des miracles
pour nos ancêtres, en ces jours-là, en cette période-ci.

    

    Cela fait vingt ans déjà que la grand-mère n’est plus là pour bénir ses six enfants et ses dix-huit petits-enfants, pour leur passer ses gros doigts noueux dans les cheveux en récitant ses prières dans son sabir méditerranéen. Mamie Baya était très pieuse et elle avait hérité des superstitions de ses ancêtres. Dernière femme de la famille à parler couramment arabe ou judéo-arabe, elle n’avait jamais travaillé sinon pour faire des ménages ou tenir une conciergerie, dans les beaux quartiers de Lyon. Samuel se sentait proche de cette grand-mère un peu exotique, qui dormait dans sa chambre lorsqu’elle passait deux mois à la maison, et qu’il entendait ronfler la nuit et parfois même péter au lit. Mais, en bonne Méditerranéenne, elle se parfumait sans cesse d’eau de rose pour éloigner les mauvaises odeurs, et elle était restée noble et coquette malgré les points noirs piquetant son nez, malgré les rides et les fossettes, malgré le goitre et les joues flasques, malgré cet air de chien battu qu’il y avait dans ses yeux devenus gris depuis un jour sinistre de 1957, même lorsqu’elle s’efforçait de sourire. Ses mains sentaient toujours cette eau de fleur d’oranger dont elle arrosait les gâteaux à l’aide d’un aspersoir en étain que ses cousins lui avaient rapporté d’un voyage au Maroc, de même qu’elle utilisait une aiguière tunisienne pour verser de l’eau dans le sillage de Samuel lorsqu’il partait en colo – elle le faisait alors marcher trois fois dans les flaques afin d’être bien certaine d’éloigner les djinns et la chkoumoune, comme elle appelait le diable et le mauvais œil.

    Mais l’aiguière et l’aspersoir étaient des objets rapportés de Tunis ou de Marrakech, des cadeaux qu’on lui avait offerts pour lui rappeler son pays perdu et déchiré par la guerre civile, alors que le chandelier à neuf branches qu’elle avait hérité de ses ancêtres était son chandelier, son saint Graal et sa lampe d’Aladin. Malgré son poids de bronze, elle tenait à l’emporter partout, ne voulait jamais s’en séparer, et lorsqu’elle allait d’une maison à l’autre, en train ou en voiture, elle qui n’avait plus de domicile fixe depuis que la guerre et l’exil lui avaient ravi sa terre natale et son mari, elle l’emportait dans sa valise, comme elle l’avait emporté, en avril 62, sur le bateau qui la rapatriait dans une patrie dont elle ignorait presque tout et où elle n’avait jamais mis les pieds. Chaque fois qu’elle allumait la bougie centrale, le premier jour de Hanoukkah, elle se penchait au-dessus de Samuel et lui disait :

    – Tu sais mon fils, cette petite flamme que tout concourait à éteindre, c’est la meilleure image que l’on puisse donner du destin d’Israël.

    Et elle racontait alors une énième fois le miracle de la fiole d’huile ayant échappé à la profanation du Temple par les méchants Séleucides de Syrie. Elle racontait comment les Maccabées victorieux des éléphants de Nicanor entrèrent dans le Temple saccagé et découvrirent la petite fiole d’huile tout juste suffisante pour brûler un jour ; comment, par miracle, la fiole rescapée brûla pendant huit jours, le temps de rallumer les sept lampes de la menorah de Moïse ; comment les Maccabées balayèrent les idoles païennes, restaurèrent le Temple de Salomon et édifièrent – c’était en l’an 3597 de la Création – un nouvel État juif indépendant ; comment ils inaugurèrent la dynastie des Hasmonéens qui durerait jusqu’au temps du roi Hérode, le dernier roi des Juifs avant la Kahina, cette Jeanne d’Arc africaine née dans les Aurès et convertie au judaïsme, il y a mille trois cents ans, afin de soulever les tribus berbères contre l’envahisseur arabe.

    Samuel écoutait sa grand-mère d’une oreille distraite, et, à l’évocation de la Kahina dont elle lui racontait tous les soirs les exploits guerriers, avant de s’allonger sur le lit d’à côté, il attendait le moment où la vieille femme, qui excellait dans l’art de passer du coq à l’âne, se téléporterait de cette Jérusalem abstraite et lointaine à Constantine, la ville aux sept ponts suspendus. Samuel savait qu’il y avait toujours un moment où le récit biblique s’interrompait pour laisser place au récit familial, les héros ne s’appelaient plus Mattathias, Judas, Simon, Judith ou Esther, mais Ma Turkia, Ma Sultana, Da Moché, Da Chalom, Baba Zizi, Baba Zozo, tata Jacqueline ou tonton Raymond, ils n’avaient plus des prénoms hébraïques mais des prénoms turcs, arabes ou français, de plus en plus français, leurs aventures ne se passaient pas dans le désert de Judée, sur le mont Sinaï ou au bord du lac de Tibériade, l’oued Rhummel remplaçait le Jourdain, Constantine Jérusalem et les monts de la Medjerda le mont Garizim ; parfois ces héros et ces héroïnes se heurtaient aux mêmes fléaux qu’Abraham et Moïse – sirocco, canicule et sécheresse, tremblements de terre, nuées de sauterelles, pluies de grenouilles, invasions de moustiques, piqûres de scorpions, typhus ou malaria, peste et choléra. Et à propos de choléra, écoute un peu l’histoire de la fille du rabbin, Samuel, disait la grand-mère en sortant de son sac à main une petite boîte métallique jaune et ronde, dont elle ne se séparait jamais, sur laquelle était écrit, en lettres capitales : CACHOU LAJAUNIE.

  


C’était à Constantine, l’antique Cirta, dans le quartier de Kar Charrah. Et n’oublie pas mon fils qu’à cette époque des Lumières où l’Algérie était encore plongée dans les ténèbres, la communauté juive de Constantine se partageait entre une douzaine de synagogues. On raconte que la tribu comptait alors deux rabbins qui se prénommaient tous les deux Moché, ou Moïse si tu préfères. Du côté de ton grand-père, il y avait Rabbi Moché Mamane qui était né en 1785 et commençait toutes ses homélies par une bénédiction au bey de Constantine et au sultan de Constantinople. Du côté de ta grand-mère, il y avait Rabbi Moché Darmon, qui était né en 1779, commençait toutes ses homélies par une prière à l’empereur Napoléon, l’homme qui avait réuni le Grand Sanhédrin et libéré les Juifs de France et d’Europe. Le rabbin Moché Mamane était père de deux filles. Son aînée s’appelait Baya – comme moi, précisait la grand-mère –, sa cadette Sultana ; la première en hommage au maître de la ville, la seconde en hommage au maître du monde.
Quant au rabbin Moché Darmon, fier de n’avoir pas eu de fille, il avait prophétisé que chaque être humain qui naîtrait de sexe féminin annoncerait une nouvelle calamité : la preuve, mon fils, disait Mamie Baya, je suis née la veille de la guerre de 14 et j’ai mis au monde Déborah la veille de la guerre de 40 ! Rabbi Moché Darmon avait prénommé l’aîné de ses bambins Jésus Napoléon, car, disait Mamie Baya en levant les yeux au ciel, Napoléon est le Messie, qui ne vient pas de Corse mais du Ciel, que Celui qui veille au Salut des Rois, que Celui qui libéra David du glaive ennemi, que Celui qui ouvrit la voie à travers la Mer et guida les siens sur le Sentier, que Celui-Ci bénisse, préserve, encense, magnifie et exalte au plus sublime degré Sa Majesté Impériale et Royale Napoléon Premier Empereur des Français, Roi d’Italie et Protecteur de la Confédération du Rhin, ô Roi des Rois veuille par Ta pitié inspirer dans son cœur des sentiments de bienveillance envers tous les fils d’Israël afin que sous son Règne illustre Juda trouve son salut et Israël un repos sûr en attendant l’arrivée du Rédempteur dans la Cité de Sion, ainsi soit-il, Amen.
Mamie Baya, dans sa grande piété, se souvenait de centaines de prières insolites qu’elle prenait un malin plaisir à réciter de tête, en hébreu, en judéo-arabe, en ladino, en bagitto, le dialecte judéo-toscan des Juifs livournais, dans toutes les langues de ses ancêtres, prières qui venaient scander les anecdotes qu’elle racontait à son petit-fils, lequel attendait, le bec dans l’eau, la suite de l’histoire. Les récits de la grand-mère avançaient ainsi, secoués de digressions et de brusques accélérations, construits telles des poupées russes qui s’emboîtaient à l’infini. Elle avait l’art de faire durer le suspense en vraie Shéhérazade et elle aurait pu narrer pendant mille et une nuits l’histoire de la fille du rabbin sans que son auditeur entrevoie jamais le visage de l’héroïne ni le nœud de l’intrigue. Puis, tout à coup, elle disait : Sois patient, mon fils, tout vient à point pour qui sait attendre. Écoute à présent la suite de l’histoire :
On prétendait que le rabbin Moché Darmon rêvait de Paris, la Ville lumière, depuis que Napoléon avait déclaré que les Juifs devaient chercher leur Jérusalem en France. Quant à Rabbi Moché Mamane, dont la famille venait de Khenchela, au pied des Aurès, on racontait qu’il avait émis le vœu de vivre au bord de la Corne d’Or, dans la capitale impériale. Mais l’ange auquel il s’adressa ayant la mauvaise habitude d’abréger ses messages à l’Éternel, il fut parachuté à Constantine, qui compte trois lettres de moins que Constantinople. Aucun des deux rabbins ne rêvait de Jérusalem, et Alger était une ville lointaine où ils n’auraient jamais mis les pieds ; pour s’y rendre, il fallait compter des jours et des jours de charrette sur de mauvais chemins de montagne. Tandis que Rabbi Moché Mamane portait la barbe longue et se vêtait à l’orientale, comme la plupart des juifs de Constantine, avec turban, sarouel et babouches pointues, le rabbin Moché Darmon portait la moustache, se vêtait à l’occidentale et paradait dans la rue comme s’il sortait tout droit du château des Tuileries, avec des escarpins vernis à boucle dorée, des bas de soie blanche, une perruque grise, un tricorne noir en guise de couvre-chef et du talc sur ses joues glabres, pour paraître moins basané, se distinguer des Juifs indigènes, et prouver qu’il avait des ancêtres italiens et même toscans, venus de Pise et de Livourne, quoique sa mère fût une Zerbib qui n’avait jamais quitté Constantine et son père un Tune – c’est-à-dire un Tunisien.
Mais il assurait que les Darmon de Livourne avaient beaucoup voyagé pour affaires depuis la fin du XVIIe siècle, passant par Carcassonne, Marseille, Rome, Naples, Trani dans les Pouilles, Corfou, Salonique, Jérusalem et Tripoli avant d’échouer à Tunis puis à Constantine, et le rabbin se gardait bien de raconter le début de cette odyssée car, selon Mamie Baya, les Darmon, qui pétaient plus haut que leur cul, étaient des Berbères ordinaires qui venaient du Djebel Darmoun, avaient fui la Numidie après la conquête arabe et s’étaient installés à Tanger, Gibraltar, Tolède et Lisbonne avant d’en être expulsés en 1496 par le roi Manuel Ier, sous la pression de la méchante Isabelle de Castille, la Catholique, qu’elle souffre dans les flammes de son enfer, disait la grand-mère en crachant par terre. En vérité, les Darmon, comme beaucoup d’autres Juifs qui prétendaient venir d’Espagne ou du Portugal, avaient fait le tour de la Méditerranée pour revenir à la case départ. La case africaine. La case Constantine.
Mais reprenons l’histoire de la fille du rabbin, mon fils, disait la grand-mère en rajustant son châle et en secouant la boîte métallique dont elle ouvrait l’opercule qui laissait s’échapper dans le creux de sa main les petites pastilles noires au goût de réglisse – la saveur perdue de son pays perdu. Le 14 juin 1830, à l’annonce du débarquement français sur la côte algérienne, tout Constantine en émoi se rappelle la prophétie de Rabbi Moché Mamane : un jour viendront du nord de grandes grenouilles bleues aux grosses pattes couleur de sang qui envahiront le pays et répandront parmi la population pacifique la grande peur des mécréants.
Le 3 juillet 1831, les premiers zouaves vainqueurs de la bataille du col de Mouzaïa portent un boléro bleu marine et des culottes bouffantes rouge garance inspirées du sarouel oriental. En janvier 1835, les vaisseaux Le Triton et La Chimère, venus de Marseille et de Toulon, accostent dans le port d’Alger avec dans leurs soutes un petit vibrion que l’on appellerait bientôt le bacille virgule. La quarantaine aussitôt décrétée permet d’écarter les passagers infectés. Mais au début de l’été, les premiers cas apparaissent chez des soldats venus purger leur peine en Algérie. En août de la même année, dans le quartier juif, les gens tombent comme des mouches, face contre terre, le visage violet : on compte cent morts en moyenne par jour ; chaque soir des tombereaux réquisitionnés par l’autorité militaire s’emplissent de cadavres et s’en vont déverser leurs cargaisons macabres dans des fosses communes aspergées à la hâte de chaux vive.
À Boufarik, à Douera, Blida, Médéa, Miliana, on voit les mêmes personnes – principalement des Juifs, qui servent partout d’intermédiaires entre les Arabes et les nouveaux venus – se contorsionner de douleur et s’effondrer, dans une mare d’excréments. En octobre, le fléau, plus rapide que les zouaves, débarque dans les ports de Philippeville et de Bône et gagne le Constantinois, où l’on n’a encore jamais vu le moindre soldat français. Concernant Constantine, la prophétie de Rabbi Mamane comportait une seule erreur : l’ordre des faits s’était inversé. L’armée du choléra fut la première à assiéger la ville ; elle précéda l’armée française, comme la syphilis précéda les massacres des conquistadores en Amérique. En dix-sept jours, le choléra fit tomber quatorze mille personnes comme des mouches.
Par miracle, les deux rabbins et leurs enfants échappèrent à l’épidémie, mais Rabbi Moché Mamane perdit sa femme Rachel, décédée à la suite d’atroces souffrances. Le souvenir du choléra était à peine passé qu’un autre fléau menaçait la ville. Les grandes grenouilles bleues à grosses pattes rouges avançaient à grands pas. Le 18 novembre 1836, la nouvelle parvient à Constantine que huit mille hommes du corps expéditionnaire français, partis de Bône sous le commandement du général Clauzel et du duc de Nemours, ne sont plus qu’à deux jours de marche des remparts. Les deux rabbins rivaux, qui ne pouvaient pas savoir qu’ils seraient un jour unis par les liens du sang, décident de statuer sur l’attitude à adopter envers le nouvel arrivant. Alors que d’ordinaire ils s’évitent et changent de trottoir dès qu’ils se croisent dans la rue, les deux hommes, l’heure étant grave, décrètent qu’il est temps de suspendre ce schisme inutile et de se réunir en conclave, avec les autres rabbins de la ville.
Une énième fois dans leur histoire, les juifs de la ville, pris entre le marteau et l’enclume, sont sommés de choisir leur camp :
– Faisons confiance à la France, fille aînée de l’Église, patrie des droits de l’homme et mère de la liberté, dit le rabbin Moché Darmon, qui orthographiait son patronyme d’Armont depuis que Napoléon avait remis en vigueur les particules et les titres nobiliaires, et prétendait que ce nom venait d’un village du Jura proche de la frontière helvétique.
– Prêtons allégeance au bey Ahmed ben Mohamed Chérif et au sultan Mahmoud II, notre Grand Seigneur le calife qui nous protège, dit en rajustant son turban Rabbi Moché Mamane, lequel rêvait toujours d’une promotion le propulsant des gorges de l’oued Rhummel aux rives de la Corne d’Or.
– Les Turcs ne résisteront pas à la Grande Armée qui a conquis toute l’Europe sous Napoléon !
– Les Français ne franchiront pas le Ras el-Akba et ne parviendront jamais jusqu’à Constantine, ville défendue par la nature grâce au rempart de ses falaises et au fossé profond de ses ravins !
– Le bey Ahmed est atteint du choléra !
– Le roi des Français ressemble à une poire ! C’est attesté par les caricaturistes.
– La Turquie est un homme malade et son sultan atteint de tare congénitale !
– Dont la mère, Aimée du Buc de Rivery, était une prostituée française, fort mignonne et cousine de Joséphine de Beauharnais !
– Les Turcs colportent la peste et la misère !
– Les Français véhiculent le choléra !
– La peste turque a décimé toute ma famille !
– Le choléra français a tué Rachel, mon adorée, ma colombe à gorge cuivrée, et m’a laissé veuf avec deux filles à nourrir !
– Si les Turcs l’emportent, ils raseront ta synagogue et te décapiteront d’un coup de cimeterre !
– Si les Français l’emportent, je te ferai ligoter à un boulet et demanderai à actionner moi-même le canon !
Le prétendu conclave – longue théorie d’anathèmes proférés devant le Saint des Saints – dure ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Tout à coup, les deux rabbins se rappellent qu’ils se parlent avec une telle véhémence sous les rouleaux de la Torah et devant un grand chandelier de bronze. La Shekhina – la présence divine – les toise de ses sept yeux grands ouverts.
Un silence gênant s’installe. Le chandelier sacré pourrait ne plus jamais s’allumer. Les écritures saintes de la Torah pourraient s’effacer devant l’offense. Après cet instant de stupeur, les deux rabbins se regardent en chiens de faïence. Soudain :
– Le chandelier de la Kahina ! s’écrie Rabbi Moché Mamane.
– Le chandelier du chambellan ! s’écrie Rabbi Moché Darmon, qui prétendait descendre de Claude d’Armont, secrétaire de Louis XIV, lequel avait tenté d’introduire les lumières de la Haskalah à la cour du Roi-Soleil.
– Les Français nous l’arracheront pour fondre des boulets !
– Les Turcs nous le confisqueront pour fabriquer des canons !
Les deux vieillards viennent de se souvenir que leurs chandeliers ne sont pas faits d’or pur, telle la menorah de Moïse, mais de bronze. Or le début du siège approche. Qui dit siège dit canons, boulets, munitions. Il n’y a rien de plus précieux alors que le bonze. Le bronze vaut à la guerre son pesant d’or. Et sache que toutes les statues en bronze de Paris, disait la grand-mère à son petit-fils, sont des copies, car les nazis étaient très friands de bronze, et faisaient fondre toutes les statues qui tombaient entre leurs mains pour fabriquer des bombes et des munitions afin d’exterminer les Juifs !
Au moment même où les deux rabbins s’enfuient dans les ruelles étroites de la ville, leurs chandeliers dissimulés dans un grand châle de prière, trois janissaires du bey frappent à une porte de la rue El-Hara El-Hamra, racontait Mamie Baya, où demeurait un troisième Moïse, Moché Zerbib, mon arrière-grand-père, qui était orfèvre, bijoutier et dinandier, c’est-à-dire, mon fils, qu’il travaillait l’or et l’argent, le cuivre et le laiton, l’étain et le bronze.
– Cède-nous ton bronze !
L’homme en babouches et bonnet de nuit se frotte les yeux.
– Allez au diable !
Les janissaires le secouent par la barbichette et lui montrent le sabre bifide du calife sur fond rouge sang, l’étendard du beylik de Constantine. Ils menacent son fils qui dort au fond de l’échoppe. Ils insultent sa femme qui se blottit sous la couverture. Ils complimentent sa fille de quinze ans qui tremble de peur sous ses jolies tresses – il ne faudrait pas que la résistance de son père porte préjudice à sa chasteté. Moché Zerbib leur cède tout ce qu’il possède, mortiers et pilons, aspersoirs et couscoussiers, aiguières, théières et cafetières, colliers et bracelets, diadèmes et médailles, broches et fibules, bagues incrustées d’améthystes et boucles d’oreilles flanquées de perles, mais il y a un objet qu’il n’aurait jamais livré à personne, mon fils : le chandelier de ses ancêtres. Il prétend que son chandelier est sacré, que celui qui le touche sans connaître le rituel risque de provoquer la colère divine. Les trois janissaires lui rient au nez et à la barbichette. Ils brandissent leurs sabres, s’emparent de l’objet, l’enfouissent dans un sac de toile qu’ils chargent sur le dos d’une mule et disparaissent sous les voûtes en fer à cheval dans la nuit épaisse de novembre. Trois jours plus tard, lors du premier assaut du général Clauzel, sous la neige tombant à gros flocons, les trois hommes seront tués par un boulet français.
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