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         Pour Jeanne Charpentier.
      

   
      

      
         Toute ressemblance avec des personnes
      

      
         existant ou ayant existé serait pure
      

      
         coïncidence.
      

   
      Première partie 
« Vous n'êtes jamais entrés dans la mer avec une voiture ? »

   
      « Nul ne peut me comprendre. Un seul Parmi ces ivrognes stupides Songea-t-il dans ses nuits morbides A faire du vin un linceul ? »

      BAUDELAIRE,

      
         le Vin de l'assassin.
      

   
       

      Vous n'êtes jamais entrés dans la mer avec une voiture ? Un soir de fête, Pierre avait bu plus que de coutume. Il s'obstinait à soutenir la théorie suivante :

      « Je t'assure, Mathilde, qu'une voiture peut flotter dans la mer... »

      Nous étions à Oléron et la marée était haute. Je portais cette nuit-là, je me souviens, une robe à paillettes qui m'avait coûté un prix fou. Et malgré le champagne abattu dans nos verres plus de dix fois, j'avais constamment fait attention à ma robe : je ne voulais ni l'accrocher, ni l'écailler, ni la détruire d'aucune manière. Elle me moulait des pieds à la tête, en queue de sirène, et dégageait une jambe et les épaules. Elle clignotait sous les lumières. Sous l'incandescence de la boisson, elle miroitait dans les prunelles de Pierre : un brasier.

      « Toi, Mathilde, me dit Pierre, déjà ivre, je t'aime mais tu me tues. »

      ... Je suis son brasier, son bûcher, sa croix, sur laquelle il s'exalte, parfois, les bras ouverts.

      C'était un soir tout éclairé de coquillages ouverts sur des lits d'algues et, sous les algues, on devinait la grande feuille d'un plat en argent. Les huîtres étaient particulièrement bonnes et nos amis fort gais.

      Nous fêtions nos dix ans de mariage et pour l'occasion nous étions revenus à Oléron où je suis quasiment née.

      Le seul petit gâchis de cette fête était la nouvelle de l'avant-veille :

      « Mathilde, ma boîte me licencie. Mais ce n'est pas grave... disons des raisons économiques. Je toucherai un an de plein salaire. D'ici là, j'ai le temps de trouver autre chose. »

      Je tiquais un peu : je venais de donner ma démission de l'administration où je travaillais, décidée à vivre désormais de ma plume. Obscurément, ai-je deviné à ce moment-là les conséquences de la badine petite phrase : « Ce n'est pas grave » ?

      Toujours est-il que je bus beaucoup et Pierre davantage.

      Boire : du fait de son métier dans les travaux publics, je l'avais chroniquement vu avaler les ricards et les bières offerts par ses gars sans jamais sourciller devant l'invraisemblable quantité absorbée en moins d'une heure, au comptoir d'un bistrot. Aussi, boire était ce geste, cette forme de suspecte bénédiction inscrite dans l'étrangeté de nos mœurs. Mais ce soir-là, pour la première fois en dix ans, j'ai vraiment vu Pierre ivre : brusquement, il s'est levé, m'a tirée par les poignets et, sans souci d'écorcher mes paillettes, m'a jetée à ses côtés dans la voiture.

      Nos amis applaudissaient, car ce départ ressemblait à la levée de la mariée au milieu du banquet des noces.

      « Viens, dit Pierre. On va voir si elle flotte. »

      Occupée à remettre d'aplomb mon décolleté, je n'ai pas saisi tout de suite ce qu'il voulait dire.

      Mais je n'ai pas tardé à comprendre quand il bifurqua d'un seul coup sur la plage de La Cotinière.

      De loin, on apercevait la guirlande allumée du grand pont qui relie l'île au Chapus et, encore plus loin, le clocher de Marennes : toute mon enfance.

      Mais je fus arrachée à cette ébauche de souvenirs par la plus étrange des impressions.

      Soudain, nous ne roulions plus.

      La Chrysler entrait dans la mer... Oui, Pierre, tu as raison : elle flotte.

      Je me mets à hurler : « Mais tu es complètement fou ! »

      Jamais je ne sus comment nous arrivâmes à ouvrir les portières et à nager vers la côte. Jamais. L'alcool doit décupler la lucidité des sauve-qui-peut. Ce dont je me souviens vraiment, c'est que je sanglotais, le front dans le sable au milieu des coquilles de moules :

      « Pierre, maudit, ma robe est fichue. »

      Depuis, il a une 2 CV et des indemnités économiques.

   
       

      Il ne comprenait pas. Il ne comprenait plus rien à ce qui se passait en lui, hors de lui, autour de lui. Ce malaise, comment définir autrement la chose, l'informe chose qui grandissait dans sa tête, se coulait, sournoise, dans ses membres, au point de le paralyser. A Oléron, déjà, il se sentait mal. Mais sans trop savoir définir le mot « mal » et il lui semblait qu'une trituration étrange avait lieu autour de ses côtes, de ses reins. Il se tâtait : « Peut-être suis-je malade... »

      Il haussait les épaules. « Mais non, je ne suis pas malade. Je ne l'ai jamais été. »

      «Mal.»

      Le mot le réveillait en pleine nuit. Il transpirait. Le mot battait du tambour derrière ses tempes.

      « Bon, voilà que je deviens sensible au mot... au verbe... C'est cela de vivre avec, avec... »

      Il hésita mentalement et à regret acheva sa pensée : « avec un écrivain ».

      « Enfin, disons qu'elle fait des livres... »

      ... Vers le milieu de la nuit, à Oléron, après qu'il eut détruit la Chrysler en la noyant - pas encore payée, la Chrysler, tant pis, tant mieux, je m'en moque – il se demanda ce qu'il avait voulu exterminer.

      « La Chrysler ? le mot "mal" ? moi ? Mathilde ? tous les deux. »

      Ce qui est sûr, c'est qu'il en avait eu assez, si brutalement, un tel flot rouge lui était monté derrière les paupières, qu'il n'avait plus eu que le désir profond d'anéantir, tuer, tuer, tuer.

      Il descendit sur la plage.

      Mathilde dormait nue dans la chambre, à plat ventre, sa belle robe perdue étalée par terre. Elle avait lancé un bras vers la lampe de chevet. Souvent elle se réveillait vers 3 heures et lisait longuement jusqu'au petit matin.

      « La lumière ne me gêne pas », affirmait-il. Mais était-ce bien sûr ?... Il ne voulait pas la contrarier. Il vivait suivant ses désirs et sournoisement le regrettait.

      « Je suis sûr que son Jean ou un autre n'aurait pas supporté cette lampe allumée jusqu'à l'aube, ni le bruit des pages, ni son sommeil jusqu'à 10 heures, c'est moi qui prépare Zénon pour l'école, ni... qui pourrait supporter Mathilde ? Il faut être fou. »

      Il hésita encore :

      « Fou d'elle... Peut-être. »

      Colette, Hugo, Vailland, les soeurs Brontë... Elle n'en avait jamais fini de s'exalter avec les autres.

      « Si elle lit autant c'est qu'elle s'ennuie, se dit Pierre en revenant près d'elle. Ceux qui lisent autant sont les taulards et les malades. Ceux qui écrivent aussi. Quand on est heureux on n'écrit pas. »

      Il se glissa sous le drap, Mathilde gémit un peu dans son sommeil et il se dit qu'elle prenait toute la place tant dans son lit que dans sa vie. Il jeta un coup d'œil sur la pile de livres ouverts au pied du lit. Colette, et la Princesse de Clèves.
      

      « Elle en est toujours aux mêmes lectures... En est-elle encore au même amour ? »

      
         La Princesse de Clèves, elle en parlait volontiers. Avec une bizarre émotion.

      « Ce roman est l'école de l'amour. L'école de la vie. Parler ou ne pas parler ? Si Mme de Clèves n'avait pas parlé, il ne serait pas mort... »

      « Moi, songea-t-il, je ne parle pas. Peut-être parce que j'ai trop de respect pour les autres... Parler c'est tuer. Inévitablement. Je l'aime, donc je me tais. »

      « Pourtant quand elle s'aperçoit qu'elle aime le duc de Nemours, que peut-elle donc faire d'autre que le dire à son époux ? » Désuètement, Mathilde disait « époux ».

      « Époux... Épouiller un homme jusqu'à ce qu'il crève... Pourquoi utiliser des mots qui ressemblent à des étiquettes de Prisunic ? Moi, jamais je ne dis " mon épouse ", je dis " elle ", " Mathilde ", et même " mon gouvernement "... Pire qu'elle... Je suis pire qu'elle... Aussi je préfère me taire. Époux... Elle a voulu un époux. J'ai été l'Époux. Je suis le POU. »

      Elle grogna parce qu'il tirait le drap contre lui. Il tâtonna vers la lampe - tant pis pour elle, elle déteste que j'allume en pleine nuit, elle, elle a le droit, moi pas - et vers les cigarettes. Le réveil phosphorescent marquait 3 heures.

      « Bien, se dit-il. C'est l'heure de la princesse de Clèves... Parler ou ne pas parler ? ou l'heure de Hugo, l'heure de tous ses salauds... Dans quelques minutes, je serais de trop. »

      Depuis des semaines, lui aussi quittait brutalement le sommeil. Vers 3 heures. Mais incapable de lire, de renouer avec le fil conducteur, salvateur, d'une densité nocturne.

      « Mal... Je suis mal... »

      Sournoisement, il écarta le bras de Mathilde un peu comme on arrache une mauvaise herbe, avec la peur de se blesser.

      ... Ne pas se piquer. Se défendre... Il s'émerveilla, une fois de plus, d'avoir une femme aussi brune de cheveux et aussi blanche de peau. Il aimait son dos, sa croupe et la prendre ainsi, subrepticement, dans le sommeil. Elle gémissait, se défendait mollement mais jamais ne se dégageait de son agresseur. Elle avait même une façon de tournoyer sur la hanche qui facilitait leur accord, voire même leur plaisir.

      « Peut-être m'aime-t-elle. »

      Il resta un moment la tête entre les mains. Si seulement Mathilde pouvait le comprendre... « Je ne lui dis rien parce qu'elle me fait peur. Peur. Voilà, j'ai peur de ma femme. On ne peut pas parler avec une femme qui vous fait peur, qui vous fait honte... Comment lui faire comprendre que, pour une fois, j'ai voulu choisir, j'ai voulu partir... quels qu'en soient les risques ? Mais elle, je ne peux rien lui dire. Rien. Elle me fait peur... »

   
       

      ... Brusquement Pierre ne supporta plus le bureau d'études. Qui peut supporter le bureau d'études ? Qui peut supporter le mariage ? Autant il avait aimé travailler en plein air, sur les routes, entre les camions et les engins, autant il détestait dessiner et calculer à l'ombre d'un bureau ce qu'il avait adoré manipuler. Autant il avait été fou de la jeune fille brune rencontrée de jour, de nuit, de temps à autre, sa fiancée, sa folie, autant il abhorrait subtilement de la savoir à ses côtés, jour et nuit.

      « Le mariage est une sorte de bureau d'études... Et s'il n'y avait pas eu le bureau d'études, il n'y aurait pas eu de Maryvonne Pincebras. »

      Il rit tout seul. Elle en avait fait une histoire, Mathilde, parce qu'il avait couché de temps à autre avec la secrétaire de la boîte ! En fait, il avait couché plus par politesse que par désir pur. Reconnaissant, une fois de plus, qu'une femme veuille bien de lui. Il se laissait faire, il se laissait choisir, il se laissait baiser, de même que le bureau d'études le manipulait, l'anéantissait dans des conventions cravatées qui lui répugnaient.

      « Le bureau d'études, au fond, est un sexe de femme atteint de maladie vénérienne. Pollué, pollué par des mâles infectés. Et dire que le marché du travail est un immense bureau d'études... J'en ai marre. »

      Femme, bureau d'études, travail, tout se confondait dans le même cauchemar : « Je suis mal. »

      ... La première fois qu'il avait cédé aux avances de Maryvonne Pincebras avait été après le retour de Mathilde de chez Jean.

      « Elle n'est pas revenue pour moi, mais pour avoir un chien dans la maison. Elle ne supporte pas un appartement vide. Je me demande même si elle me voit... »

      Le corps de Maryvonne Pincebras !

      Il avait été fasciné par son absence de beauté. Contrairement aux ingénieurs de la boîte qui s'intéressaient aux pin-up style Samaritaine, lui ne demandait aux femmes qu'un peu de gentillesse. Et même le désavantage de la laideur. En fait, peu lui importait. Un contact, quel qu'il fût, lui paraissait plus précieux que n'importe quelle silhouette à la mode. Maryvonne Pincebras était lourde, vulgaire, luisante, véritable taupe dans l'huile, mais ce qu'elle ne sut jamais c'est qu'il avait consenti à la suivre au lit à cause de sa chevelure : noire, abondante, bouclée aux extrémités ; Mathilde à vingt ans contre le pylône. La chevelure, à elle seule, suscitait ce temps de violence, ce temps éperdu où son cœur ralentissait rien que d'apercevoir Mathilde appuyée contre un pylône, le regardant travailler tout le jour. Était-ce possible ? Il avait possédé, oui, possédé, une femme clouée tout le jour pour lui, pour apercevoir ses yeux, ses mains, ses gestes. Et cette femme-là, le suivait, docile, éperdue, la nuit, sous le drap, dans ses bras... Était-ce possible ? Où était désormais l'état de grâce ? Avec Maryvonne Pincebras, il était tenté, là aussi, de supplier : « Tais-toi. Ne parle pas. On a rarement des choses intéressantes à dire. Les gestes sont mieux que les mots. »

      ... Il s'était laissé faire, un mardi, après avoir déjeuné ce jour-là dans la même cantine. Elle vivait porte des Lilas, dans un appartement neuf, ripoliné, javélisé et il sut bientôt qu'il avait affaire à la bobonne absolue.

      « Le nouveau bureau d'études, soupira-t-il... Bien pire que l'autre. Mais qu'y puis-je ? Elles sont terribles... »

      Elle était en instance de divorce et assumait deux enfants dont un mongolien. « C'est peut-être à cause de son gosse anormal que j'ai cédé... » Mais quand même ! D'abord, elle le choqua prodigieusement en exigeant qu'il aille se laver. Mais oui ! Dès la première fois, dès qu'il eut franchi le seuil ripoliné. Dès qu'il eut commencé à l'embrasser, sans appétit, mais avec une application boy-scout.

      « Lave-toi, susurra-t-elle, la salle de bains est au fond. »

      D'abord, il crut vraiment avoir mal compris. Il espéra qu'elle avait dit : « Viens boire, le bar est au fond. » Mais non, elle répétait :

      « Il y a des serviettes propres au-dessus du bidet. »

      Il eut envie de rire à cause de la haine qui le submergea. Il comprit qu'on puisse étrangler une femme sans pouvoir ensuite expliquer pourquoi au tribunal. Il prit l'air idiot tandis qu'elle le poussait vers la salle de bains. Pire qu'une putain. Il était resté un long moment entre la douche, le lavabo, le bidet étincelants de blancheur. Chaque serviette était rangée, franges à la même hauteur.

      « Tu comprends, chéri, ça m'empêcherait de dormir si elles n'étaient pas à la même hauteur. » Qui donc ? faillit-il demander.

      Il se souvenait du savon rose assorti à la boîte aux cotons et aux cotons eux-mêmes. Une boîte de tampax posée à plat sur la tablette en verre faillit lui donner la nausée. Il avait rencontré son visage au-dessus du lavabo et s'était détesté davantage. « Si seulement j'avais une bière à boire », songea-t-il. Il s'était détesté : à cause de sa cravate, à cause de sa chemise. Tiens Mathilde a encore mal recousu le bouton, la grosse, là-bas, je suis sûr qu'elle sait recoudre les boutons. Tromper Mathilde, la tromper vraiment avec l'infecte bobonne... Une qui sait faire le ménage... Mais sait-elle faire l'amour ? Il s'accrocha, paniqué, au lavabo. Jamais je ne vais pouvoir la baiser. Si on s'imagine que les hommes peuvent baiser sur commande... Jamais je ne vais pouvoir. J'ai pas envie pas envie pas envie pas... Les hommes sont fragiles, les hommes ne veulent pas, les hommes sont fatigués, les hommes...

      « Tu viens ? »

      Elle l'appelait, maintenant. « Pourtant baiser une fille idiote ne manque pas de charme ; je pourrai lui faire n'importe quoi. Elle n'ouvrira pas cet œil brillant, minuscule, embusqué dans les prunelles des femmes intelligentes... Elle ne me jugera pas. Elle ne sera pas Mathilde. Une vache, une truie ; c'est tout. C'est tout ce que je veux. C'est tout ce que je vaux. C'est tout ce que je peux encore vouloir... Si tant est que je puisse encore avoir du goût pour les femmes... » Cependant la truie s'impatientait derrière la porte qui donnait sur la chambre à coucher, prétentieuse, ornée de vases en opaline. Il se souvint brièvement que Mathilde haïssait les vases en opaline, les couvre-lits en satin bleu canard et les meubles M. Ségalot.

      « Tout y est. Je la trompe vraiment. Le vase en opaline, elle me le pardonnerait encore moins que ce Pince-Machin qui se trémousse, déjà prêt à se rouler dans l'auge... Et l'auge, ça va être moi. »

      Il s'assit brusquement, épuisé, au bord du bidet, sans se déshabiller, sans même ôter sa veste, choqué en quelque sorte qu'on ait osé dénouer sa cravate.

      « Les femmes sont tellement impudiques... »

      Il se demandait d'où lui venait ce fond puritain, cette réserve, il allait dire « cette décence », sinon cette raideur... Et son goût, son indéfectible goût pour toute femelle excessive, débraillée, italienne, exubérante, aux cheveux magnifiques, au sexe endiablé. Probablement son éducation chez les jésuites. Les jésuites sont ceux qui vous apprennent, subtilement et de manière indélébile, à vous annuler, annuler les désirs, les taire, les écraser, les mutiler. A jamais. Ne jamais être heureux. Mais vaguement et éternellement coupable. Les jésuites sont les soviétiques de l'Église.

      « Ou encore une autre sorte de bureau d'études, dit-il. Celui de l'âme. Pauvre âme... Pauvre âne d'âme... »

      Il rit : « Tiens, j'ai trouvé une bonne formule ; Mathilde n'en reviendrait pas. Moins idiot qu'elle ne le pense... »

      « Tu viens ? »

      Désespérément, il chercha une sortie. Mais il était obligé de traverser la chambre. « Je suis coincé », murmura-t-il.

      Le rat dans la ratière. L'élève chez les jésuites. Le cadre au bureau d'études. Le zob dans le trou. Comment faire ? Déjà, au cours du déjeuner, dans la cantine orange et bleue, il avait été tenté de se lever, se fondre dans la rue, les passants, rejoindre le bureau. Par paresse, uniquement par paresse, il était resté en face de la grosse Pincebras qui lui jetait des regards de cannibale. « Un godemichet pour femme... voilà ce que je suis. Il n'y a plus rien de vraiment normal... ni même de normal... »

      Il cracha dans le lavabo impeccable, pissa dans le bidet, jeta le savon rose dans la poubelle assortie, froissa trois serviettes, éventra un tampax, se dit qu'il devenait sadique et rejoignit la grosse fille nue qu'il baisa exprès sur la couverture en satin bleu canard qu'elle tentait vainement, de ses cuisses d'étrangleuse, de rouler au pied du lit M. Ségalot.

      Il la trouva grotesque, presque funèbre, de feindre un bruyant plaisir et regretta Mathilde avec violence. Il se rhabilla sans un mot. Pourtant, juste avant, il la retourna brusquement sur le ventre et de sa main droite pinça les fesses opulentes avant de la baiser encore. Il prit un bref plaisir, soulagé en somme, et lui demanda si elle n'avait pas de bières au frais. Tandis qu'elle déambulait, lente et lourde, vers le frigidaire, il ferma les yeux. Étourdi. Tant de chair. Tant d'odeurs. Tant de moiteur. Il aimait le dos de Mathilde ; sa taille qu'il serrait entre les dix doigts. « Tu peux encore, riait-elle, et embrasse mes os iliaques, c'est grâce à eux que j'ai la taille aussi fine. »
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