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         Pour Claude Lévi-Strauss, comme toujours.

      


   

      Un ogre va avec chaque rose, Une piqûre d'abeille garde le miel, Que par l'immortalité soit éclose La mort sans fin.


      Allen GINSBFRG,


      

         Journaux indiens.

      


   

      AVANT-PROPOS


      Ce livre est le fruit d'amitiés étrangères qui, chacune à leur tour et depuis des années, m'ont progressivement insufflé, parfois sans le vouloir, souvent en le sachant, l'âme de leurs pays.


      Les promenades et les rencontres qui naissent au cœur angoissé et béni des voyages cristallisent, après les rêveries, des enjeux de pensée. En voyageant, j'ai croisé la mort et la loi morale. Que ce soit en Inde, au Brésil, ou dans la lointaine Russie de mes origines, partout se posait la question de l'identité : où et comment l'autre me ressemblait-il ? Au centre de ce banal débat entre l'Orient et l'Occident, la forme que donnent les uns et les autres à la loi morale universelle fait surgir une césure psychique entre notre conception des droits de l'homme, de la liberté et de l'humanité tout entière, et ce que j'appelle l'autre humanisme, fondé sur une autre loi morale, une autre universalité, où seule compte la définition du vivant.


      C'est dire que la mort, détestée en Occident comme la pire catastrophe, et aimée là-bas comme une manifestation de la vie, était au rendez-vous de la pensée ; à Bénarès, Auschwitz s'éclaire d'une étrange lumière qui permet de comprendre davantage la forme la plus accomplie de l'horreur des hommes entre eux. Pour vivre, et supporter le bonheur, il importe de savoir ce qu'est la disparition de ceux qu'on aime, et d'apprendre la bonne distance entre la nature et la mort, entre le réel et l'angoisse.


      Ces découvertes se font grâce aux vivants, grâce aux amis.


      A eux, à elles, reviennent ces pages qui cependant leur sont nécessairement infidèles : car c'est en philosophe que j'ai écrit, en philosophe que j'ai voulu penser, de la place où ma vie me détermine, nos relations, nos histoires, nos passions réciproques.


      Ces imparfaites réflexions, ils les ont nourries de leurs sourires, de leurs tristesses parfois, de leurs fous rires, de leur fatigue, souvent.


      Qu'ils sachent l'amour que je leur porte par-delà les frontières, et qu'ils veuillent accorder l'indulgence dont je les sais capables à une pensée toute subjective, française et qui ne s'en cache point : Bilkees, Chérif, Dehlip, Daljeet, Eurico, Francisco, Kapila, Keshav, Krishna, Idriss, Igor, José, Marisa, Marta, Narendra, Nandini, Philip, Pupul, Radmila, Radjiv, SK, Sunil, Vadime, Vera Cynthia, Vijay, Violetta, Youri.


   

      Chapitre premier 
PÈLERINAGE TROPICAL, OU L'AMOUR « SWEET-AND-SOUR »


      

         Messes funèbres, sang de chèvre et dieux cuvettes La curieuse et l'Exposition coloniale, 1931 L'ail, le gingembre et la cardamome Le sucre, la charogne et les abeilles lèche-yeux La Fille-Folle-de-Miel, ou Isolde amérindienne Les amants dans la pirogue, ou l'amour séparé Existe-t-il une loi morale vraiment universelle? La demoiselle de Cuiaba Shavantes et capivaras

      


      

         Cérémonies


      Le crépuscule d'un hiver indifférent entoure l'immense tombeau impérial, et la coupole où les ors cèdent régulièrement devant la décrépitude vert-de-gris. Une messe va clore la vie terrestre d'un comte, un marin qui vient de se perdre dans les mers australes ; Saint-Louis-des-Invalides a ouvert ses portes pour un chemin où hésitent des fantômes ; la neige, inhabituelle à Paris, irréalise le rite.


      Je le reconnais, sans émotion, sans étonnement, sans même l'irritation des années militantes. C'est la messe, à peine plus majestueuse d'être surplombée de drapeaux dépenaillés par l'histoire ; seuls ceux de l'autel, bruyamment tricolores dans leurs drapés baroques, attirent l'œil. Les fidèles en cachemire et vieux vison chantent comme les Français, sans rythme. La communion les sort de leurs rangs comme autant de rats trottinant vers les miettes mystiques.


      Soudain j'assiste, entre le rire et l'angoisse, à un repas cannibale ; la banalité du propos me ferait le retirer si la ferveur innocente des bons catholiques français ne redoublait pas aussitôt, à chaque pas de la file des communiants, le scandale. On va pieusement manger du Fils de l'Homme. Je m'insurge, j'en ris, de confuses pensées détestent ce peuple si prompt à s'horrifier des coutumes d'autrui, la France souvent frileuse, ce vieux pays dont l'âme collective semble parfois vidée de ses générosités historiques. Je m'insurge, avec philosophie.


      La messe s'achève. Personne ne bouge. Au rite catholique s'ajoute le rite militaire. Arrivent, d'un flou lointain, les premiers roulements de tambour, puis, déchirant, le clairon sonnant Aux champs. Déchirant : l'adjectif est inévitable, comme sont inévitables les larmes, stupides et détestables larmes imprévues...


      Il ne sert à rien de se barder le cœur de son passé internationaliste, antimilitariste ; inutile de convoquer les morts de Charonne, les meetings et les manifs de la guerre d'Algérie, l'émotion ne l'entend pas ainsi. Le clairon s'étouffe, les tambours s'éloignent peu à peu. Je suis furieuse.


      Si je ne suis plus trop catholique, capable de regarder le rite de l'enfance avec la distance suffisante, je suis française, décidément. L'apparition des larmes ne trompe pas : c'est une sûre pierre de touche pour qui veut éprouver sa véritable identité. Dans le finale de l'Homme nu
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         , Claude Lévi-Strauss attribue le rire à une gratification inespérée de la fonction symbolique, et l'angoisse à une frustration de cette même fonction. Les larmes que font au contraire naître le clairon, les tambours, proviennent de l'adéquation exacte de la fonction symbolique avec le sujet qu'elle saisit : irrédentiste aux pièges nationalistes, la rebelle que je suis a cependant cédé, comme la Fille de Saint des cérémonies candomblé de Bahia devant la puissance de l'orixa qui l'étreint, au son d'autres tambours aussi poignants que ceux de l'Ecole militaire.


      J'ai ri, ravie de reconnaître le cannibalisme à peine voilé de notre religion très chrétienne ; gratifiée soudain d'un calembour de la raison. Et je me souviens maintenant d'autres rites.


      Pieds nus dans une eau rougie d'hibiscus écrasés, où se mêle le dernier flux de sang d'une chèvre égorgée, pressée contre la porte du petit temple par des centaines de fidèles impatients, à Calcutta, j'attends de voir la Déesse. Quand les portes s'ouvrent je suis brutalement projetée contre la grande statue, si proche que j'ai peine à voir sa face peinte et l'immense langue jaune qui traîne jusqu'à terre entre les dents aiguës. On me plaque les mains sur les paumes divines ouvertes au-dessus des hommes, d'un coup sec on me fait plier le cou ; un liquide inconnu coule sur la nuque, pendant que le prêtre demande à voix pressée de l'argent, beaucoup d'argent. Sacs et ceinture de cuir ont été enlevés et déposés ailleurs, et la Déesse rit, de toutes ses dents de plâtre. Quand je serai enfin expulsée de l'enclos, je n'aurai éprouvé là qu'une peur réelle doublée, comme le revers d'une robe, d'une évidente angoisse. J'ai vu ce qu'était Kālī et connu sa noire puissance, mais j'ai été flouée, incapable de brancher la prise femelle sur la prise mâle. Fonction symbolique frustrée, angoissante : ce monde polythéiste dont je rêve n'est pas le mien.


      Pieds nus sur le sol de terre battue d'une petite maison pauvre de Recife, j'attends, le cœur serré, que le zélateur fasse son office. Il doit nous attribuer, à mon compagnon et à moi, nos divinités ; ou plutôt, déceler à qui nous appartenons l'un et l'autre. Sur de larges étagères, les dieux veillent ; ils n'ont ni corps ni tête. Des cuvettes de faïence blanche, ou bleue, posées sur des jupons de chiffons colorés, figurent les divinités, parfois hérissées, de piques, de tridents de fer. Elles portent des colliers autour de leur absence de cou. Dans un coin, une cuvette, entièrement brunie de sang noir, est posée à même le sol ; dedans, repose Exù, une simple pierre, le dieu le plus terrible. Le zélateur joue avec des noix de cola trempées dans l'eau; il est interdit de croiser les jambes. J'appartiens, dira-t-il, à la déesse des Rivières, amoureuse et coquette, éprise d'or et de jaune; je n'aurai plus le droit de porter du noir ni de me huiler la tête le vendredi. Au-dehors, la nuit tropicale est éclairée de nuages et de lune. Même angoisse, furieuse d'être sans suite.


      Lévi-Strauss compare l'ethnologue qui revient de son terrain de travail à Lazare

            

            2

         , ressuscité d'entre les morts, à jamais partagé entre deux mondes et incapable de choisir entre le pays natal et l'autre. Si pour l'ethnologue l'expiation est celle-ci, faut-il que même un prélèvement de simple curieuse reçoive la punition de l'angoisse ? Oui, à n'en pas douter, et la leçon est bonne. Elle apprend la force de l'efficacité symbolique, et qu'on ne triche pas avec elle.


      Ou alors, à la manière de Victor Segalen, il faut, pour préserver à tout prix quelque chose de l'observation du monde, décider une morale esthète. C'est tout le sens de l'Essai – inaccompli – sur l'Exotisme. Bataille de mots contre « ce que contient de mésusé et de rance ce mot d'exotisme », écrit avant que les compagnies d'aviation ne développent leur iconographie vacancière, le brouillon de Segalen anticipe à la fois Lévi-Strauss, Régis Debray, le Sac du palais d'Eté, les Matins du Nouveau Monde, et fait la somme des fantasmes voyageurs autour d'une planète étrécie.


      « 18 octobre 1911, Tientsin.


      « Je ne le cacherai point : ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre exotique, il ne peut y être question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d'âmes nègres, ni de chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d'odeurs, ni d'épices, ni d'îles enchantées, ni d'incompréhensions, ni de soulèvements indigènes, ni de néant, ni de mort, ni de larmes de couleur, ni de pensée jaune, ni d'étrangetés, ni d'aucune des " saugrenuités " que le mot " Exotisme " enferme dans son acception quotidienne 
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          », écrit Segalen qui s'arrête et reprend, quatre jours plus tard, puis s'arrête encore...


      A ne vouloir rien céder au vertige du décrire, il n'aura presque rien écrit sur l'exotisme.


      Mais il aura dit l'essentiel : « Ayant fortement senti l'Exotisme, tous les Exotismes, de l'Espace (races, sexes), du Temps (amour du Passé)... et cela, d'une façon d'abord tout ingénue, je me suis demandé quel était l'élément commun de ces belles sensations et j'ai cru voir, que j'étais apte à flairer en tout le Divers. » Et plus loin, 2 octobre 1918 : « Je conviens de nommer " Divers " tout ce qui jusqu'aujourd'hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre
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         . »


      

         Éducations


      J'ai toujours été d'une maladive curiosité.


      Peu m'importe désormais de savoir qu'elle s'accrochait, selon le mythe freudien, au voyeurisme enfantin de ces âges innocemment pervers ; peu importe que chaque départ lève l'ancre vers la découverte d'une scène primitive, aussi originelle que les premiers sauvages l'étaient pour l'Occident. Sans doute est-il plus pertinent de chercher les racines de cette curiosité philosophique dans le métissage d'une famille mi-bretonne, mi-russe, en un temps où, lorsqu'on était français, on pouvait se reconnaître dans l'orgueil d'un empire colonial immense, sur lequel le soleil ne se couchait pas. Un mien grand-père industriel participa à l'Exposition coloniale de 1931.


      Sur la page de garde du catalogue de l'exposition, trésor d'un grenier d'aujourd'hui, quatre têtes peintes : le Noir, étrange mélange de méplats maliens et lèvres guinéennes, le Malgache aux yeux veloutés, l'Indochinoise au profil fin, le marabout, marocain sans doute, enveloppé dans une gandoura. De blanc, je veux dire de français, je ne vois guère que le papier. En première page, une photographie de Lyautey, commissaire général de l'exposition. L'adresse au visiteur, signée Demaison, l'exhorte à toutes sortes de travaux intellectuels : évaluer « la grande collectivité humaine France », mesurer les efforts coloniaux de nos amis et voisins, s'exercer le goût (« point de ces bamboulas, de ces danses du ventre, de ces étalages de bazar qui ont discrédité bien d'autres manifestations coloniales »), faire l'inventaire des possibilités économiques et, enfin, économiser le prix de plusieurs voyages – l'équivalent d'une fortune et de deux ans d'absence, dit sérieusement Demaison.


      De cette exposition mirifique, d'où sortirent le musée de la porte Dorée et le rocher des singes du zoo de Vincennes, la légende a presque disparu, hormis les paillotes, pagodes, perroquets et mil pilé. Mais les lambeaux en ont assez traîné dans les mémoires familiales pour avoir semé les graines de la diversité ; celles d'une définitive gourmandise. « Vous êtes, dit encore l'annoncier de l'Exposition coloniale au visiteur, surtout poussé par le grand sentiment qui anime notre époque : la curiosité... L'esprit humain ne progresse que par la diversité de ses pensées. De grands hommes ont donné à leur pays des empires magnifiques et leurs noms ne sonnaient pas comme les nôtres. Que le respect de leurs institutions soit à la hauteur de votre curiosité. » Cet humanisme à la fois triomphant et naïf n'a pas vraiment changé ; la France a décolonisé son empire, mais je ne suis pas sûre qu'elle soit parvenue à décoloniser les Français de leur mentalité bourgeoisement conquérante.


      C'est de cette autosatisfaction ancestrale et de sa contestation incessante que j'ai fait, depuis toujours, mon miel. A côté de parentés réelles, je me suis inventé une autre famille, où l'ancêtre fondateur Jean-Jacques a planté dans l'enclos qui nous est commun l'arbre de la philosophie morale, les hautes herbes de la dépression mélancolique, les fleurs entrouvertes de la musique et les légumineuses des affections passionnées. Pour nous tous, il n'est de recherche philosophique que dans l'alliance du droit et de la morale ; le Contrat social doit être mis à jour chaque fois qu'une génération succède à la précédente ; tout roman est initiatique ; la passion est abominable et la musique sa consolatrice. Nos pères ont vu la guerre éclater leurs vies et l'Empire ; leur Contrat social s'appelait Résistance. Ma génération, trop sérieuse et née dans la guerre, s'est mariée jeune pour refaire le monde, et s'est engagée politiquement comme on croit aux miracles, avec un optimisme secrètement fissuré. La génération du baby-boom qui nous a succédé, hors-la-guerre comme on dit hors-la-loi, n'a d'autre objectif que le bonheur, le succès, du positif sans malheur. Nos enfants, je ne sais déjà plus.


      Tous, dans ces familles, de sang ou d'amitié, une génération après l'autre autour de moi, n'ont eu de cesse, par mille moyens, de s'écarter de leur centre, de se laver le regard, d'aller vers plus encore d'étranger qu'il n'y en avait au départ. Comme si la loi morale de l'Exotisme dictée par Victor Segalen les guidait : sentir le divers, concevoir l'Autre, refuser l'entropie, « un plus terrible monstre que le Néant... une pâte tiède ». L'Iran, le Japon sont entrés en force dans la parentèle ; les murs se sont couverts, comme au début du siècle, de cent objets quotidiens revenus de lointains pays, semblables à des épices de mémoire, plumes amérindiennes et masques nô, nom d'Allah en toutes écritures peintes, en noir ou or, sur les pieuses images de verre, éventails de buffle ou de paon, totems et fétiches pour intellectuels nostalgiques... Nous avons repoussé avec effroi l'idéologie coloniale de nos pères ; mais nos mains sont pleines de coquillages issus de leurs richesses, et nous sillonnons le monde pour faire les voyages réels que l'Exposition de 1931 les dispensait de faire.


      Si forte est la pulsion curieuse qu'il m'est arrivé, par hasard ou par logique, d'en faire mon métier, de m'obliger à courir le monde avec des airs affairés, sournoisement contrainte de collecter le plaisir issu des greniers de l'enfance. Et de tomber, chemin faisant, sur une communauté extravagante d'étrangeté et de coutumes, dite Quai d'Orsay, où l'habit brodé, les plumes de chef viennent à peine de disparaître, où l'usage de la langue écrite relève encore de l'exercice éthique, où l'exotisme esthétique est une loi morale, une nécessité, toute une tribu des îles Segalen, en plein Paris, partout ailleurs, diplomates fourrés à la liqueur, aux douceurs sucrées, sweet-and-sour...

      


      

         Épices


      Ce goût particulier n'est pas exactement traduisible : le « doux-amer », en français, tire sur le triste, le douloureux, comme le personnage sacrifié de Marthe dans l'Echange de Paul Claudel. Sweet-and-sour désigne un goût que j'imagine médiéval ; un goût que l'on trouve dans les tajines marocains, dans les curries indiens, dans certains beignets poitevins où la morue prend des airs orientaux, avant de le repérer dans les appellations contrôlées des restaurants chinois du monde entier. La recette en est merveilleuse : prenez du vinaigre, faites-le bouillir, versez-y du miel et des épices. Voici l'alliance mystérieuse, le pacte majeur des cuisines exotiques, la substance épaisse, crevée de bulles sucrées, où se marie l'acidité du vin qu'une « mère » a tourné, avec l'essence de la douceur. Ce qui, plus tard, sera enrobé comme un bonbon de chair n'a aucune importance : poisson ferme, agneau en morceaux, porc en rôti, sauterelles, canard, plume ou poil...


      Qui est curieux est gourmand ; la gourmandise est une passion ethnologique par excellence. On se souvient que Claude Lévi-Strauss, à ses commencements de jeune ethnologue dans les territoires indiens, dut surmonter le dégoût que lui inspirait un ver blanc, le kôro, affriolant pour les Indiens Kaingang, au sud du Brésil. Le kôro se trouve dans les troncs d'arbres morts ; et l'équipe des ethnologues français eut fort à faire pour persuader un Indien d'ouvrir à la hache un de ces réservoirs à trésors grouillants. Expérience limite : « Maintenant, il faut s'exécuter. Sous le regard impassible de l'Indien, je décapite mon gibier ; du corps s'échappe une graisse blanchâtre, que je goûte non sans hésitation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la saveur du lait de noix du cocotier
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