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Avant-propos

Le «Dictionnaire de l'Académie française » donnait, en 1778, cette définition du mot castrat : « Celui que l'on a châtré pour lui conserver une voix semblable à celle des enfants ou des femmes. Il y a beaucoup de castrats en Italie. » Ce petit « exemple » final montrait assez comment, aux yeux des Français comme de tous les autres peuples, l'Italie était bien la patrie par excellence des eunuques-chanteurs. Anges pour les uns, monstres pour les autres, les castrats représentaient un phénomène musical, social et culturel sans précédent dans l'histoire européenne des XVIIe et XVIIIe siècles. Protégés par l'Église mais surtout portés par l'opéra naissant, ils allaient s'épanouir à travers lui, avant de disparaître des scènes lyriques à l'aube du romantisme, lorsque le monde de l'illusion, de l'artifice, du travestissement et de l'ambiguïté vocale commencerait à perdre son sens.

Rien ne sert de rouvrir aujourd'hui le procès, maintes fois intenté dans le passé, de la castration et de ceux qui la pratiquèrent ou la subirent. Comment juger un acte médical qui influença toute la musique occidentale pendant plus de deux siècles, lorsqu'on se sent si loin des raisons qui prévalaient à l'ère baroque? Comment concevoir avec un esprit « moderne », passablement influencé par le XIXe siècle, qu'une époque ait osé rechercher la Beauté pure et « gratuite » par le biais d'une mutilation aussi « coûteuse » pour l'individu qui y était soumis? Comment, enfin, prendre position sur l'éviration, alors qu'aucun grand castrat ne nous a confié ce qu'il ressentait au plus profond de lui-même? L'opération qu'on lui avait infligée avait-elle été ressentie comme un drame? N'avait-elle pas été parfois sublimée par une voix et une « nature » qui bouleversaient le schéma traditionnel de la condition d'homme ou de femme? Nous savons, par exemple, que les castrats Carestini et Salimbeni éclataient de rire lorsqu'on les plaignait : constituaient-ils une exception ou un cas plutôt courant?

Une seule chose importe vraiment pour l'historien : la présence et le triomphe des castrats pendant près de deux cent trente ans sur les scènes européennes, et plus longtemps encore au sein de l'Église romaine. Les Italiens en furent bien entendu les promoteurs et les plus grands « consommateurs ». Ils furent également ceux qui admirèrent et honorèrent le plus ces chanteurs hors du commun, qui correspondaient si bien à leur goût pour l'artifice, leur sens de la fête et leur quête des plaisirs sensuels. Le vocabulaire utilisé par les Italiens demeure certainement le plus respectueux à leur égard : tandis que les Français se gargarisaient de « façonnés », « eunuques », « estropiés » ou « chapons », les Italiens préféraient parler de musico ou de virtuoso, se réservant le terme d'eunuco pour les jeunes castrats, élèves des conservatoires, sans lui conférer cette fois la moindre nuance péjorative. Très répandues furent aussi les appellations de primo uomo et de « sopraniste » qui s'opposaient à celles de prima donna ou de « soprano » féminin, tandis que le terme « castrat » (castrato) demeurait beaucoup plus courant à l'étranger qu'en Italie.

A ce stade de notre connaissance des castrats, bien des éléments du « puzzle » nous manquent, à commencer par la fascinante beauté de leur voix, celle des plus grands chanteurs bien sûr, qui était en quelque sorte tout ce que l'on ne peut pas entendre aujourd'hui, constatation bien frustrante lorsqu'on relit les éloges enthousiastes de leurs contemporains. Nous font défaut aussi les Mémoires de ces chanteurs qui, s'ils avaient pu être écrits en leur temps, nous auraient ouvert les yeux sur leurs origines, leur enfance, les circonstances de leur opération et leurs études. Il nous reste certes les documents d'archives et les témoignages de l'époque, mais ils sont souvent empreints de partialité, axés sur la polémique; c'est que le problème des castrats dépassait le strict domaine musical pour devenir également social, moral ou politique, surtout hors d'Italie. Enfin, le peu d'informations s'explique aussi par le fait que, dans l'Italie des XVIIe et XVIIIe siècles, les castrats faisaient si bien partie du paysage musical qu'on les considérait comme parfaitement normaux : ils étaient des «voix naturelles » comme les autres, certainement pas des «bêtes de cirque » sur lesquelles on se serait répandu en longs discours. Personne ne s'est donc avisé de les étudier à part, sinon au même titre que les cantatrices, les ténors, les compositeurs, les spectacles et les salles de théâtre, sur lesquels on se plaisait toujours à faire quelques commentaires.

Le renouveau actuel de la musique baroque a quelque peu propulsé les castrats au-devant de l'actualité à défaut de les placer sur le devant de la scène; c'est là le principal constat d'échec auquel se heurtent ceux qui tentent de faire revivre la musique de Cavalli ou d'Alessandro Scarlatti, en l'absence de ces chanteurs pour lesquels elle avait été créée. Ce vide incontestable et les différentes manières de le combler, en faisant appel à d'autres voix, provoquent même d'interminables polémiques dans le monde musical d'aujourd'hui. De telles disputes auraient amusé Gregorio Allegri, lui qui, dès le XVIIe siècle, prévoyait la mort du bel canto (au sens baroque du terme) avec la disparition des castrats. Quel que soit le fruit de ces querelles, le public actuel, grâce au retour de la musique baroque, a au moins gagné une passionnante redécouverte intellectuelle de ces chanteurs « presque » comme les autres, qui ont marqué de leur voix et de toute leur étonnante personnalité près de trois siècles de musique lyrique et religieuse.




I


. La castration


« Faut-il mutiler des hommes pour leur donner une perfection qu'ils n'avaient pas en naissant? »

Sara GOUDAR.



En abaissant son couteau, le docte chirurgien ou le simple barbier de village était-il conscient de décider irrévocablement de la gloire ou de la honte d'un homme? Se rendait-il compte qu'il offrait à l'histoire de la musique l'un de ses plus fabuleux mythes, tout en posant à l'humanité un cas de conscience dont elle débat encore de nos jours? Plus simplement, ne prenait-il pas surtout en considération les gains appréciables que cette pratique, d'abord balbutiante au XVIIe siècle, puis galopante au XVIIIe, pouvait lui assurer? Ne se sentait-il pas, enfin, le modeste et paisible héritier d'un acte médical séculaire qui faisait de la castration l'un des plus vieux métiers du monde?

Questions sans réponse, hélas, puisque aucune personne ayant pratiqué l'éviration, sans doute par crainte de démêlés avec la police ou avec l'Église, ne nous a laissé ses pensées profondes sur l'acte qu'elle accomplissait.




1. Depuis la nuit des temps...

Les États pontificaux ou le royaume de Naples ne furent en rien des novateurs lorsque, au début du XVIIe siècle, ils laissèrent se répandre d'elle-même, sans chercher à l'empêcher, la pratique de la castration.

La Bible et différents écrits de l'Antiquité prouvent les origines très anciennes de cet acte accompli probablement par des tribus ou des peuples victorieux contre leurs ennemis capturés, afin d'éviter leur reproduction. Ce châtiment semble avoir fort bien traversé les siècles puisqu'il est encore pratiqué de nos jours dans certaines ethnies éthiopiennes. Les Perses pourraient être les plus anciens à avoir utilisé l'éviration, mais il demeure assez difficile d'établir une chronologie parmi toutes les civilisations (indienne, chinoise, arabe...) qui y ont eu recours. Du monde indien, et plus particulièrement du mot sanscrit sastram (couteau), semblent dériver les termes « castrat » ou « castration ». On sait par ailleurs que les Chinois en firent un commerce afin de satisfaire le goût fort répandu dans leur pays pour les jeunes garçons à l'aspect féminin.

La trace la plus ancienne qu'on puisse relever dans la Bible est celle du Deutéronome (XXIII, 1), qui rappelle : « L'homme aux testicules écrasés ou à la verge coupée ne sera pas admis à l'assemblée de Yahvé. » Quant aux civilisations grecques et romaines, elles pratiquèrent très largement le commerce des eunuques en provenance d'Afrique ou d'Asie; on s'était aperçu que les animaux châtrés se montraient en général plus dociles, plus faciles à domestiquer : de là à utiliser des esclaves mutilés, plus « maniables » dans l'exécution des tâches rebutantes, il n'y avait qu'un pas à franchir.

Certains cultes païens adoptèrent eux aussi la castration, et en particulier le culte de Cybèle qui exigeait de ses prêtres l'autoéviration. Dès le début de l'ère chrétienne, l'Église condamna sévèrement un tel geste, non seulement chez les païens mais chez tous ceux qui, par excès de zèle, interprétaient à la lettre les paroles de l'évangéliste Matthieu (XIX, 12) : « Il y a en effet des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par l'action des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux. » Il va de soi que le célibat et la chasteté demandés par Matthieu n'avaient rien à faire d'une authentique castration, ce qui explique que, dès les premiers siècles, l'Église fustigea sans équivoque des personnages tels qu'Origène ou Léonce d'Antioche qui avaient choisi de s'automutiler. Cela n'empêcha pas la présence d'eunuques dans l'armée et l'administration de l'Empire romain d'Orient. Le cas de l'eunuque Narsès, devenu général de l'Empire de Byzance, est demeuré célèbre.

Beaucoup plus connue est la généralisation de la castration dans le monde arabe, par l'intermédiaire des eunuques de harem, ces « gardiens du lit » au sens littéral du mot, à qui revenait la responsabilité de la chasteté des femmes du sultan. Ce rôle a priori considéré comme humiliant n'empêchait pas un grand nombre d'entre eux d'accéder à de très hautes charges, et l'on sait que la Sublime Porte en faisait une consommation énorme, en particulier au sérail de Constantinople. Peu avant la prise de cette ville, l'Empire byzantin avait été le premier à utiliser de façon notoire les eunuques chanteurs dans les églises, comme nous le raconte le canoniste Théodore Balsamon dans son Commentaire du Nomocanon, au XIIe siècle. Rien d'étonnant à cela lorsqu'on sait l'influence orientale profonde qui marquait les cérémonies byzantines, ainsi que l'importance considérable qu'y revêtaient la musique et le chant. Un autre cas connu, et fort rapproché géographiquement, est celui du castrat grec Manuel qui était parti pour la Russie et avait fondé une école de chant à Smolensk.

Bien qu'on ne puisse établir un véritable rapport avec la musique et le chant, on peut dire que toute l'Europe médiévale fut concernée de près ou de loin par le phénomène de la castration : toujours utilisée en divers endroits pour torturer des captifs, elle servait également de châtiment contre ceux qui avaient commis le crime ou le viol; de plus, la Faculté ne se privait pas pour l'employer, généralement à tort, comme thérapie curative ou préventive contre certains maux tels que la lèpre, la folie, l'épilepsie, l'hydrocèle, la goutte et certaines maladies inflammatoires. Longtemps encore on prétendit guérir la hernie par ce moyen. C'était là l'un des nombreux prétextes invoqués par les familles italiennes pour justifier l'opération en plein âge d'or des castrats chanteurs. En France, sans viser le même objectif musical, la castration n'en restait pas moins fort courante. Une statistique de la Société royale de médecine, réalisée en 1676, mentionnait plus de cinq cents cas d'enfants castrés pour hernie dans le seul diocèse de Saint-Papoul, près de Carcassonne.

En fait, c'est par l'Espagne que tout devait se jouer sur le plan musical. Introduits par la civilisation mozarabe vers le XIIe siècle, certains eunuques allaient, par leur voix étonnante, conquérir peu à peu une place considérable dans la liturgie catholique, pour atteindre leur apogée au XVIe siècle. Une bulle du pape Sixte Quint (1585-1590), adressée au nonce apostolique en Espagne, prouve très clairement que des castrats étaient admis depuis longtemps dans les principales églises de la péninsule Ibérique. Mais étaient-ils vraiment tous des castrats ou, pour beaucoup, de simples falsettistes (comparables aux voix de contre-ténors, plus connues de nos jours) qui cultivaient les notes aiguës de leur registre de tête? Voilà ce qui semble bien difficile à déterminer aujourd'hui. Or ce doute plane également sur le groupe des chanteurs espagnols de la Chapelle pontificale, à Rome, seuls autorisés à interpréter les parties de soprano depuis le VIe siècle. Bien que les archives du Vatican n'en fassent pas état au XVIe siècle, il est fort probable qu'un certain nombre de ces chanteurs, et en particulier deux noms aussi célèbres que Francesco Soto et Giacomo Spagnoletto, étaient de véritables castrats, et non des falsettistes. Le fait semble d'autant plus plausible que Loreto Vittori, le premier grand castrat du XVIIe siècle, fut précisément l'élève du père Soto. Un fait demeure certain : la fin du XVIe siècle constitua un tournant décisif qui marqua le début de l'utilisation des castrats chanteurs dans la musique romaine, elle-même pivot du monde musical religieux de l'époque.

L'admission, officielle cette fois, des deux premiers castrats sopranos italiens dans le Chœur pontifical date de 1599. Les registres mentionnent l'entrée de Pietro Paolo Folignati (Petrus Paulus Folignatus Eunuchus) et de Girolamo Rosini de Pérouse (Hyeronimus Rosinus Perusinus Eunuchus). En fait, Rosini ne fut définitivement accepté qu'en 1601, tant sa première « entrée » provoqua de remous. Les prêtres espagnols (falsettistes ou castrats?) firent un véritable tollé pour l'empêcher d'accéder à un poste réservé, par un privilège séculaire, aux seuls Espagnols. Rosini dut d'abord lâcher prise devant une telle pression. Fort heureusement pour lui, le pape Clément VIII, qui avait assisté à son concours d'admission, s'était montré subjugué par sa voix. Alors que Rosini était déjà parti et s'était fait capucin, le pontife, offusqué par la cabale espagnole, fit rappeler le Pérugin et, « pour le service de la Chapelle pontificale », le dégagea des vœux solennels qu'il venait de prononcer.

Qui aurait cru à pareille époque que la longue histoire des castrats italiens, commencée à l'aube du XVIIe siècle sous les fresques de la chapelle Sixtine, s'achèverait exactement au même endroit à la veille de la Première Guerre mondiale?

Une fois Rosini et Folignati bien installés dans son chœur, le pape comprit qu'une marche arrière vers les voix souvent stridentes et forcées des falsettistes de l'époque n'était plus possible. En l'espace de quelques années, il fit évacuer tous les falsettistes restants pour les remplacer par des castrats sopranos, les parties d'altos demeurant encore assez longtemps confiées à des faussets. Après les deux premiers Italiens vint un Français au nom italianisé, Giovanni Grisando, puis d'autres Espagnols et Italiens, dont l'un des plus grands castrats de tous les temps, le Spolétain Loreto Vittori, admis en 1622. De ces premières années du siècle allait naître cette politique toujours ambiguë de l'Église, qui condamnait la castration tout en accueillant les meilleurs castrats en son Saint des Saints.






2. « Ici on châtre proprement et à bon marché »

Ces soi-disant enseignes aperçues par certains voyageurs ont-elles réellement existé ou n'ont-elles pas été plutôt le fruit de plaisanteries colportées dans les villes italiennes dès le XVIIe siècle? Est-il bien réaliste qu'une personne qui, au XVIIIe siècle, se savait excommuniée par l'Église pour avoir opéré un enfant affichât haut et clair ses intentions, en guise de publicité? On peut en douter. Certaines boutiques, il est vrai, s'étaient spécialisées dans la castration des chiens et des chats, et l'on sait que des voyageurs, un peu trop obnubilés par ce qu'on leur racontait, les prirent pour des lieux de castration humaine; La Lande lui-même confesse sa méprise et, si Silvagni prétend qu'un barbier de Rome écrivait sur sa porte « Ici on châtre les chanteurs des chapelles papales », l'Anglais Burney affirme avoir cherché partout de tels écriteaux sans jamais les avoir trouvés.

Au-delà du caractère anecdotique de telles investigations, il n'en demeure pas moins que la castration était pratiquée un peu partout, tant officiellement dans les hôpitaux de certaines grandes villes, pour des raisons médicales plus ou moins valables, que clandestinement dans des officines de campagne, connues de tous sans avoir pour cela pignon sur rue. On sait fort bien que beaucoup de barbiers avaient ajouté à leurs multiples activités médicales ou dentaires la pratique de l'orchidectomie (la castration), avec des instruments plus que primitifs et dans des conditions d'hygiène que l'on peut imaginer.

Là, comme à l'hôpital, l'anesthésie demeurait le premier handicap : dans les meilleurs des cas, elle pouvait consister en l'absorption de breuvages contenant de l'opium afin de neutraliser au maximum les sensations de l'enfant. Plus souvent, on se contentait de compresser les carotides afin d'interrompre momentanément la circulation : l'enfant se trouvait alors dans un état proche du coma. On le plongeait ensuite dans un bain de lait pour amollir les parties génitales, ou dans un bain d'eau glacée qui jouait aussi un léger rôle anesthésiant et surtout empêchait de trop saigner. C'était là une pratique encore très répandue lors d'amputations, pendant les campagnes napoléoniennes.

La castration proprement dite était à la fois simple et complexe. Simple dans son principe, qu'Ancillon résumait en deux mots dans son Traité des eunuques : « Un eunuque [...] est une personne à qui on a retranché les parties propres à la génération1. » Mais elle était complexe dans son application et surtout très dangereuse, tant l'opération pouvait être inégalement réussie et provoquer des hémorragies ou des infections, mortelles dans beaucoup de cas. Un chiffre, avancé par certains médecins, situe la mortalité entre 10 et 80 % selon les opérateurs. Cette statistique, parfaitement plausible, tient compte à la fois des moyens médicaux précaires de l'époque et des différences probablement considérables qui apparaissaient entre des chirurgiens aussi réputés que ceux de Bologne et quelques « faiseurs d'anges » improvisés des villages les plus reculés.

L'opération n'avait jamais lieu avant sept ans et rarement après douze ans : il était essentiel qu'elle intervînt avant le début de la fonction glandulaire des testicules. La majorité des enfants étaient donc castrés entre huit et dix ans. L'acte en lui-même devait être très rapide : on commençait par une incision à l'aine, par laquelle le chirurgien tirait le cordon et les testicules. L'ablation totale était alors effectuée par un couteau, tandis que les canaux étaient ligaturés. Cette opération différait beaucoup de celle des eunuques de harem à qui on enlevait tous les organes sexuels extérieurs, généralement après la puberté, ce qui ne permettait plus de conserver une voix d'enfant. Dans le cas de nos castrats, il était indispensable de retirer les deux testicules pour parvenir au résultat escompté. Voilà pourquoi l'explication de certains sopranistes, qui prétendaient avoir été mal opérés et ne pas être totalement des castrats, n'avait pas de sens. Ou bien le sujet avait été entièrement opéré et possédait une voix de castrat, ou bien l'opération avait été partielle (ablation d'un seul testicule, présence cachée d'un troisième testicule...) et il conservait alors toutes les caractéristiques masculines avec, au plus, une voix de ténor léger ou de falsettiste. Voilà aussi pourquoi l'histoire du castrat Balani, racontée par Archenholz, ne semble pas tenir. Ce chanteur, né avec des bourses vides, aurait été considéré pendant toute sa jeunesse comme un « castrat naturel » et éduqué dans la musique pour devenir sopraniste. Il commença donc une brillante carrière, mais un jour, sur scène, alors que certaines vocalises lui demandaient un effort physique considérable, ses testicules jusque-là cachés redescendirent à leur juste place. Il en perdit immédiatement la voix et dut renoncer à sa carrière de chanteur. Outre l'aspect cocasse d'une telle aventure, il va de soi que ce personnage ne pouvait pas être un véritable castrat; peut-être avait-il simplement réussi à faire illusion, grâce à une belle voix aiguë, renforcée par l'absence de mue.






3. Le bouleversement physiologique

Outre la transformation de la voix, qui constituait le but même de l'opération, les mutations morphologiques et psychiques étaient nombreuses et déterminantes pour toute la vie du sujet.

Certaines caractéristiques concernaient tous les castrats, telles que l'absence de pomme d'Adam ou une pilosité quasiment nulle, sauf peut-être dans la région pubienne puisque la sécrétion des glandes surrénales fournissait encore quelques caractères masculins. De toute façon, les témoignages fantaisistes parlant de castrats à barbe ou à moustache n'ont aucun sens.

Une autre généralité était la taille relativement inférieure à la moyenne du sexe du castrat, qui n'avait pas évolué comme celui des autres hommes. Alors qu'une opération tardive était susceptible de n'avoir que fort peu d'influence sur cette taille, une castration précoce (dès sept ans) provoquait souvent un effet contraire.

En fait, la plupart des castrats pouvaient connaître une relation sexuelle à peu près normale, la castration ne leur empêchant ni l'érection ni l'émission de sperme et de liquide prostatique, sans spermatozoïdes bien entendu. Mais il est évident que la puissance et la régularité de cet acte sexuel devaient être passablement diminuées par rapport à celles des autres hommes. Une savoureuse expression latine utilisée à l'époque par la science et l'Église reconnaissait aux castrats l'impotentia generandi, mais non l'impotentia coeundi. Et il est un fait que leurs aventures féminines, pouvant aller jusqu'au mariage, n'auraient probablement pas été aussi nombreuses si elles n'avaient été que d'aimables frivolités d'alcôve, même en plein siècle du libertinage. En revanche, car on ne peut jamais généraliser dans ce domaine, il semble évident que l' « appétit sexuel » des castrats différait beaucoup d'un être à l'autre et pouvait être fort « gourmand » chez l'un ou friser le néant chez l'autre; cela dépendait avant tout de l'opération elle-même, de ce qui avait été touché, des circonstances dans lesquelles elle s'était déroulée et de l'âge auquel on l'avait pratiquée.

D'autres caractéristiques ne s'imposaient pas forcément à l'ensemble des sujets, en particulier pour ce qui était de leur « féminisation » plus ou moins accentuée. Les hormones féminines se trouvaient en effet suractivées par l'absence de testostérone, ce qui pouvait provoquer, par exemple, un plus ou moins grand développement des seins. De même le castrat acquérait une masse musculaire plus proche de celle de la femme, ainsi que des dépôts graisseux sur les hanches, les cuisses ou le cou, qui se traduisaient par une tendance à l'obésité, souvent ridiculisée par les observateurs du temps bien que non généralisée. Alors que certains voyageurs se pâmaient d'admiration devant l'angélique et troublante beauté de Ferri, Matteuccio, Farinelli, Rauzzini ou Marchesi, Charles de Brosses, président du Parlement de Dijon, écrivait en parcourant l'Italie : « La plupart des sopranistes deviennent gros et gras comme des chapons, avec des bouches, une croupe, les bras, la gorge et le cou rond et potelé comme des femmes. Quand on les rencontre dans une assemblée, on est tout surpris d'entendre sortir de ces colosses une petite voix d'enfant 2. »

Un autre aspect surprenant, souvent observé, était la taille supérieure à la normale des castrats, phénomène plutôt gênant pour des personnages qui incarnaient parfois des rôles de femmes en dominant d'une tête leurs partenaires. Le président de Brosses fut stupéfait de voir le sopraniste Marianini interpréter un rôle de princesse alors qu'il mesurait six pieds de haut (près de deux mètres !). Même si elle n'était pas généralisée, cette taille anormale s'expliquait par le fait que l'activité de l'hypophyse n'était pas contrebalancée par la testostérone et pouvait provoquer un travail renforcé de l'hormone de croissance. L'absence de mue faisait que les cartilages de conjugaison ne se soudaient pas après la puberté, comme chez les autres hommes : ces cartilages continuaient de fonctionner et les os pouvaient encore s'allonger.

Quant à la longévité exceptionnelle des castrats, que certains voulurent attribuer à l'éviration, elle reste sans aucun fondement médical. L'opération ne prolongeait en rien la vie des sopranistes; seul leur âge, souvent avancé pour l'époque, a pu faire illusion.

Une ultime observation, d'ordre psychologique, est souvent apparue dans les traités musicaux des XVIIIe et XIXe siècles : la castration aurait poussé à la neurasthénie et à ce qu'on nommerait aujourd'hui la dépression nerveuse. Précisons d'emblée qu'une telle opération ne pouvait avoir, cliniquement parlant, une conséquence de ce type. Mais il est clair que des facteurs secondaires liés à la situation sociale du castrat pouvaient parfaitement engendrer ce type de manifestations. La solitude d'un artiste, même le plus adulé, est un phénomène connu : bien des divas, bien des stars de cinéma ont connu cette « déprime » qui suit les moments de gloire. Dans le cas des castrats s'ajoutait parfois le remords de n'avoir pas connu une vie sentimentale comparable à celle de tout un chacun; cette vie s'achevait pour certains dans une retraite isolée, sans aucune descendance qui pût réconforter les misères du grand âge. C'est surtout là que pouvait se situer cette humeur maussade que le XIXe siècle eut tôt fait de transformer en une haine de l'espèce humaine, une peur panique de la mort, un égoïsme et un despotisme, totalement hors de propos.
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