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        A toi, Bernard,
        

        cette lettre qui ne te parviendra jamais.
      

      

      

    

  
    
      Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.
…
Est-ce un vain rêve ? Est-ce ma propre image
Que j’aperçois dans ce miroir ?
Alfred de Musset, La nuit de décembre



      

      

      
        
          Et quand il eut passé le pont,
        

        
          les fantômes vinrent à sa rencontre.
        

        Friedrich Wilhelm Murnau,

        
          Nosferatu le Vampire
        

      

      

      

    

  
    
      NOTE DE L’ÉDITEUR

Le roman qu’on va lire est une reconstitution. A la mort de Michel Forger en novembre 2010 fut retrouvé parmi ses manuscrits un dossier gris, cartonné, sans titre. Un de ces dossiers utilisés dans les années 70, fermé par une lanière en tissu et une boucle dentelée en métal. La boucle était si serrée que lorsqu’on l’ouvrit, la bande se déchira.

A l’intérieur, un ensemble de pages non numérotées qui, selon toute apparence, seraient devenues un roman si l’écrivain avait eu le temps ou la force de le terminer. En fait, deux romans ou deux récits, discontinus et inachevés.

Le premier est une sorte de quête ou d’enquête écrite à la première personne par un narrateur, Michel Forger, écrivain lancé au milieu des années 2000 à la poursuite d’un frère perdu trente ans plus tôt. Le second, à la troisième personne, est un récit de l’enfance, puis de la vie de deux frères, Bernard et Michel, dans les années 50 et 60, marquées par la guerre d’Algérie, que l’aîné fit dans un régiment de parachutistes.


Au risque de méconnaître les intentions du romancier, nous avons décidé de publier le dernier écrit de Forger en faisant alterner l’enquête dans les chapitres aux numéros impairs et le récit dans les chapitres pairs, comme s’ils formaient – c’est du moins ce qui ressort d’une phrase de l’auteur – un seul et même roman.

Le lecteur attentif remarquera que certains faits, scènes ou souvenirs, évoquant l’enfance, l’Algérie ou les années qui suivirent sont rapportés par Forger avec de flagrantes contradictions entre l’enquête et le récit (chapitres 49 et 50 ; 65 et 66 ; 95 et 96…). L’éditeur n’a pas jugé bon de les rectifier, considérant que l’intention de l’auteur était précisément d’opposer à la réalité de ce qui s’était passé l’imagination de ce qui aurait pu se passer, et que la fiction n’est pas moins à l’œuvre dans les chapitres de l’enquête que dans ceux du récit qui en découle.

Comme une ombre est édité selon l’ordre que Forger avait arrêté dans le dernier fichier enregistré sur son disque dur, version qui, sans pouvoir être dite définitive, malgré la mention finale des dates et des lieux de composition, semble postérieure à celle recueillie dans le dossier gris.

Sur la couverture, de la main de l’écrivain, cette mention, au feutre rouge : « Le nom de tout auteur est un pseudonyme et tous ses livres sont posthumes. »
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Seul mon frère pouvait revenir comme ça, sans s’annoncer ni dire mot. Comme une ombre, ou, dans les rêves, ceux qu’on a perdus.

On ne devrait pas parler des morts. Ils écoutent, et ça leur donne des idées. Et puis, ils reviennent. Pas seulement eux ; quelques vivants aussi, surgis du passé. Ils se sentent seuls, ou veulent quelque chose ; peut-être simplement savoir si vous êtes en vie.

Ce matin-là, dans un studio de radio, je parlais de musique. A la radio, on ne s’adresse à personne. Dans la lumière artificielle, on voit à peine le micro couvert d’une mousse gris sale, son poing tendu sous votre bouche, devant votre gorge. On ne sait qu’une chose : quelqu’un est là, de l’autre côté, qui écoute. On ne sait pas qui ; on ne sait pas où. Il y a toujours quelqu’un qui écoute. On l’a oublié. On le croit mort. On ne le connaît pas, ou plus. Il vous connaît. Il croit que vous ne parlez qu’à lui. Quelqu’un, lui aussi dans la pénombre où la parole prend la force d’une voix off au cinéma. Elle donne à voir. L’auditeur pose des images fantômes sur les mots entendus.

Dans cette émission, je fis écouter du Schumann. Avec l’Ouverture de Manfred, revint l’ombre de mon frère Bernard. Cette musique m’a toujours évoqué non la figure d’un père qu’on admire, mais d’un frère qu’on aime et qu’on hait, d’un frère perdu ou maudit, d’un faux frère qui détient à jamais une part de votre vérité.

Sorti du studio, je ressentis une gêne. J’avais vendu la mèche, et mon frère avec. Trahi un secret. La moitié d’un secret. L’autre moitié, il l’a emportée. Il y a combien de temps, déjà ?
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Michel revoit ce jour, le Noël de 1955, le dernier qu’ils peuvent passer au complet, toute la fausse famille, toute la bande, car l’année d’après, Bernard part pour l’Algérie. La veille, dernier jour d’école du trimestre, rentrant avec son cartable à la main, l’enfant tournoie sur lui-même pour fêter il ne sait quoi. Le Noël sans Noël qu’il pressent ne lui dit rien. Les choses s’annoncent sinistres. Leur mère n’aura pas préparé un repas ou des cadeaux. Elle ne le fait jamais. « Votre mère n’a pas le temps », explique Loné, la gouvernante. Elle n’a jamais le temps, la mère, pour rien, et passe tout son temps à ne rien faire et à se plaindre qu’elle n’y arrivera jamais, avec tout ce qu’elle a à faire. Elle a raison : il y a tant à faire et si peu de temps. Ou rien à faire, et tant de temps. Cette fête n’est qu’un mauvais moment à passer, pense Michel, en espérant que chacun restera à sa place, et qu’on lui évitera d’être témoin des cris et des larmes, d’entendre des chutes, de ramasser du verre brisé.

Poussant la porte de la rue, il perçoit des coups assourdis. Une hache maniée avec hargne et maladresse, enfoncée dans un bois mouillé. Il court au fond du grand jardin et découvre, juché en haut du sapin bleu, à huit mètres du sol, debout en équilibre instable, son frère Bernard, qui ahane sur sa hachette, faisant au faîte de l’arbre une mauvaise entaille. Vu de loin, à peine un rai plus clair cerclant le tronc dans le soir qui vient. L’enfant ne fait aucun bruit qui le signalerait à son frère, de toute façon trop avancé dans un désert où rien n’existe plus que la force de ses muscles affrontés à la résistance d’une écorce glissante et d’un cœur ligneux. La blessure s’élargit, le creux du tronc s’évase, et bientôt la cime du plus bel arbre s’écrase avec fracas dans la plate-bande envahie d’herbes folles qui a été autrefois un carré de pivoines. Bernard, comme heurté par le bruit, déséquilibré, se rejette en arrière.

Il ne redescend que longtemps après, et toise l’enfant, cartable aux pieds, transi. « Viens donc, idiot. Viens m’aider à le rentrer. » Il a vu grand, et leur sapin de Noël est immense et lourd. Tant bien que mal, les frères le traînent jusqu’au perron, et le font entrer dans le salon par les portes-fenêtres de la véranda. Il faut encore le redresser, retailler le pied pour le raccourcir, car la pointe balaye les moulures du plafond de longues marques humides, et enfin lui donner une assise stable. De grandes planches fixées au tronc et clouées dans le plancher. Bernard scie, tape, cloue. L’extrémité du sapin reste tout de même ployée dans l’angle de la cheminée et on ne peut y fixer la traditionnelle flèche argentée. Il branche au pied de l’arbre son électrophone et fait entendre Schumann. L’Ouverture de Manfred. Il part sans se préoccuper de rendre présentable le sapin pour la fête.

Le soir, il ne revient pas. Ni la nuit. Guirlandes, boules, décors de papier brillant, bougies, tout est placé dans le plus grand désordre par la gouvernante pressée d’en finir. Du réveillon, Michel ne se souvient pas bien. Y eut-il des chants, des cadeaux ? Il ne sait qu’une chose : Bernard n’était pas là. Mais il y avait la musique, sa musique, que Michel jouait et rejouait, au pied de l’arbre, sur l’électrophone de son frère, tandis que leur mère lançait :

— Crois-tu, Schumann ? Et ce Schumann-là, un soir de Noël ? Mais, Michel, tu es fou ! 

Elle avait raison. Par ce pli du cœur où demeurera la certitude que ce n’est pas la douleur qui est une erreur, mais le consentement et la joie, cette musique entre dans l’enfant ; cette musique comme un coin de méprise et de honte ; cette musique qui le fend comme la hache la chair de l’arbre.
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Je quittai le studio en proie à un vague malaise devant mon indécence autobiographique. Par le RER B, de la Maison de la Radio à la station Bibliothèque, vitres gluantes de suie, banquettes taguées et dilacérées, voix incompréhensible nasillant à chaque arrêt, je rentrai chez moi. Je pris ma place préférée : dernier wagon, dernière pseudo-cabine, dos tourné au sens du trajet que suit lentement le métro le long de la Seine, encastré à son flanc entre les ponts de Garigliano et d’Austerlitz, une sorte de tunnel dans lequel rien ne se passe ni ne passe, téléphones portables, souvenirs éteints, aperçus de la ville, chagrins anciens. Un tunnel de temps. Un trou d’une demi-heure dans son emploi. Un retour, sans savoir vers quoi ni voir vers où. Finalement, je n’aime que ce qui disparaît. Je ne vois que ce que je revois. Au bout du tunnel, une énigme, deux noms : Bernard, Algérie.

Jamais je ne saurai ce qui s’est réellement passé. C’est pour ça que j’écris. Sur ce que je ne sais pas, sur des trous de mémoire, des mensonges, des silences, des mots insensés, des gestes absents. Pour représenter ce qui n’a jamais été présent et faire voir des scènes où je n’étais pas.
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Un jour, la deuxième section du 3e Régiment de chasseurs parachutistes, à laquelle Bernard Forger appartient, bivouaque dans un village près de Blida, en Algérie. Le lieutenant fait venir par hélicoptère un violoniste. Toute la journée le musicien joue. Des morceaux de virtuose. Puis, il veut que les parachutistes chantent. Il leur donne le la à l’aide d’un diapason. Il fait répéter jusqu’à la perfection : la… la… la… Plus haut, plus bas… Il essaye de les faire chanter en chœur : Joue donc sur ta harpe… O David ! Allé… alléluia ! etc., etc. Un chaos de voix ébréchées, de râlements d’animaux, de cris de damnés rigolards. Un bruit d’enfer, si l’enfer connaît encore le bruit, pense Bernard.

Lorsque le violoniste salue la troupe en partant, Bernard demande au lieutenant le pourquoi de cette distraction.

— Pour vous ramener à la réalité des choses de la vie, pour vous rappeler que vous n’êtes pas ce que vous êtes aujourd’hui. Vous êtes avant tout des êtres humains et ça, vous ne devez jamais l’oublier. La musique adoucit les mœurs, et par ce biais, aujourd’hui, elle est venue vous le rappeler. Un jour vous retournerez à la vie civile. 

Bernard éclate de rire.

— La musique, tu parles ! Je l’ai pas attendu. 

Le lieutenant lui lance :

— Silence ! Rectifiez la position, Forger. Si vous n’êtes pas OK, je vous mets aux arrêts.

C’est ça, au fond. Le silence, Bernard connaît et aime. Mais il ne saura jamais rectifier sa position. 
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Depuis le temps, je n’avais pas trop cherché à retracer la vie de mon frère. L’écrire m’aurait confronté à ma propre histoire. Ses faits et gestes quand nous vivions ensemble, nos rapports, toujours plus tendus comme une corde qui s’effiloche, mais dont certains filins résistent au temps, je ne pouvais les revoir, les revivre. Je ne voulais pas repenser à lui, au malheur qui entrait dans la maison quand il ouvrait la porte du jardin. Plus tard, me disais-je, un jour, je raconterai. Ce plus tard a duré trente ans, pendant lesquels je n’ai pas pu écrire Bernard, sans pourtant renoncer à l’écrire. Mais les morts reviennent quand ça leur chante, jusqu’à ce que se rejoignent leurs gestes et les nôtres. On ne se défait pas de ceux que nous avons aimés comme on le fait des mots qu’on a enfouis dans un dossier : ça pourra toujours servir, qui sait ? Ecrire est comme brûler de vieilles lettres. Une combustion lente. Et il y a des retours de passé, comme on dit : des retours de flamme.

Si je pouvais écrire un roman sur Bernard, et évoquer les scènes de la vie d’un propre à rien depuis notre enfance jusqu’à sa mort, tous les verbes seraient au présent.
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Quoi de plus proche qu’un frère ? On a subi les mêmes parents. Quoi de plus lointain ? On a vécu la même histoire sans pouvoir s’en parler. Bernard a huit ans de plus que Michel. Cela suffit pour susciter une rivalité fraternelle en partageant les mêmes jeux ; pas pour donner à un enfant une image de grand frère protecteur ou de père idéal.

Les deux frères vivent dans la banlieue d’une ville moyenne, Melun. Trop près de Paris pour être une vraie ville, trop loin pour rayonner de la lumière de la capitale. Ils habitent à la périphérie, dans une avenue qui a cessé de s’appeler avenue de Fontainebleau, rebaptisée avenue du Général-Leclerc à la Libération. Ça s’appelait, et ça s’appelle toujours sans doute, Dammarie-lès-Lys, cette non-ville devenue banlieue d’une banlieue de Paris que Michel ne se remémore jamais autrement qu’en l’appelant : Melun. Un nom qu’il déteste encore, cinquante ans après. Un nom lourd, pâteux, rance.


Michel aime sa famille. Il faut bien, on n’en a qu’une, et on ne la choisit pas. En guise de père et de mère, Bernard et Michel ont Laurent et Marthe. De parents roumains, Marthe Levaditi a cette beauté des femmes orientales, sensuelle et refermée sur le mystère. Très brune, des yeux sombres et tristes qui semblent dire : j’aimerais être aimée. Un corps dessiné, avec des formes fines et pleines, celui des femmes qui se savent femmes mais gardent encore la grâce des enfants. Un corps qui attend des hommes le regard et les caresses qui la révéleront à elle-même. Elle ne connaît rien de la vie et ne se donne qu’à son violon et à la lecture. A vingt ans, vierge et amoureuse d’un musicien, Marthe épouse un autre homme, Laurent Forger, riche héritier d’une fortune d’industriels de la bière. Elle ne l’aime pas. Elle ne l’aimera jamais. Lui, sans doute, si. A sa manière, désespérée.

Laurent et Marthe ne se forcent pas beaucoup pour jouer au moins un peu leur rôle de père et de mère. Puis ils disparaissent. Lui dans l’alcool, le piano et la tombe. Elle dans l’alcool, l’alcool et l’alcool. Ensemble, ils ont des enfants qu’ils n’ont pas tous faits ensemble. Marthe en a mis sept au monde, ce qui lui vaudra la carte « Famille nombreuse » que Michel retrouvera à sa mort, parmi quelques papiers conservés dans une boîte en plastique transparent, avec des lettres envoyées d’Algérie par Bernard, des photos, mais pas de lui, et le livret de famille à couverture noire où n’est faite aucune mention de son décès.

Présomption de paternité aidant, les enfants de Marthe portent tous le même nom : Forger. Sept, de quatre hommes différents (il serait exagéré de dire : pères), dont, tout de même, pour commencer, deux de Laurent qui, durant les premières années du mariage, s’acquitte consciencieusement de son devoir conjugal et procréatif, puis accepte les pièces rapportées par Marthe de ses adultères, y trouvant une amère excuse au fait de coucher, lui aussi, avec des hommes. Quand Laurent meurt, il dit à Jean, son fils aîné, et à l’autre Jean, le frère de Marthe : « Après, occupez-vous de Maman et de Bernard. »

De la généalogie, si tordue que le roman qu’en tirerait un écrivain sans l’arranger ou la simplifier paraîtrait faux, on ne parle pas. Sept enfants. Deux par deux, sauf l’un, mal aimé, Henry, qui souffrira toujours de n’avoir que des demi-frères. Une fille, Marie-Christine, et six garçons : trois avant et trois après elle, dont Bernard et Michel, le dernier. Bernard a une sœur, vraie par le sang, comme on dit, Marie-Christine, et Michel un vrai frère, George (écrit sans s : en 1943, on commence à être anglophile dans la famille), le seul qui a le même père que lui.

Entre les deux derniers, George et Michel (les petits, ou, comme les appellera Maria, la fille de Marie-Christine, Jomichel), un lien essentiel se noue, qui jamais ne se rompra. Leur vrai père s’appelle Mouret. Son prénom, ils ne le connaîtront pas. Cet homme est le dernier ou peut-être le premier amour de leur mère. Enfant, Michel croit que Monsieur Mouret n’est que le directeur de l’usine de bière de Dammarie-lès-Lys, la dernière de celles que Laurent Forger a héritées d’un patrimoine de plusieurs générations de brasseurs strasbourgeois. Les autres ont été vendues une à une à un grand groupe d’agro-alimentaire. Fort, entreprenant, parti de rien, Monsieur Mouret est devenu ce qu’on n’appelle pas encore un self-made man. C’est un homme imposant, au sourire doux. Celui de l’unique photo que Michel conserve de lui, ou celui que, dans son souvenir, il lui a vu aux lèvres, les rares fois où il posait sur lui son regard. George se souvient encore du jour où, dans la cour de ce qui s’appelait encore à l’époque Les Brasseries Forger, un contremaître lui dit à l’oreille en lui montrant Monsieur Mouret : « Tu vois, cet homme-là, c’est ton père, le vrai. »

Dans les premières années de l’enfance de George et Michel, Laurent Forger est encore sur les rôles de paye des salariés de la brasserie, obscur employé dans une affaire qu’il avait autrefois possédée. Marthe sert à Monsieur Mouret de secrétaire de direction spécialisée dans les démarches de reconstruction. Elle quête dans les ministères l’indemnisation des dommages de guerre, réparations de la réquisition de l’usine par les Allemands durant l’Occupation et de sa destruction partielle au cours des bombardements alliés du printemps 1944.

Michel ne sait pas où sa mère et Monsieur Mouret se voyaient pour coucher ensemble. A Paris, sans doute, où leur liaison pouvait être plus discrète. Un jour, la mère a un grave accident de voiture au côté de son patron. Elle en retire une rente d’accident du travail qui restera sa seule ressource jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite, ses douleurs deviendront une légende. Cet accident masquera les « maladies » de Marthe, mot par lequel la famille désigne ses plongées dans l’alcool et ses cures de désintoxication. Quand meurt l’amant, Monsieur Mouret, cinq ans après Laurent, le mari, Michel a neuf ans et devine que l’homme qu’on enterre devant George et lui, assis au premier rang, celui de la famille, a été quelque chose comme un père.
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