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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succés du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.
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DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Vénus privée, totem n° 239



PREMIÈRE PARTIE

Quand la télévision est arrivée, le premier à en avoir une, ça a été mon fiancé, le boucher, tout Ca’ Tarino voulait aller la regarder chez lui, mais lui il triait sur le volet, il invitait mes parents, alors moi aussi j’y allais, c’est comme ça qu’on s’est fiancés, dans le noir il posait la main sur mon genou, puis il remontait, et dès qu’il a pu il m’a demandé si j’étais vierge, moi ça m’énervait cette main sur ma jambe avec ma mère juste à côté, et je lui ai répondu que oui, pour me moquer de lui : je n’avais attendu que lui.
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CE n’est pas facile de tuer deux personnes à la fois, mais la fille arrêta la voiture à l’endroit exact, étudié à plusieurs reprises, presque au centimètre près, y compris de nuit, identifiable grâce à l’étrange petit pont en fer gothique et eiffelien au-dessus du canal et, tout en arrêtant la voiture précisément dans le centimètre carré voulu, à l’instar d’une flèche plantée dans le mille, elle dit aux deux passagers à l’arrière : “Je sors fumer une cigarette, je n’aime pas fumer en voiture”, c’étaient les deux personnes qu’elle devait tuer, et elle sortit sans attendre leur réponse, même si les passagers en question, ramollis par leur gros repas et leur âge avancé, répondirent aimablement d’une voix rauque, oui, qu’elle sorte, et, en son absence, ils s’installèrent plus confortablement comme pour dormir, tous deux vieux et empâtés et en imperméable blanc, elle encore davantage épaissie par son écharpe en laine couleur havane bilieuse semblable à celle de son cou et par son visage de gros batracien, pourtant autrefois, des millions d’années avant, pendant la guerre, la Seconde, elle avait été une beauté, à ce qu’elle racontait – et voilà que la fille s’apprêtait à les tuer, elle et son compagnon –, des gens l’appelaient par son nom officiel, Adele Terrini, mais à Buccinasco, à Ca’ Tarino, où elle était née et où on la connaissait bien, on la surnommait Adele la Traînée, tandis que le père de la fille, lui, qui était américain et imbécile, l’avait surnommée Adele l’Espérance.

La fille aussi était américaine, mais elle n’était pas imbécile, et elle ferma la portière, où elle avait mis la sécurité, de même qu’à toutes les autres, puis elle s’alluma une cigarette et regarda de l’autre côté du canal, la route conduisant à Pavie où, vu l’heure, les automobiles passaient à une fréquence paresseuse, et cela aussi avait été calculé, puis, comme pour se dégourdir les jambes, elle fit le tour de la voiture, une Fiat à quatre places modeste et légère dont elle ignorait le modèle, mais dont elle avait évalué le potentiel et les avantages pour le but qu’elle s’était fixé.

Donc, entre cette route et celle d’en face il y avait un canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, un nom très compliqué et incompréhensible pour une Américaine, son professeur d’italien à San Francisco, Arizona, rien à voir avec l’autre San Francisco, n’était pas entré dans les subtilités, il ne lui avait pas expliqué qu’alzaia était le nom de la corde avec laquelle on tire les barques et les péniches à contre-courant d’une rivière ou d’un canal depuis les berges, quoi qu’il en soit ce n’était pas l’étymologie ni la philologie de ce nom qui l’intéressaient, mais la position fantastique du canal entre deux routes, et le fait qu’en cette saison le niveau de l’eau soit élevé, la route la plus large et goudronnée était une nationale, elle avait scrupuleusement appris sa dénomination officielle : Strada Statale no 35 dei Giovi, tandis que l’autre, en terre, encore émouvamment campagnarde, était la vieille route de l’Alzaia. Et, entre les deux, le canal.

Et les canaux contiennent de l’eau, quand ils ne sont pas à sec, celui-ci ne l’était pas, de plus il n’était bordé ni par des berges, ni par des murets, ni par des poteaux : par rien ; dans la pénombre de la nuit, une voiture pouvait y tomber, rien ne retiendrait sa chute. Alors elle poussa la voiture, cette Fiat dont elle ne connaissait pas le modèle, et tout se passa avec une grande précision et une grande douceur, tout se déroula en quelques secondes, comme elle l’avait prévu et organisé, jusqu’à la position des roues avant, qu’elle avait laissées braquées en douceur vers la droite, vers le canal, et à celle du levier de vitesse, évidemment au point mort, si bien que ce fut comme pousser une charrette dans une descente, et la voiture, avec ses deux passagers assoupis par le poulet aux champignons, le gorgonzola, les pommes au four nappées de sabayon, la sambuca, le tout payé par elle, l’Américaine, qu’ils avaient sans aucun doute jugée aussi imbécile que son père, le roi des imbéciles, bref, la voiture, avec à son bord Adele la Traînée, ou bien Adele l’Espérance, et son compagnon, glissa à merveille, avec une facilité merveilleuse, dans le canal, dans les eaux profondes du canal, et le bruit sourd dans l’eau se fit entendre à l’instant précis souhaité par la fille, c’est-à-dire à un moment où aucune voiture ne passait en face, sur la nationale, la Strada Statale no 35 dei Giovi, et où l’obscurité était presque complète, on voyait seulement, dans le lointain, les phares de lointaines voitures en approche.

Une haute gerbe d’eau l’atteignit, mouilla jusqu’à son visage mais n’éteignit pas sa cigarette, puis une autre gerbe, presque sifflante, comme jaillie d’une pompe, frappa sa poitrine, elle n’aurait jamais imaginé qu’une voiture tombant dans l’eau puisse produire de telles fontaines et jaillissements, sa cigarette était trempée, molle et déjà éparpillée entre ses lèvres, indubitablement éteinte, elle la retira de sa bouche tout en crachant cet éparpillas de papier et de tabac trempé, le visage et les cheveux trempés eux aussi par l’eau malodorante du canal – l’Alzaia Naviglio Pavese –, et elle attendit les bulles d’air.

Elle attendit dans le noir. La route de ce côté du canal était dans le noir total ; la route de l’autre côté du canal, celle qui était goudronnée, était aussi dans le noir, mais des flèches lumineuses trouaient l’étoffe souple de la nuit, les phares des voitures, les voitures des Milanais qui rentraient non pas de la riviera, car c’était un jour de semaine, comment voulez-vous aller à Santamargherita le mercredi, le mercredi il faut être au bureau, et même si on n’est pas obligé d’y être, on est quand même coincé par les horaires de bureau des autres, mais des Milanais qui, en ces tendres journées de printemps, s’étaient aventurés, le soir, après le bureau, jusqu’aux trattorias de campagne, les moins audacieux s’étaient arrêtés à celles de la via Chiesa Rossa ou avaient tout au plus poussé jusqu’au Ronchetto delle Rane, quant aux téméraires, ils avaient dépassé Binasco et même Pavie pour gagner de luxueuses auberges qui n’étaient pas des auberges, pour manger et boire plus ou moins à la bonne franquette des plats et des vins plus ou moins sans prétention, et maintenant, à cette heure, ils rentraient chez eux, à Milan, ils roulaient au pas dans cette belle nuit de printemps, au pas jusqu’à ce qu’ils aient d’autres voitures devant ou derrière, car alors ils appuyaient sur l’accélérateur et leurs phares clignotaient, et c’était ça, les lumières qu’elle voyait en attendant que les bulles montent.

Mais les bulles ne montèrent pas, la voiture, dont les vitres étaient baissées, en tout cas à l’avant, s’était soudainement remplie d’eau, et soudainement ce fut le silence complet, il n’y avait qu’à regarder et attendre, regarder si personne n’arrivait sur la route où elle était, un couple sans le sou en Vespa cherchant asile sur la rive rustique du canal, un cycliste ivre rentrant à sa ferme, une voiture bondée de jeunes gens des hameaux et fermes voisins recherchant des filles dans les hameaux et fermes tout aussi voisins, ce qui donnerait lieu à de longues vendettas entre fermes, mais sans effusion de sang, dans la zone entre Assago, Rozzano, Binasco, Casarile ; et attendre, attendre au moins cinq minutes : certaines personnes réussissent à sortir d’une voiture immergée par les vitres ouvertes, alors elle attendit en regardant l’eau, pétrifiée de peur à l’idée que l’un des deux, ou même les deux, émergent brusquement de l’eau, ressuscités et hurlants.

Une voiture passant sur la route de l’autre côté du canal l’éclaira pendant un instant avec ses pleins phares comme si elle était sur scène, s’ils sortaient de l’eau, pensa-t-elle, foudroyée par ce faisceau lumineux, elle pourrait tendre la main pour les aider et dire qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé, car ces deux-là ne s’étaient pas aperçus que c’était elle qui avait poussé la voiture, mais si jamais ils s’en étaient aperçus ?

Elle attendit, et seulement quand elle fut sûre que cinq minutes s’étaient écoulées, ou peut-être deux fois cinq minutes, peut-être trois, quand elle fut sûre que plus jamais, absolument plus jamais, ces deux-là ne souilleraient les rues de la planète avec leurs âmes sordides et leurs corps sordides, à ce moment-là seulement elle quitta le bord du canal, se dirigea vers le petit pont en fer, ouvrit son sac à main miniature, en tira des mouchoirs et essuya les gouttes d’eau du canal presque sèches sur son visage. Son pardessus était humide au niveau de la poitrine, mais elle ne pouvait rien y faire, il y avait de l’eau dans ses chaussures, une fois arrivée à l’escalier du pont, elle s’assit sur une marche, retira ses chaussures plates, les vida, les laissa un peu sécher à l’air libre, les renfila sur ses bas détrempés, mais ça non plus elle ne pouvait rien y faire, bizarre, elle n’avait pas imaginé qu’elle pourrait être autant mouillée.

Elle monta les marches du petit pont qui enjambait le canal, c’était un jouet, pas un pont, mais elle n’était pas une gamine et ce pont ne l’amusait pas, elle tremblait, pas de froid, oh, si elle avait pu, mais elle ne pouvait pas revenir en arrière, quand on a tué deux personnes ça n’a pas de sens de vouloir revenir en arrière, on ne les fera pas ressusciter, et quand elle fut en haut de ce pont schizophrénique, un peu à la vénitienne, un peu à la Jules Verne, elle déglutit plusieurs fois pour réprimer son violent haut-le-cœur à le pensée de ces deux-là en train de se débattre, coincés dans la voiture, sous l’eau, puis elle descendit les marches de l’autre côté, après tout elle n’était pas une tueuse professionnelle ; mais sur la théorie elle était imbattable, il existe un nombre infini de façons de tuer, et elle les connaissait presque toutes, par exemple, une aiguille à tricoter brûlante plantée dans la région du foie – quelques rudiments d’anatomie suffisent – provoque une mort atrocement lente dans des souffrances spasmodiques, c’était comme ça qu’était mort un citoyen américain originaire d’Italie, des Abruzzes, Tony Paganica, un nom de famille que tous les Américains avaient toujours refusé de prononcer et qu’ils avaient abrégé en Tony Paany, lui il était justement mort avec une aiguille à tricoter plantée dans le foie. Cette pensée calma ses haut-le-cœur, et elle descendit avec raideur les deux dernières marches du petit pont, la deuxième étape commençait.

Elle était arrivée sur la route goudronnée, des voitures passaient régulièrement, même si elles étaient espacées parce qu’il se faisait tard, elles la frôlaient presque, l’éclairant brutalement, sans s’arrêter devant son pouce levé, des clochardes la nuit en rase campagne, mais où va le monde, elles préféraient faire des appels de phares plutôt que de s’arrêter, mais une d’elles s’arrêta, c’étaient de braves et gentils Lombards de la brave et gentille Lombardie, une femme, son mari et leur petit garçon prêts à se lancer dans l’aventure de prendre un auto-stoppeur, ou peut-être mus par un élan de compassion, aider leur prochain, pauvre gosse, sur la route à cette heure, va savoir ce qui lui est arrivé, arrête-toi Piero, regarde elle est toute mouillée en plus, son pardessus, pourvu que ça aille.

Alors le Piero en question s’arrêta et elle monta, elle monta et convoqua toutes ses années d’italien sur ses lèvres, pour ne pas trahir, ne surtout pas trahir son origine, San Francisco, Arizona.

— Merci, c’est très gentil. Vous allez à Milan ?

En contrebas, sous l’eau, dans le canal qu’ils longeaient, se trouvaient toujours ces deux-là, et c’était elle qui.

— Oui, mademoiselle, où voudriez-vous qu’on aille ? dit l’épouse de M. Piero en se tournant vers elle, assise sur la banquette arrière à côté de leur fils, et elle se mit à rire, elle était débonnaire, communicative, sociable, une sorte de bonne samaritaine.

— Papa, elle est américaine, dit le petit garçon alors que la voiture ralentissait parce qu’ils approchaient de l’octroi. J’en ai déjà entendu une qui parlait comme ça, elle a dit “djentil” au lieu de “gentil”, pas vrai que vous êtes américaine ?

Et ce gamin de neuf ou huit ans ou peut-être moins lui posait directement la question, et que quelqu’un sache qu’il avait pris une Américaine en stop précisément à l’endroit où une voiture avait été retrouvée dans le canal, peut-être un accident, peut-être pas, voilà qui était dangereux, elle devait disparaître, se volatiliser, ne pas laisser de traces indélébiles. Mais ce gamin de huit ou neuf ans, ou peu importe, avait été précis, exact, il avait dit : “elle a dit djentil au lieu de gentil”, et il lui était impossible de se dérober, toute sa manœuvre pouvait voler en éclats à cause de l’oreille de ce gamin tatillon.

— Oui, je suis américaine, dit-elle.

On peut rouler un adulte, mais pas un enfant.

— Vous parlez très bien italien, moi je ne m’en serais jamais aperçue, dit la Lombarde extravertie.

— Je l’ai appris avec des disques, en six mois, dit-elle, c’était une règle enseignée dans les écoles spécialisées, les écoles du crime, attirer la curiosité sur un sujet donné, inoffensif, pour éviter qu’elle se focalise sur d’autres sujets, dangereux.

M. Piero, jusqu’alors suspicieux et irrité par la présence de cette étrangère dans sa voiture, avec son pardessus mouillé par quoi, allez savoir, elle risquait de lui salir la banquette, avec toute la racaille en circulation, il fallait vraiment être une oie blanche comme sa femme pour la faire monter, se passionna instantanément pour le sujet.

— En six mois ! Tu as entendu, Ester ? Tout ce qu’on raconte sur ces disques pour l’apprentissage des langues est vrai, alors.

— Bien sûr que c’est vrai, dit-elle.

Elle se lança dans un numéro de représentante en disques polyglotte :

— Il y a six mois, tout ce que je savais dire en italien, c’était O sole mio.

— Tu sais, Ester, on devrait se renseigner sur ces disques, pour Robertino. Avec Malsughi, je pourrais avoir une réduction, dit M. Piero.

Ils avaient dépassé l’octroi, maintenant ils longeaient la Conca Fallata, où le Lambro méridional se divise en deux bras qui se réunissent ensuite après le Naviglio Pavese, et alors que l’homme parlait, elle consulta sa montre, onze heures dans moins de cinq minutes, elle avait rigoureusement respecté l’horaire, pendant quelques minutes encore les braves Milanais parlèrent entre eux des disques pour l’apprentissage des langues sur les longs boulevards presque déserts, violacés dans la lumière violacée des néons fluorescents, jusqu’à ce qu’elle dise :

— Pourriez-vous me déposer ici, sur cette place ?

— Comme vous voudrez, dit M. Piero.

Il aurait pu se produire dans n’importe quel théâtre, tant son interprétation du chagrin de la perdre, d’être privé de la joie de l’accompagner pendant encore très, très longtemps, où qu’elle veuille, était réussie.

— Merci beaucoup, dit-elle, elle ouvrit la portière à l’instant même où la voiture s’arrêtait, elle se hâta de descendre avant qu’ils puissent trop bien distinguer son visage, “merci, merci”, elle agita la main et se coula immédiatement dans l’ombre du grand arbre, se dérobant à la lumière cadavérique du réverbère sous lequel le Lombard s’était arrêté.

Cette étape avait été dangereuse, mais là non plus elle ne pouvait rien y faire, elle eut peur, seule sur cette gigantesque esplanade de l’extrême banlieue milanaise, dans le vent léger quoique un peu froid de cette fin avril, mais la peur est inutile, alors elle la chassa. Il y avait une station de taxis sur cette esplanade, elle le savait, et elle avait soigneusement étudié son emplacement, alors elle alla dans sa direction, elle apercevait déjà le vert des deux taxis, somnolents sous les grands arbres.

— Hôtel Palace.

Le chauffeur hocha la tête, satisfait, ça c’était une course digne de respect, de celles qui vous font traverser toute la ville pour s’achever à proximité de la gare, où l’on trouve des clients à toute heure, et cette fille aussi devait être digne de respect si elle descendait au Palace. Dans la pénombre de la voiture, elle consulta de nouveau sa montre, profitant du faisceau furtif d’un réverbère : onze heures et sept minutes, elle avait sept minutes d’avance sur l’horaire prévu.

— Arrêtez-vous à ce bar, s’il vous plaît.

Ils étaient dans la via Torino, placide à cette heure morte où les gens ne sont pas encore sortis des cinémas, presque aucun passant, aucune voiture, mais même à cette heure il était impossible d’y trouver une place, alors le chauffeur fit comme s’il était dans l’allée de sa villa, il monta un peu sur le trottoir et stationna confortablement devant le bar.

— Un gin, commanda-t-elle.

Dans ce drôle de bar aux allures d’étroit corridor, un modéliste, plus qu’un décorateur, avait réussi à tout faire entrer, du juke-box jusqu’au téléphone, et même un flipper. Quelle idée de commander un gin, ça avait été une erreur, une fille seule qui boit ce genre d’alcool exotique à cette heure, les quatre hommes présents dans le bar, outre le patron, la regardèrent avec plus d’insistance, bien sûr ils voyaient son genre anglo-saxon, ses bas et ses chaussures étaient encore humides, elle se faisait de nouveau remarquer, ou peut-être pas, la ville était pleine d’étrangers pour la Foire, et le soir la plupart d’entre eux avaient bu et avaient des comportements plutôt excentriques. Dans le taxi, elle s’alluma une cigarette qui, ajoutée au gin, lui donna de la force. Elle avait fini, elle avait réussi. Elle passa à peine trois minutes dans sa chambre à l’Hôtel Palace, deux lui suffirent pour changer de bas et de chaussures, une pour fermer ses valises déjà prêtes. La facture avait été préparée et l’argent aussi, elle perdit une autre minute à distribuer des pourboires et à attendre le taxi qu’on lui avait appelé. En l’espace de deux minutes supplémentaires, le taxi l’emmena à la gare.

Elle connaissait déjà ce temple babylonien, elle avait tout prévu.

— Le quai du Settebello, dit-elle au porteur qui prenait ses deux valises et son sac en cuir.

Tandis qu’elle suivait le porteur, un Méridional lui proposa sa compagnie et lui sourit, révélant sa dentition affreusement chevaline sous une moustache qu’il jugeait sans doute irrésistible pour le beau sexe, mais deux carabiniers se promenaient sur le quai du Settebello, et le petit conquérant devait assez peu apprécier ces gens-là, alors il débarrassa le plancher.

Elle avait déjà son billet et sa place réservée. Quatre minutes après qu’elle était montée, le Settebello partait, à huit heures elle prendrait à Fiumicino l’avion pour New York. Elle avait étudié les horaires, ils étaient gravés dans sa mémoire : à trois heures de l’après-midi, heure locale, elle atterrirait à Phoenix, elle serait une Américaine parmi les cent quatre-vingt-quinze millions de citoyens américains, et définitivement loin, irrémédiablement loin de l’Alzaia Naviglio Paese.
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LA sonnette retentit, avec une politesse excessive, dans certaines situations, les visiteurs sont malvenus quelle que soit leur manière de sonner, mieux vaudrait que personne ne se manifeste, tout le monde est détestable. Mais l’homme auquel il fut obligé d’ouvrir la porte étant donné son coup de sonnette poli était détestable au-delà de toute attente.

— Docteur Duca Lamberti ?

Sa voix était détestable, avec cet italien parfait, cette courtoisie parfaite, cette clarté parfaite, il aurait pu donner des cours de diction, et Duca détestait la perfection.

— Oui, c’est moi.

Il resta sur le seuil, sans le faire entrer. Sa tenue était détestable elle aussi, certes c’était le printemps, mais ce type se baladait déjà en cardigan, sans veste, un cardigan gris clair, aux poignets en daim gris foncé, et pour s’assurer que personne n’irait imaginer qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter une veste, il tenait une paire de gants de conduite gris clair, pas des gants de plouc ouverts sur le dos de la main, non, des gants intégraux, avec dos et doigts entiers, ornés de lanières tressées sur la partie intérieure, on ne pouvait pas les rater, vu qu’il les exhibait pour bien faire comprendre qu’il possédait l’automobile qui allait avec.

— Puis-je entrer ?

Sa voix dégoulinait de fausse cordialité, de fausse spontanéité.
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