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  Pour Jane,
là-bas sous le gros chêne
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      Le témoin déclara qu’en fait, il n’avait pas vu comment ça s’était passé.

      Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Peu après minuit, un homme vêtu d’un manteau d’hiver de couleur verte était entré dans un petit bunker en béton par l’unique porte existante. Deux types en costume noir lui avaient emboîté le pas. Il y avait eu une courte pause. Puis les deux types en costume noir étaient ressortis.

      L’homme au manteau d’hiver, lui, n’était pas ressorti.

      Les deux types en costume noir avaient parcouru une dizaine de mètres sans traîner et étaient montés dans une voiture rouge vif. Rouge camion de pompiers, avait précisé le témoin. Rouge qui claque. Plutôt neuve, la voiture. Une berline quatre portes classique, d’après lui. Mais peut-être une cinq-portes. Ou une trois. Pas un coupé deux portes, ça, c’était sûr. Une Toyota, pensait le témoin. Mais peut-être une Honda. Ou une Hyundai. Ou alors une Kia.

      Mais quelle que soit la marque, les deux types en costume noir étaient partis avec.

      Et l’on n’avait toujours aucun signe de l’homme au manteau d’hiver.

      Puis une flaque de sang avait commencé à se former sous la porte du bunker.

      Le témoin avait appelé le 911.

      Le shérif du comté s’était pointé et avait écouté son histoire. Il savait mettre la pression tout en ayant l’air patient. C’était un de ses nombreux talents. Finalement, le témoin en avait terminé. Le shérif était resté pensif un bon moment. Il vivait dans un coin du pays où, par-delà le sombre horizon, le vide s’étendait sur des centaines de kilomètres carrés dans toutes les directions. Où les routes étaient de longs rubans d’asphalte solitaires.

      Le pays des barrages routiers.

      Alors il avait appelé la police de la route, puis il avait ordonné qu’on envoie l’hélicoptère depuis la capitale de l’État. Et avait encore lancé un avis de recherche pour une voiture d’importation rouge vif avec deux hommes en costume noir à son bord.

       

      Jack Reacher venait de faire cent quarante kilomètres et quatre-vingt-dix minutes de route en compagnie d’une femme dans un van gris crasseux quand il aperçut de puissants lampadaires droit devant lui au niveau de l’échangeur, et de grands panneaux verts indiquant l’ouest et l’est. La femme s’arrêta, Reacher sortit du véhicule, la remercia et lui fit un signe de la main. Elle prit la première bretelle, direction Denver et Salt Lake City à l’ouest ; il passa sous le pont, se posta sur celle qui allait dans l’autre direction et, un pied sur le bas-côté et l’autre sur l’asphalte, il tendit le pouce, sourit et essaya d’avoir l’air sympa.

      Cela n’avait rien d’évident. Reacher était un homme imposant, un mètre quatre-vingt-quinze et solidement bâti, et ce soir-là comme toujours, il faisait un peu loqueteux et débraillé. Les conducteurs solitaires recherchent une compagnie agréable et rassurante, et Reacher savait d’expérience que visuellement, il n’avait rien d’un premier choix. Trop intimidant. En plus de quoi ce soir-là, il était handicapé par un nez fraîchement cassé, résultat d’une récente bagarre. Il l’avait rafistolé avec un bout de ruban adhésif argenté, ce qui devait lui donner une allure encore plus inquiétante. L’adhésif devait briller et scintiller sous la lumière jaune. Mais il sentait que côté médical ça l’aidait et avait donc décidé de le laisser en place. Si personne ne le prenait dans soixante minutes, il envisagerait de l’enlever.

      Personne ne le prit en soixante minutes. Il y avait peu de circulation dans le Nebraska, de nuit, en hiver. L’échangeur en forme de trèfle était le seul conséquent sur des kilomètres à la ronde, mais il s’y écoulait quand même des minutes entières sans que rien ne se passe. Sur le pont, la circulation était assez soutenue, mais peu de conducteurs semblaient désireux de rejoindre la bretelle. La première heure, quarante véhicules seulement se pointèrent. Des berlines, des camions, des SUV, de différentes marques, de différents modèles et de différentes couleurs. Trente passèrent devant lui sans même ralentir. Dix conducteurs le dévisagèrent avant de détourner le regard et d’accélérer.

      Rien d’étonnant. Faire du stop était devenu de plus en plus difficile au fil des ans.

      Il était temps de mettre toutes les chances de son côté.

      Il s’attaqua à l’adhésif d’un ongle de pouce fendillé. Il réussit à en décoller un centimètre et saisit cette languette improvisée entre le pouce et l’index. Deux écoles de pensée dans ce cas. Arracher d’un coup sec, ou tirer dessus lentement – un choix illusoire : la douleur serait la même dans les deux cas. Alors il coupa la poire en deux et opta pour l’épluchage rapide. Rien de grave sur la joue. Une tout autre affaire côté nez. Les entailles se rouvrirent, l’enflure reprit, la fracture fit entendre des craquements et des grincements d’os.

      Rien de grave sur l’autre joue.

      Il fit un petit boudin de l’adhésif ensanglanté et le fourra dans sa poche, se cracha dans les doigts et se nettoya le visage. Il entendit un hélicoptère trois cents mètres au-dessus de sa tête et vit un puissant faisceau lumineux transpercer les ténèbres, se poser ici et là, puis continuer plus loin. Il se retourna, remit un pied sur la chaussée et tendit le pouce. L’hélicoptère s’attarda un instant, puis se désintéressa de l’affaire et disparut à toute vitesse jusqu’à ce qu’on n’entende pratiquement plus son tintamarre. Sur le pont, la circulation était toujours clairsemée, mais régulière. Sur la route secondaire, le trafic en direction du nord et du sud diminuait. Mais presque tous les véhicules se dirigeaient vers l’autoroute, dans un sens ou l’autre. Presque aucun ne continuait tout droit. Reacher gardait espoir.

      La nuit était froide, ça aidait côté visage. L’engourdissement atténue la douleur. Un pick-up avec des plaques du Kansas arriva du sud, tourna vers l’est et ralentit. Le conducteur était un Noir élancé, emmitouflé dans un épais manteau. Peut-être que son chauffage ne fonctionnait pas. Il observa longuement Reacher avec attention. Et faillit s’arrêter. Mais n’en fit rien : il détourna le regard et poursuivit son chemin.

      Reacher avait de l’argent dans sa poche. S’il parvenait à atteindre Lincoln ou Omaha, il pourrait prendre un bus. Mais pas moyen d’atteindre Lincoln ou Omaha sans qu’on l’y emmène. Entre deux passages de voitures, il fourrait sa main droite sous son bras gauche, pour l’empêcher de geler. Se mit à taper des pieds. Son souffle formait comme un nuage autour de sa tête. Un véhicule de patrouille le dépassa, gyrophare allumé, mais sans sirène. Deux flics à l’intérieur. Ils ne lui jetèrent même pas un regard. Concentrés sur ce qui les attendait. Un accident, peut-être.

      Deux autres voitures faillirent s’arrêter. Une qui venait du sud, l’autre du nord, à quelques minutes d’intervalle. Toutes les deux ralentirent, oscillèrent, balbutièrent, évaluèrent la situation, avant d’accélérer et de s’éloigner. On se rapproche, se dit Reacher. Ça vient. Peut-être que l’heure tardive y était pour quelque chose. Les gens sont plus charitables à midi qu’à minuit. Et conduire de nuit sort déjà un petit peu de l’ordinaire. Alors prendre un étranger en stop ne constitue pas un si grand saut dans l’inconnu.

      Il garda espoir.

      Un nouveau conducteur l’observa un bon moment, mais continua sa route.

      Et un autre encore.

      Reacher cracha dans ses mains et se lissa les cheveux.

      Et continua de sourire.

      Sans perdre espoir.

      Enfin, au bout de quatre-vingt-treize minutes sur la bretelle d’accès, une voiture s’arrêta pour lui.
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      La voiture s’arrêta une dizaine de mètres en amont. Elle possédait une plaque du coin, était d’une taille raisonnable, américaine et de couleur sombre. Une Chevrolet, se dit Reacher, probablement bleu foncé, ou grise, ou noire. Difficile à dire à la lueur des lampadaires. De nuit, la tôle foncée est toujours anonyme.

      Trois personnes dans la voiture. Deux hommes à l’avant, et une femme à l’arrière. Les deux hommes s’étaient retournés sur leur siège, comme si une grande discussion à trois avait cours. Comme en démocratie. Est-ce qu’on devrait prendre ce type ou pas ? Ce qui lui fit penser que les trois personnes ne se connaissaient pas très bien. Entre potes, d’habitude, de pareilles décisions coulent de source. Ces trois-là étaient peut-être des collègues de travail, des membres d’une même équipe, réunis pour la durée du trajet et excessivement respectueux des avis de chacun, en particulier de celui de la femme, en infériorité numérique.

      Reacher la vit acquiescer, lut le oui sur ses lèvres, les hommes se retournèrent et la voiture avança. S’arrêta au niveau de Reacher. La vitre côté passager descendit. Reacher se plia en deux et sentit la chaleur sur son visage. Le chauffage fonctionnait parfaitement. Aucun doute là-dessus.

      — Vous allez où ce soir, monsieur ? demanda le passager sur le siège avant.

      Reacher avait été dans la police militaire pendant treize ans, et puis ne l’avait pas été pendant presque aussi longtemps et il avait survécu à ces deux périodes de sa vie en se montrant vigilant et en se tenant sur ses gardes. Tous ses sens en alerte, tout le temps. Décider de monter ou non dans une bagnole dépend essentiellement de l’odeur. Sentait-il une odeur de bière ? D’herbe ? De bourbon ? Sauf que pour le moment, il ne sentait rien du tout. On venait de lui casser le nez. Ses narines étaient obstruées par le sang et l’œdème. Il avait peut-être la cloison nasale définitivement déviée. Il était tout à fait possible qu’il ne puisse plus jamais rien sentir.

      Le toucher n’était pas une option non plus, vu la situation. Idem pour le goût. Il n’apprendrait rien en tâtonnant comme un aveugle, ou en léchant des trucs. Ce qui lui laissait la vue et l’ouïe. Ton neutre chez le passager avant, pas d’accent régional marqué, rythme de parole qui dénote une certaine éducation, l’air d’autorité de celui qui a l’habitude de diriger. Tous les trois avaient les mains douces et sans cals, le corps peu musclé, les cheveux soignés et le teint pâle. Des gens qui bossaient à l’intérieur. Des employés de bureau. Pas au sommet de l’échelle, mais loin du bas quand même. Ils paraissaient avoir dans les quarante-cinq ans, à mi-chemin dans la vie peut-être, mais plus qu’à mi-chemin dans leur carrière. Du style lieutenant-colonel, en langage militaire. Des performants, mais pas des superstars.

      Tous portaient un pantalon noir et une chemise bleue en jean. Une sorte d’uniforme. Les chemises semblaient neuves et bon marché, encore fripées d’avoir été emballées. Exercice de cohésion d’équipe, se dit Reacher. Ce genre de connerie d’entreprise. On sort un paquet de cadres moyens de leur bureau régional, on les lâche dans la nature, on leur file des chemises, on leur attribue des tâches. Peut-être se sentaient-ils l’âme légèrement aventureuse avec toute cette effervescence, raison pour laquelle ils le prenaient en stop. Et peut-être qu’ensuite, il y aurait une séance de critique franche et réciproque, raison pour laquelle ils avaient pris la peine d’avoir cette discussion à trois des plus démocratiques. Les équipes demandent un travail d’équipe, et le travail d’équipe demande du consensus, et le consensus demande à être spontané – et les questions de genre sont toujours délicates. En fait, Reacher était un peu surpris que la femme ne soit pas assise à l’avant, ou au volant. Cela dit, conduire aurait pu être considéré comme un rôle subalterne pour la seule femme du trio. Comme d’aller chercher le café.

      Terrain miné.

      — Vers l’est, répondit Reacher.

      — Jusqu’en Iowa ? demanda le passager avant.

      — Je le traverserai. Jusqu’en Virginie.

      — Montez. On vous emmène un bout de chemin.

      La femme étant assise derrière le passager, Reacher fit le tour de la voiture et monta côté chauffeur. Il s’installa sur la banquette arrière et referma la portière. La femme lui fit un timide signe de tête. Un peu circonspect, peut-être. À cause de son nez amoché, pas impossible. Peut-être que cette vision la dérangeait.

      Le type au volant vérifia son rétro et attaqua la rampe d’accès.
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      Le shérif du comté s’appelait Victor Goodman, ce qui lui allait comme un gant d’après la plupart des gens. C’était un homme bon et qui atteignait en général les objectifs qu’il se fixait. Non qu’il y ait nécessairement un lien entre le Good et le Man de son nom. Il ne réussissait pas parce qu’il était bon, mais parce qu’il était malin. Assez malin, certainement, pour réfléchir à deux fois à ses décisions avant de les prendre. Deux pas en avant, un pas en arrière. C’était sa façon de faire. Ça lui avait toujours réussi. Et en cet instant précis, cela l’amena à penser qu’il avait fait preuve de précipitation en lançant son avis de recherche.

      Parce que la scène de crime dans le bunker en béton était gratinée. L’homme au manteau d’hiver avait été exécuté, en fait. On l’avait tailladé avec précision et détermination. Il ne s’agissait pas d’une dispute ou d’une bagarre qui aurait dégénéré, mais d’un boulot de pro, digne de la première division. Ce qui est rare dans le Nebraska rural. Du pratiquement jamais vu, pour être exact.

      Et donc, pour commencer, Goodman avait appelé le FBI d’Omaha, afin de les avertir. Il était bien trop malin pour s’inquiéter d’une guerre de territoire. Et après, il avait repensé aux deux hommes dans la voiture rouge. Rouge camion de pompiers, d’après le témoin. Rouge qui claque. Ce qui n’avait aucun sens. Beaucoup trop voyant pour que des pros prennent la fuite avec. Trop évident. Trop marquant. Il y avait donc des chances que les deux types aient planqué un véhicule de secours dans le coin, dans un endroit commode. Qu’ils aient roulé jusque-là et fait l’échange.

      Et il ne faut pas plus de quelques secondes pour enlever une veste. Le témoin n’était pas très clair sur leurs chemises. Blanches, pensait-il. En gros. Ou alors crème. Rayées, pas impossible. Ou à carreaux. Ou autre chose. Pas de cravates. Ou peut-être que l’un d’eux en avait une.

      Alors Goodman avait recontacté la patrouille autoroutière et l’unité aéroportée, et revu à la baisse son avis de recherche : maintenant, on recherchait simplement deux hommes dans un véhicule quelconque.

       

      Le type assis sur le siège passager se retourna de façon plutôt amicale.

      — Si je peux me permettre, qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? demanda-t-il.

      — Je suis rentré dans une porte, répondit Reacher.

      — Non, vraiment ?

      — Non, pas vraiment. J’ai trébuché et je suis tombé. Rien de très excitant. Le genre de chose qui arrive.

      — Quand ça ?

      — Hier soir.

      — Ça fait mal ?

      — Rien qu’une aspirine ne puisse calmer.

      Le type regarda la femme. Puis le chauffeur.

      — On a de l’aspirine ? Pour aider cet homme ?

      Reacher sourit. Une équipe, prête à résoudre les problèmes, petits ou grands.

      — Ne vous inquiétez pas de ça, dit-il.

      — J’en ai, dit la femme.

      Elle baissa la tête et attrapa son sac à ses pieds. Fouilla dedans. Le passager la regarda faire, avec une attention soutenue. Il semblait tout excité. Un objectif avait été fixé, et il était à deux doigts d’être atteint. La femme se redressa, une plaquette à la main. Elle en détacha un comprimé.

      — Donnez-lui en deux, dit le type à l’avant. M’est avis qu’il en a bien besoin. Et puis non, donnez-lui en trois.

      Reacher trouva ça un peu trop autoritaire. Après coup, ça risquait d’être mal perçu dans l’analyse de la séquence. Ça mettait la femme dans une position difficile. Peut-être avait-elle besoin des aspirines pour elle-même. Peut-être souffrait-elle d’une pathologie particulière. Peut-être trouverait-elle embarrassant d’avoir à le reconnaître. Ou alors… le type à l’avant se livrait-il à un double bluff ? Tellement exemplaire sous toutes les coutures qu’il pouvait s’en tirer en faisant passer son autoritarisme pour un innocent bagou.

      — Un comprimé fera l’affaire, merci, dit Reacher.

      La femme lui passa un petit comprimé blanc. Le type lui tendit une bouteille d’eau. Encore scellée et fraîche, tout juste sortie du frigo. Reacher avala son comprimé, fit sauter la bague plastique sur la bouteille et but une longue gorgée.

      — Merci, dit-il. C’est très aimable à vous.

      Il repassa la bouteille au type, qui la proposa au chauffeur. Ce dernier secoua la tête, silencieux. Il était concentré sur la route, maintenait la vitesse entre cent dix et cent trente et se contentait de foncer. Il mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts, mais avait des épaules maigrichonnes et se tenait légèrement voûté. Cou gracile, sans duvet. Coupe de cheveux récente, classique. Pas de bagues aux doigts. Bras de la chemise trop courts pour lui. Il portait une montre avec tout un tas de petits cadrans compliqués.

      Le passager, lui, était plus petit, mais plus large. Pas vraiment gros, mais les hamburgers plus d’une fois par semaine risquaient de faire pencher la balance du mauvais côté. Visage poupin et crispé. Cheveux plus clairs que ceux du conducteur, récemment coupés eux aussi à la même longueur, et coiffés sur le côté comme ceux d’un écolier. Bras de chemise trop longs, et elle le serrait à la taille et flottait au niveau des épaules. Son col tout juste sorti de l’emballage avait gardé sa forme triangulaire et les pointes raides étaient rabattues sur son cou.

      De près, la femme paraissait plus jeune d’un an ou deux. La quarantaine tout juste passée. Elle avait des cheveux d’un noir de jais rassemblés haut sur le crâne et ramassés en une choucroute. Ou un chignon. Ou autre chose. Reacher ne connaissait pas le terme exact pour ce genre de coiffure. La femme semblait mince et de taille moyenne. Sa chemise était clairement plus petite que celle des hommes, mais elle flottait quand même dedans. Jolie, dans un style plutôt sévère et sans fioriture. Visage pâle, grands yeux, maquillage appuyé. Elle avait l’air fatigué et un peu mal à l’aise. Sans doute pas totalement ravie de ces conneries de cohésion d’équipe. Ce qui, aux yeux de Reacher, en faisait la plus sympa du trio.

      Le passager se retourna à nouveau et tendit une main douce et potelée.

      — Au fait, dit-il, je m’appelle Alan King.

      — Et moi, Jack Reacher, répondit celui-ci en lui serrant la main.

      — Ravi de faire votre connaissance, monsieur Reacher.

      — De même, monsieur King.

      — Don McQueen, dit à son tour le conducteur sans essayer d’échanger une poignée de main.

      — Il y avait combien de chances que ça arrive ? lança Reacher. King et McQueen ?

      — Je sais, je sais, répondit King.

      La femme lui tendit à son tour la main – plus petite, plus pâle et plus osseuse que celle de King.

      — Karen Delfuenso.

      — Ravi de vous rencontrer, Karen, dit Reacher.

      Elle retint sa main une fraction de seconde plus longtemps qu’il ne s’y attendait. Puis McQueen lâcha brusquement la pédale et ils basculèrent tous légèrement en avant. Devant eux, des feux stop rougeoyaient. Tel un mur compact.

      Et dans le lointain, les lumières stroboscopiques bleues et rouges d’une horde de véhicules de police clignotaient à toute vitesse.
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      Deux pas en avant, un pas en arrière. Vérifier et vérifier encore. Le shérif Victor Goodman était en train de reconsidérer l’hypothèse du véhicule de secours que les deux hommes avaient emprunté. Il essayait de se tenir aussi informé qu’un gars dans sa position pouvait le faire, ce qui n’était pas évident, paumé dans la cambrousse comme il l’était, mais environ un an plus tôt, il avait lu un encadré dans un bulletin du Département de la sécurité intérieure qui disait que la nuit, la couleur bleu foncé est la plus difficile à repérer avec les caméras de surveillance. Manteaux, chapeaux, voitures, n’importe quoi d’autre, le bleu foncé n’était guère plus qu’un trou noir dans l’atmosphère nocturne. Difficile à repérer, difficile à définir. Non que le comté de Goodman ait possédé la moindre caméra de surveillance. Mais il se disait que ce qui était vrai pour un objectif électronique devait aussi l’être pour l’œil humain. Et les deux types devaient sûrement être au courant de ce genre de choses. Il s’agissait de pros, apparemment. Et donc, le véhicule qu’ils avaient planqué avait des chances d’être bleu foncé.

      Ou pas.

      Bref, que faire ?

      Pour finir, il ne fit rien. Ce qui, selon lui, était le plus judicieux. Si son hypothèse était mauvaise, demander aux barrages routiers d’être particulièrement attentifs aux véhicules bleu foncé serait contre-productif. Il laissa donc tel quel son avis de recherche : on voulait deux types quelconques dans une voiture quelconque.

       

      À cet endroit, l’autoroute comportait six voies, et les trois qui allaient vers l’est étaient complètement bloquées. Voitures, camions, SUV, tous progressaient à la vitesse de l’escargot, freinant, s’arrêtant, attendant, avançant à nouveau au ralenti. McQueen pianotait sur le volant, frustré. King regardait devant lui, patient et résigné. Delfuenso regardait elle aussi devant elle, anxieuse, comme si elle était en retard.

      — Où est-ce que vous allez ce soir ? demanda Reacher en rompant le silence.

      — À Chicago, répondit King.

      Cela réjouit Reacher. Il y avait un paquet de bus à Chicago. D’où un paquet de départs matinaux. Vers le sud à travers l’Illinois, vers l’est à travers le Kentucky, et on arrivait pile poil en Virginie. Bonne nouvelle. Mais il n’en dit rien à voix haute. Il était tard, et il avait le sentiment de devoir faire preuve d’empathie.

      — Ça fait une trotte, dit-il.

      — Presque mille bornes, répondit King.

      — Vous venez d’où ?

      La voiture s’immobilisa, avança, s’immobilisa encore.

      — Du Kansas, répondit King. On a bien roulé. Pas de circulation. Pas de retard. Jusqu’à maintenant. Là, c’est la première fois qu’on s’arrête en plus de trois heures.

      — Pas mal.

      — Je sais. On n’a pas roulé en dessous de cent de tout le trajet. Je pense que c’est littéralement la première fois que Don donne un coup de frein. Je me trompe, Don ?

      — Sauf quand on a pris M. Reacher en stop.

      — Évidemment, dit King. Peut-être que ça a rompu le sortilège.

      — Vous êtes en voyage d’affaires ? s’enquit Reacher.

      — Toujours.

      — Quel genre de boulot ?

      — On est dans l’informatique, les logiciels.

      — Vraiment ? fit Reacher, pour être poli.

      — On n’est pas programmeurs, continua King. Eux, ils bouffent des pizzas et font du skate. Nous, on est dans la vente.

      — Vous bossez dur.

      — Toujours, répéta King.

      — Ça a marché jusque-là ?

      — Pas trop mal.

      — J’ai cru que vous étiez en plein team building. Comme un exercice. Ou un séminaire.

      — Non, juste les affaires courantes.

      — Alors c’est quoi, ces chemises ?

      King sourit.

      — Je sais… C’est le nouveau style de la boîte. Décontracté toute la semaine. Mais clairement identifiable. Comme chez les sportifs. Parce que c’est comme ça maintenant, dans l’informatique. Très compétitif.

      — Vous vivez ici, au Nebraska ?

      King fit oui de la tête.

      — Pas si loin d’ici en fait. Il y a un tas d’entreprises de la tech à Omaha à présent. Bien plus que ce qu’on croit. C’est un bon coin pour le business.

      La voiture roula, freina, s’arrêta, repartit. Le véhicule personnel de McQueen, se dit Reacher. Pas une location. Pas une voiture de société. Trop fatiguée, trop sale. Le type avait dû tirer la paille la plus courte. Il avait été désigné comme chauffeur pour ce voyage-ci. Mais peut-être était-ce le cas pour chaque voyage. Peut-être était-il tout en bas de l’échelle. Ou peut-être qu’il aimait juste conduire. Un guerrier de la route. Un guerrier de la route qui s’accorde du temps loin de sa famille. Parce que c’était clairement un père de famille. Voiture familiale, mais sans plus. Des trucs d’enfant dans la bagnole, mais pas beaucoup. Un bandeau pour les cheveux rose et brillant par terre. Pas le genre de truc que porterait une adulte. Il y avait aussi un petit animal en peluche dans la console centrale, dont la grande partie du rembourrage était complètement aplatie et sa fourrure tout emmêlée, comme si on la mâchouillait régulièrement. Une fille, se dit Reacher. Quelque part entre huit et douze ans. Il ne pouvait pas être plus précis. Il n’y connaissait pas grand-chose en matière d’enfants.

      Mais la gamine avait une mère ou une belle-mère. McQueen avait une femme ou une copine. C’était clair. Il y avait des trucs féminins partout dans la voiture. Une boîte de mouchoirs en papier décorés de fleurs, et un tube de rouge à lèvres usagé dans le renfoncement de la console, juste à côté de l’animal en peluche. Il y avait même un pendentif en cristal accroché à la clé. Reacher aurait été pratiquement certain de percevoir une odeur de parfum sur le capitonnage, s’il avait pu sentir quoi que ce soit.

      Il se demanda si la famille de McQueen lui manquait. Peut-être ce type était-il parfaitement heureux. Peut-être qu’il n’aimait pas sa famille. Et là, derrière son volant, McQueen lança :

      — Et vous, monsieur Reacher ? Vous êtes dans quelle branche ?

      — Dans aucune, répondit Reacher.

      — Vous voulez dire que vous bossez occasionnellement ? Que vous prenez ce qui vous tombe sous la main ?

      — Même pas.

      — Vous voulez dire que vous êtes au chômage ?

      — Mais purement par choix personnel.

      — Depuis quand ?

      — Depuis que j’ai quitté l’armée.

      Soudain préoccupé, McQueen ne répondit rien. Devant eux, les véhicules jouaient des coudes et se rabattaient sur la file de droite. C’étaient ces manœuvres au ralenti qui provoquaient la majeure partie du ralentissement. Un accident, se dit Reacher. Peut-être que quelqu’un avait fait un tête-à-queue, heurté le rail de sécurité, et accroché une ou deux autres voitures par ricochet. Cela dit, il n’y avait aucun camion de pompiers sur les lieux. Pas d’ambulances. Pas de dépanneuses. Toutes les lumières clignotantes se trouvaient à la même hauteur, sur le toit des voitures. Il y en avait tant et elles clignotaient si vite qu’on aurait dit que ça ne s’arrêtait jamais, tel un flot aveuglant de bleu et de rouge.

      Une cinquantaine de mètres avant les lumières, McQueen mit son clignotant et força le passage pour s’insérer dans la file de droite. Cela permit à Reacher d’avoir ce qui bloquait directement en ligne de mire.

      Ce n’était pas un accident.

      C’était un barrage routier.

      La voiture de flic la plus proche s’était garée en épi sur la file de gauche, et la seconde se trouvait un peu plus loin, dans la même position, à cheval sur la file du milieu. On aurait dit deux flèches, pointant de concert vers la file de droite et ne laissant d’autre choix aux conducteurs que de se décaler. Plus loin, deux autres véhicules s’étaient garés sur la file du milieu, dans le sens de la circulation, face à deux autres arrêtés sur le bas-côté, puis deux autres encore en épi, positionnés de telle sorte que les conducteurs étaient obligés d’effectuer un virage serré et délicat sur toute la largeur de la chaussée, jusqu’à la voie de gauche, après quoi ils pouvaient se disperser, accélérer et vaquer à leurs occupations.

      Une opération bien organisée, se dit Reacher. L’engorgement garantissait une approche au ralenti, le virage serré à gauche à la sortie du barrage assurant une progression des voitures à vitesse modérée. Le long corridor étroit délimité par les deux véhicules garés l’un derrière l’autre sur la file du milieu et la paire garée en parallèle sur le bas-côté garantissaient un contrôle minutieux et approfondi. Ce n’était pas la première fois qu’on faisait ça.

      Mais dans quel but ? Huit voitures, c’était du sérieux. Et Reacher voyait bien les fusils à pompe. Ça n’avait rien d’un banal contrôle de routine. On ne vérifiait pas les ceintures ou les permis de conduire.

      — Vous avez écouté la radio ? demanda-t-il. Il s’est passé quelque chose de grave ?

      — Pas de panique, dit King. Ça arrive de temps en temps. Un prisonnier qui s’est échappé, probablement. Il y a deux grands complexes pénitentiaires à l’ouest d’ici. Ils perdent tout le temps des gens. C’est dingue, non ? Parce que c’est pas sorcier, si ? Ça n’est pas comme si leurs portes n’avaient pas de verrous.

      McQueen établit un contact visuel dans le rétro et dit :

      — Ça n’est pas vous, j’espère.

      — Pas moi, quoi ? demanda Reacher.

      — Qui vient de s’échapper de prison.

      Un sourire dans la voix.

      — Non, dit Reacher. Ça n’est certainement pas moi.

      — Tant mieux, répondit McQueen. Parce que ça nous attirerait des ennuis.

      Ils avancèrent petit à petit dans la queue des automobilistes qui s’impatientaient. À travers un long tunnel vitreux de pare-brise et de lunettes arrière, Reacher voyait les policiers au travail. Ils portaient leurs couvre-chefs. Fusils pointés vers le sol et grosses lampes torches en hauteur. Ils illuminaient l’intérieur des véhicules, avant, arrière, en haut, en bas, comptaient les passagers, vérifiaient le sol, parfois même les coffres. Ensuite, satisfaits, ils faisaient signe aux voitures de partir et passaient à la suivante.

      — Ne vous inquiétez pas, Karen, dit King sans tourner la tête. Vous serez bientôt de retour à la maison.

      Delfuenso ne répondit pas.

      King jeta un nouveau coup d’œil à Reacher et ajouta :

      — Elle déteste être sur la route.

      Reacher ne dit rien.

      Ils continuaient à avancer petit à petit. Devant eux, la routine restait la même. Reacher finit par distinguer un schéma directeur. Les policiers vérifiaient le coffre uniquement quand un homme seul se trouvait au volant. Ce qui excluait la théorie du prisonnier en fuite avancée par King. Aucune raison qu’un prisonnier en cavale ne puisse pas se planquer dans le coffre d’une bagnole occupée par deux personnes, voire trois, ou quatre. Ou cinq, ou six, ou un bus entier. Plus vraisemblablement, les policiers avaient dû être tuyautés pour un type seul qui transportait quelque chose d’encombrant et illégal. De la drogue, des armes, des bombes, de la marchandise volée.

      Ils étaient maintenant en troisième position dans la file. Dans les deux voitures qui les précédaient, les hommes étaient seuls au volant. Leurs deux coffres furent vérifiés. Et on leur fit signe de partir. McQueen avança et s’arrêta où le lui indiquait un policier. Un type se posta devant le capot et éclaira brièvement la plaque d’immatriculation. Quatre autres s’approchèrent, deux de chaque côté, et illuminèrent l’intérieur de la voiture à travers les vitres, avant, arrière, en comptant les passagers. Puis le policier à l’avant s’écarta et celui qui se trouvait le plus près de McQueen et dans son champ de vision lui fit signe de passer d’un geste bas et pressant.

      McQueen repartit doucement, prit le virage serré et se retrouva face à des milliers de kilomètres de vide sans le moindre obstacle devant lui. Il poussa un soupir et se cala confortablement sur son siège, King faisant de même à côté de lui. McQueen appuya sur le champignon, la voiture accéléra brutalement et fonça vers l’est comme s’il n’y avait plus de temps à perdre.

      Une minute plus tard et de l’autre côté du rail de sécurité, Reacher aperçut un véhicule qui roulait tout aussi rapidement dans la direction opposée. Une Ford Crown Victoria de couleur sombre, avec des lumières bleues qui clignotaient derrière la calandre. Une voiture officielle, à l’évidence, et qui se précipitait vers une urgence majeure.
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      La Crown Victoria de couleur sombre était un véhicule de patrouille du FBI qui arrivait du bureau local d’Omaha. L’agent de permanence avait reçu l’appel du shérif Goodman et réagi instantanément. Goodman avait parlé de professionnels, ce qui, dans le langage du FBI, signifiait crime organisé, et le crime organisé était le genre favori du FBI, parce que c’était avec ça que se bâtissaient les réputations et qu’on gagnait gloire et galons. Alors, un agent spécial d’astreinte avait été immédiatement dépêché sur place, un vétéran décoré avec vingt ans de Bureau à son actif, hautement qualifié, hautement expérimenté, et hautement apprécié.

      Elle s’appelait Julia Sorenson. Elle avait un peu moins de quarante-sept ans et se trouvait à Omaha depuis un peu moins de quarante-sept heureux mois. Omaha n’est ni New York ni DC, mais ce n’était pas non plus une antenne paumée du Bureau. Rien à voir avec la Sibérie. Loin de là. Pour une raison historique inconnue, le crime suivait les voies de chemin de fer, et le Nebraska possédait quelques-unes des plus grosses gares de triage de la planète. Les talents de Sorenson n’étaient donc pas gâchés. Elle n’était ni frustrée ni insatisfaite.

      Elle composa le numéro de portable du shérif Goodman tout en conduisant, lui annonça qu’elle était en route et lui proposa de le retrouver sur la scène de crime, d’ici à une heure.

      Le shérif était dans sa voiture lorsqu’il reçut cet appel. Il avait un adjoint sur place pour sécuriser les lieux et surveiller le témoin, et tous les autres bloquaient les routes permettant de quitter l’État. Ce qui ne laissait que lui comme unité mobile disponible. Il s’était donc mis à la recherche de la voiture rouge vif.

      Le comté était étendu, mais pas compliqué d’un point de vue géographique. Un siècle plus tôt, quelqu’un avait dessiné un carré sur une carte, et la forme n’avait pas bougé. Ce carré était traversé par deux routes, une deux-voies qui courait sur toute sa surface d’ouest en est, et une autre qui, elle, courait du sud au nord. Ces deux routes se rencontraient presque au milieu du carré et formaient un croisement autour duquel avait poussé une ville de huit mille habitants. La circulation d’est en ouest et retour était peu importante parce que l’autoroute qui courait en parallèle quatre-vingts kilomètres plus au nord absorbait la plus grande part du trafic. Mais la circulation du nord au sud et retour était nettement plus chargée, parce que dans un sens, l’autoroute attirait la circulation, mais dans l’autre, la recrachait. Il n’avait pas fallu plus de cinq minutes aux hommes d’affaires du coin pour comprendre ce qui se passait, et cinq kilomètres au nord de la ville, une longue zone hétéroclite où l’on trouvait stations-service, restaurants, motels et bars, supérettes et bars de nuit, s’était développée de façon anarchique. Les citoyens tranquilles y voyaient simplement une zone commerciale, les plus coincés la surnommant Sin City. L’endroit était soumis exactement aux mêmes lois, règles et réglementations que le reste du comté, mais pendant cinquante ans et de manière tacite, ces lois avaient été appliquées avec une très grande légèreté. Avec comme résultat, des machines de Keno et de poker dans les bars, des strip-teaseuses dans les lounges, des rumeurs de prostitution dans les motels, et des recettes fiscales qui coulaient à flots dans les coffres du comté.

      Circulation à double sens, comme la route.

      C’est là que se rendait Goodman. Pas pour des raisons morales, simplement parce que c’était le dernier arrêt avant l’autoroute, et qu’il était truffé de parkings abandonnés, d’entreprises depuis longtemps disparues, de murs aveugles en parpaings. Si on voulait planquer une bagnole et faire l’échange sans encombre, c’était à peu près la seule option en ville.

      Il vérifia que le croisement était libre et laissa les quartiers respectables derrière lui. Venaient ensuite un champ de soja, puis cinq cents mètres de bas-côté sur lequel on avait exposé du matériel agricole d’occasion. Tout était à vendre, mais la plupart des machines avaient tellement attendu un acheteur qu’elles étaient complètement rouillées. Après, encore des champs de soja, puis les lueurs de Sin City au loin. Il y avait des stations-service à chaque extrémité de la zone commerciale, une côté ouest et côté est, chacune aussi vaste qu’un parking, chacune illuminée par d’immenses lampadaires, chacune arborant des panneaux publicitaires de compagnies pétrolières suffisamment en hauteur pour être vus à des kilomètres. Entre les deux se trouvaient les diners, les motels et les bars, les supérettes et les bars à cocktails, diversement éparpillés des deux côtés de la route, certains éclairés, d’autres non, tous flanqués de parkings gravillonnés et solitaires. Certains avaient survécu cinquante ans et d’autres avaient depuis longtemps été abandonnés aux mauvaises herbes et à la dégradation.

      Goodman attaqua par le côté est de la route. Il fit lentement le tour d’un restaurant qu’il fréquentait de temps à autre, une main sur le volant et l’autre sur la poignée du projecteur installé sur un montant du pare-brise pour vérifier les véhicules garés. Il contourna le diner, dépassa les poubelles, continua, fit le tour d’un bar lounge et observa un motel, sans succès. Tout au bout de la zone, dans la station-service, deux berlines aux pare-chocs cabossés étaient arrêtées près du poste de graissage, mais aucune n’était rouge vif, et à en juger par la saleté, elles devaient être là depuis un bon bout de temps.

      Goodman laissa passer des voitures, puis traversa prudemment la route et recommença à l’extrémité nord, côté ouest, où le premier établissement était un bar en parpaings qu’on avait peint en beige quelque vingt ans auparavant. Pas de fenêtres. Juste des ventilateurs de toit, semblables à des champignons. Aucune voiture rouge dans les parages. L’endroit suivant était un bar à cocktails passablement propre dont on disait qu’il était le moins malfamé de Sin City. Goodman effectua un huit devant le bâtiment, son projecteur clignota légèrement, et il la vit.

      Une voiture d’importation rouge vif, soigneusement garée derrière le bar.
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      Reacher se pencha légèrement sur sa droite afin de voir, par-delà la tête de Don McQueen, la route qui s’étirait devant eux. Ce faisant, son épaule empiéta un peu sur l’espace de Karen Delfuenso. Elle se pencha pareillement sur sa droite, collée à la portière, afin de garder ses distances. Reacher aperçut le faisceau lumineux des phares sur la voie d’en face, puis rien au-delà, hormis les ténèbres qui se précipitaient vers lui, et deux feux arrière qui rougeoyaient, solitaires, dans le lointain. Le compteur affichait cent trente kilomètres-heure. Le réservoir était aux trois quarts plein. La température du moteur absolument normale. Il y avait un logo représentant une sorte de nœud papillon sur l’enveloppe de l’airbag, indiquant que la voiture était une Chevrolet. Le compteur totalisait un peu plus de soixante-quatre mille kilomètres. Pas neuve la voiture, mais pas vieille non plus. Elle tournait sans problème.

      Reacher se renfonça dans son siège et Delfuenso suivit le mouvement. Alan King se tourna à demi et lança :

      — Mon frère était dans l’armée. Peter King. Vous l’avez peut-être connu.

      — C’est une très grosse institution, lui fit remarquer Reacher.

      King sourit, un peu penaud.

      — Bien sûr, dit-il. C’est idiot comme remarque, j’imagine.

      — Mais c’est courant. Tout le monde croit qu’on se connaît tous. Je ne sais pas pourquoi. Non, parce que y a combien de personnes là où vous habitez ?

      — Un million et demi, peut-être.

      — Et vous les connaissez tous ?

      — Je ne connais même pas mes voisins.

      — Et voilà. Dans quel corps était votre frère ?

      — Il était artilleur. Il a été envoyé dans le Golfe la première fois.

      — Moi aussi.

      — Alors peut-être que vous l’avez effectivement connu.

      — On était un demi-million. Tout le monde y est allé. Le plus gros truc qu’on ait jamais vu.

      — C’était comment ?

      — Votre frère ne vous a pas raconté ?

      — On ne se parle pas.

      — Ça craignait, dit Reacher. C’est surtout de ça que je me souviens

      — Vous étiez dans quel corps d’armée ?

      — J’étais flic. Police militaire. Division des enquêtes criminelles, dès mon plus jeune âge.

      King haussa à moitié les épaules, acquiesça à moitié, et ne dit rien de plus. Il se retourna vers la route et fixa les ténèbres devant lui.

      Sur le bas-côté, un panneau clignota : Bienvenue en Iowa.

       

      Le shérif Goodman entra dans le parking à l’arrière du bar et mit les pleins phares. Le véhicule d’importation n’était ni une Toyota, ni une Honda, ni une Hyundai, ni une Kia. C’était une Mazda. Une Mazda 6, pour être précis. Une cinq-portes, mais avec un profil arrière harmonieux qui la faisait beaucoup ressembler à une berline quatre portes classique. Modèle récent. Rouge qui claque. Vide, mais pas encore couverte de rosée. Ça ne faisait pas longtemps qu’elle était là.

      De chaque côté, il y avait un paquet de places vides. Derrière, une cinquantaine de mètres de gravier envahi de mauvaises herbes, et après, grosso modo, plus rien jusqu’aux banlieues de Denver, mille deux cents kilomètres à l’ouest. La voiture était garée devant la porte arrière du bar, un rectangle d’acier tout simple, inséré dans un mur en stuc couleur boue.

      Un bon endroit. Sans vis-à-vis. Sans témoins. Goodman imagina les deux types descendant de la Mazda, se débarrassant de leurs vestes de costume, traversant le parking pour rejoindre leur nouvelle voiture, montant dedans et filant.

      Quelle nouvelle voiture ?

      Aucune idée.

      Et s’en allant vers où ?

      Ni vers l’est ni vers l’ouest, parce qu’ils ne pouvaient pas quitter le comté dans ces deux directions sans d’abord prendre vers le sud jusqu’au croisement, et personne ne retourne vers la scène de crime dans le véhicule avec lequel il s’enfuit. Ils avaient donc continué vers le nord, à l’évidence. Parce que l’autoroute se trouvait dans cette direction-là et n’attendait qu’eux par-delà l’horizon obscur, tel un énorme aimant anonyme.

      Par conséquent, ils devaient avoir mis les voiles depuis un bon moment. Soit ils avaient quitté le comté quelques minutes avant que ne soit installé le barrage au nord, soit ils étaient passés au travers sans qu’on les remarque quelques minutes après, parce qu’à ce moment-là, les policiers recherchaient encore une voiture rouge vif.

      Par la faute de Goodman, et il le savait.

      Il prit sa radio et dit à ses gars de laisser tomber les barrages. Et leur expliqua exactement pourquoi. Il demanda à deux d’entre eux de sécuriser les lieux à l’arrière du bar et ordonna aux autres de reprendre leur poste. Puis il contacta le répartiteur de la patrouille autoroutière – aucune bonne nouvelle. Il vérifia sa montre, calcula l’heure, la vitesse et la distance, inspira et expira, et reprit le chemin de la scène de crime, pour aller rencontrer l’agent spécial Julia Sorenson.

      Sa faute.

      Les deux types avaient déjà quitté l’État.

      C’était le problème du FBI, à présent.
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      Julia Sorenson trouva le croisement sans difficulté particulière, ce qui n’avait rien d’étonnant, son GPS l’affichant comme l’unique particularité cartographique à des kilomètres à la ronde. Elle tourna à droite et continua à rouler vers l’ouest sur un peu moins d’une centaine de mètres en direction d’une flaque de lumière, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un bunker en béton avec une voiture de shérif et le véhicule de patrouille d’un adjoint garés juste à côté.

      La scène de crime, telle que précisément décrite.

      Les voitures lui parlèrent plus que le bunker. C’étaient des Crown Vic comme la sienne, mais peintes aux couleurs du comté et équipées de pare-chocs de poussée avant et arrière et de barres de toit lumineuses. Le bunker était plus difficile à expliquer. Rectangulaire, du six mètres de long sur six de hauteur. Toit plat en ciment et pas de fenêtre. La porte en métal, voilée, éraflée et cabossée. La structure entière paraissait ancienne, fatiguée et comme enracinée là. Le ciment lui-même était attaqué par les intempéries et le vent, effrité et piqueté, creusé ici ou là de trous de la taille d’un poing. Des pierres en silex brun avaient été mises à nu, certaines polies par le temps, d’autres fendues et en mille morceaux.

      Elle se gara derrière la voiture de l’adjoint et sortit de son véhicule. C’était une femme de grande taille, scandinave à l’évidence, belle plus que jolie, avec de longs cheveux d’un blond cendré en grande partie naturel. Elle portait un pantalon et une veste noirs sur une chemise bleue. Elle avait de robustes chaussures noires aux pieds et un sac fourre-tout noir à l’épaule avec toutes ses affaires à l’exception de son arme dans un holster sur sa hanche gauche et de son portefeuille avec ses papiers d’identité, dans sa poche.

      Elle sortit ce dernier, l’ouvrit d’une pichenette et se dirigea vers le shérif. Il devait avoir dans les vingt ans de plus qu’elle. Très costaud, mais pas grand, environ trois quarts de footballeur. Pas mal pour un type de son âge. Il portait une veste d’hiver sur sa chemise d’uniforme. Pas de gants, bien que la nuit fût froide. Ils échangèrent une poignée de main et demeurèrent silencieux une seconde, observant le bunker comme s’ils se demandaient par où commencer.

      — Première question, dit Sorenson. C’est quoi cet endroit ?

      — C’est une ancienne station de pompage, répondit Goodman. Elle faisait monter l’eau depuis l’aquifère.

      — Abandonnée à présent ?

      Goodman acquiesça.

      — Le niveau de la nappe phréatique a baissé. On a dû creuser un puits plus profond. La nouvelle pompe se trouve à environ un kilomètre six d’ici.

      — Le type mort est encore là-dedans ?

      Goodman acquiesça à nouveau.

      — On vous attendait.

      — Qui est entré jusqu’ici ?

      — Juste moi et le médecin.

      — Il y a beaucoup de sang.

      — Oui, répondit Goodman. C’est vrai.

      — Vous avez marché dedans ?

      — Obligés. Il fallait qu’on s’assure que le type était bien mort.

      — Vous avez touché quoi ?

      — Juste son poignet et son cou, pour le pouls.

      Sorenson s’accroupit, ouvrit son fourre-tout et en sortit des surchaussures en plastique, des gants en caoutchouc et un appareil photo. Elle posa un pied dans la flaque poisseuse et ouvrit la porte du bunker. Une charnière fit entendre un crissement, et une autre un geignement. Les deux sons mêlés évoquèrent la plainte d’une banshee. Elle posa l’autre pied dans la flaque.

      — Il y a de la lumière à l’intérieur, dit Goodman.

      Elle trouva l’interrupteur. Il commandait un plafonnier avec grille de protection. Vieille grille, vieille ampoule. Deux cents watts, peut-être. Verre transparent. Il jeta une lumière vive, crue, sans ombre. Sorenson aperçut les moignons de deux anciens tuyaux ventrus émergeant du sol, à trois mètres l’un de l’autre environ. Ils mesuraient à peu près trente centimètres de diamètre et avaient été peints en vert clair institutionnel, mais étaient à présent ébréchés et couverts de rouille. Tous deux ouverts, ils se terminaient par de larges brides sur lesquelles venait se fixer un raccord boulonné. Système municipal, depuis longtemps démonté. Pendant des années, l’eau pompée dans le sol avait dû arriver par un tuyau avant d’être propulsée sous terre par l’intermédiaire du second jusqu’à un château d’eau quelque part dans le coin. Mais un jour l’eau avait manqué et les pompes commençant à aspirer de la roche, il avait fallu creuser un nouveau puits. Irrigation, population et sanitaires. Sorenson avait fait ses devoirs. Deux milliards et demi de gallons par an, plus que n’importe où ailleurs, excepté au Texas et en Californie.

      Elle continua à avancer.

      Mis à part les conduites d’eau, il y avait de la poussière qui ne datait pas d’hier sur le sol et un tableau électrique sur un mur remontant à plusieurs générations, ainsi qu’un schéma à moitié effacé qui décrivait la nature et le but du matériel hydraulique ayant un temps relié les deux conduites vertes sur un autre. Et c’était tout, en matière d’infrastructure permanente.

      L’infrastructure temporaire, c’était le type mort, et son sang. Il reposait sur le dos, coudes et genoux pliés comme la caricature à l’ancienne d’un homme en train de danser. Il avait le visage et le ventre couverts de sang, il gisait dans une mare de sang. Il pouvait avoir dans les quarante ans, bien que ce fût difficile de juger. Il portait un manteau d’hiver de couleur verte en toile de coton rembourrée et isolante, pas vieux, mais pas neuf non plus. Le manteau n’était ni boutonné ni fermé par une fermeture Éclair. Ouvert sur un pull-over gris et une chemise à carreaux beige, les deux paraissant sales et usagés. On les avait sortis du pantalon, puis remontés au-dessus de la cage thoracique.

      L’homme présentait deux blessures à l’arme blanche. La première était une entaille latérale sur le front, quelques centimètres au-dessus des yeux. La seconde un coup de couteau irrégulier à droite de l’abdomen, à peu près au niveau du nombril. Une grande partie du sang provenait de là. Elle avait abondamment saigné. Le nombril du gars ressemblait à un dé à coudre plein de peinture en train de sécher.

      — Vous voyez ça comment, shérif ? demanda Sorenson.

      De dehors, Goodman lui répondit :

      — Ils lui ont entaillé le front pour l’aveugler. Le sang lui a coulé dans les yeux. C’est une vieille astuce dans les bagarres au couteau. C’est pour ça que j’ai pensé à des pros. À partir de là, c’était facile. Ils lui ont remonté la chemise et planté le couteau sous les côtes. Et l’ont remué en tous sens. Mais pas encore assez. Il a mis plusieurs minutes à mourir.

      Sorenson hocha la tête. Ça expliquait tout le sang. Le cœur du type avait continué à pomper vaillamment, mais inutilement.

      — Vous savez qui c’est ? demanda-t-elle.

      — Jamais vu.

      — Pourquoi lui ont-ils remonté la chemise ?

      — Parce que ce sont des pros. Ils voulaient éviter que la lame accroche.

      — D’accord, dit Sorenson. Ça devait être une longue lame, vous ne croyez pas ? Pour lui remonter jusque dans le thorax ?

      — Vingt ou vingt-deux centimètres, à peu près.

      — Le témoin a-t-il vu un couteau ?

      — Il n’a rien dit de tel. Mais vous pouvez lui demander vous-même. Il attend dans la voiture de l’adjoint. Au chaud.

      — Pourquoi n’ont-ils pas utilisé une arme à feu ? continua Sorenson. Un 22 avec silencieux serait plus habituel s’il s’agit d’un contrat.

      — Ça reste bruyant, dans un endroit fermé.

      — On est plutôt loin de tout ici.

      — Dans ce cas, j’ignore pourquoi ils ne l’ont pas fait, répondit Goodman.

      Sorenson sortit son appareil et prit des photos, avec zoom arrière pour le contexte, et zoom avant pour les détails.

      — Ça vous ennuie si je bouge le corps ? Je veux vérifier s’il a des papiers.

      — C’est votre enquête, lui répondit Goodman.

      — Ah bon ?

      — Les coupables ont quitté l’État à présent.

      — S’ils sont partis vers l’est.

      — Et s’ils sont partis vers l’ouest, ça n’est qu’une question de temps. Apparemment, ils ont franchi les barrages.

      Sorenson ne dit rien.

      — Ils ont pris une autre voiture, reprit Goodman.

      — Ou d’autres voitures, renchérit Sorenson. Il se peut qu’ils se soient séparés et voyagent chacun de leur côté.

      Goodman repensa aux places vides de chaque côté de la Mazda. Et à son dernier avis de recherche : deux hommes quelconques dans un véhicule quelconque.

      — Je n’avais pas envisagé cette possibilité. J’imagine que je me suis planté.

      Sorenson ne le rassura pas. Elle se contenta de contourner le sang, s’accroupit dans le coin le plus sec qu’elle put trouver, posa sa main gauche derrière elle pour garder l’équilibre et se servit de la droite pour appuyer, palper et sonder le cadavre. Rien dans la poche de chemise. Rien dans le manteau, à l’intérieur ou à l’extérieur. Ses doigts gantés de caoutchouc furent barbouillés de rouge. Elle tenta les poches de pantalon. Rien non plus.

      — Shérif ? lança-t-elle. Vous allez devoir m’aider.

      Goodman se fraya un chemin sur la pointe des pieds en faisant de grands pas latéraux comme s’il se trouvait sur le rebord d’une corniche au-dessus du vide.

      — Glissez le doigt dans le passant de sa ceinture. Faites-le basculer. Je dois vérifier ses poches arrière.

      Goodman s’accroupit en face d’elle, à bonne distance du corps, et crocheta du doigt un des passants. Détourna le regard et tira. Le mort roula sur la hanche. Le sang fit un bruit de succion et se mit à goutter, mais lentement parce qu’il était en train de sécher et de former une sorte de pâte en se mélangeant à la poussière sur le sol. La main gantée de Sorenson fonça vers lui tel un pickpocket, fouilla, sonda, palpa.

      Rien non plus.

      — Pas de papiers d’identité, dit-elle. Donc, à partir de maintenant, on a une victime non identifiée. C’est pas beau, la vie ?

      Goodman laissa retomber le type à plat dos sur le sol.
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      Jack Reacher n’avait rien d’un juriste, mais comme tous les flics, il avait acquis quelques notions dans le domaine du droit, essentiellement dans ses applications pratiques et concrètes, ainsi que ses astuces et ses combines.

      Et il connaissait les domaines dans lesquels la loi restait muette.

      Exemple : il n’existait aucune loi obligeant les gens qui prennent des auto-stoppeurs à dire la vérité.

      En fait, Reacher avait appris que les mensonges inoffensifs semblent irrésistibles. Selon lui, c’était une des raisons principales qui font que les conducteurs s’arrêtaient. Il avait voyagé avec des types barbants qui bossaient dans des bureaux et se faisaient passer pour des managers, des managers qui se faisaient passer pour des entrepreneurs, des entrepreneurs qui prétendaient avoir du succès, des employés qui disaient posséder l’entreprise, des infirmières qui se disaient médecins, et des médecins qui se disaient chirurgiens. Les gens aiment élargir leur horizon. Ils aiment vivre une vie différente une heure ou deux, l’expérimenter, la goûter, tester leurs répliques, savourer l’instant.

      Pas de mal à ça.

      Ça faisait partie du jeu.

      Mais les mensonges d’Alan King étaient différents.

      Il n’y avait rien de mégalomane dans ce qu’il disait. Le type ne se faisait pas passer pour plus important ou meilleur, plus malin ou plus sexy que ce qu’il était réellement. Il racontait des mensonges stupides, insignifiants et d’ordre purement trivial sans aucune raison claire.

      Exemple : les chemises en jean bleu. Il ne s’agissait pas de l’image de l’entreprise. Ce n’était pas de belles chemises classes et attrayantes avec des logos brodés sur les poches. Elles n’avaient jamais été portées avant, ni lavées. C’étaient des articles bas de gamme tout droit sortis d’un magasin discount, de l’étagère, de l’emballage plastique. Reacher le savait, parce que c’était le genre de chemise qu’il portait.

      Ou encore : King prétendait ne pas s’être arrêté depuis trois heures, mais le réservoir d’essence était aux trois quarts plein. Ce qui suggérait que la Chevy pouvait rouler douze heures avec un seul plein. Soit près de mille six cents kilomètres en respectant la vitesse réglementaire sur l’autoroute. Impossible.

      Et ça aussi : l’eau que King lui avait donnée avec l’aspirine était encore fraîche. Impossible après trois heures de voiture avec le chauffage à fond.

      Des mensonges, donc.

      King prétendait encore vivre quelque part au Nebraska, mais il avait ensuite ajouté que sa ville comptait un million et demi d’habitants. Impossible. Un million et demi d’habitants, c’était pratiquement la population entière du Nebraska. Omaha comptait environ quatre cent mille personnes et Lincoln, deux cent cinquante mille. Seules neuf villes dans tous les États-Unis comptabilisaient plus d’un million de personnes, et huit d’entre elles étaient soit nettement plus grandes ou plus petites qu’un million et demi. Seule Philadelphie approchait de ce chiffre.

      D’où : ces types étaient-ils réellement de Philly ? Ou King parlait-il de l’agglomération ? Auquel cas, Philadelphie était trop grande, mais un tas d’autres agglomérations pouvaient devenir des possibilités. Colombus aurait pu faire l’affaire, peut-être, ou alors Las Vegas, Milwaukee, San Antonio, ou la zone qui s’étend de Norfolk à Newport News en passant par Virginia Beach.

      Mais aucune ville dans le Nebraska.

      Tant s’en fallait.

      Et pourquoi Karen Delfuenso était-elle aussi silencieuse ? Elle avait dit : « J’en ai », en parlant de l’aspirine, avait donné son nom quand ils s’étaient présentés, et c’était tout. Reacher était capable lui aussi de rester silencieux pendant des heures, mais il avait quand même fait un effort en matière de conversation polie. Delfuenso semblait être le genre de femme prête à se plier aux convenances sociales. Mais elle n’en avait rien fait.

      Pourquoi ?

      Pas mon problème, se dit Reacher. Son problème, c’était d’attraper un bus pour la Virginie, et maintenant il se rapprochait de son objectif à près de cent trente à l’heure, soit plus de trente mètres à la seconde. Il se rencogna dans son siège et ferma les yeux.

       

      Julia Sorenson sortit du bunker en sautillant et enleva ses surchaussures qu’elle mit dans un sac à scellés avec ses gants. Des preuves, éventuellement, et dans tous les cas, un risque biologique. Elle repêcha ensuite son téléphone et appela des équipes de légistes et d’enquêteurs du FBI au grand complet.

      Son enquête.

      Elle s’installa à l’arrière de la voiture de patrouille avec le témoin. Aucune raison de traîner ce pauvre type dans le froid. Goodman s’installa à l’avant, et l’adjoint se contorsionna derrière le volant. Une petite conférence ordinaire, deux et deux, séparés par la vitre pare-balles.

      Le témoin était un homme d’une cinquantaine d’années, moustachu, pas très soigné, avec les vêtements d’hiver d’un fermier. Il débita son histoire avec le genre d’imprécision à laquelle s’attendait Sorenson. Elle avait parfaitement conscience des limites du témoignage oculaire. Lorsqu’elle était en formation à Quantico, on l’avait envoyée interroger un médecin soupçonné de fraude à l’assurance maladie. Elle avait attendu son rendez-vous dans une salle d’attente bondée. Un type avait surgi pour braquer les lieux et voler de la drogue, tirant dans tous les coins et courant en tous sens avant de s’enfuir précipitamment. Ensuite, bien entendu, elle avait découvert qu’il s’agissait d’une mise en scène. Le médecin était un acteur et le voleur aussi, les tirs étaient à blanc, et tous ceux qui se trouvaient dans la pièce étaient des stagiaires de la police.

      Impossible de se mettre d’accord sur l’apparence du voleur. Absolument aucun consensus. Petit, grand, gros, mince, noir, blanc, personne ne se souvenait vraiment. Depuis ce jour, Sorenson n’avait plus jamais pris les témoignages oculaires pour argent comptant.

      — Vous avez vu arriver l’homme en manteau vert ? demanda-t-elle.

      — Non, répondit le gars. Je l’ai vu sur le bas-côté, c’est tout. Il se dirigeait vers l’ancienne station de pompage, juste là.

      — Avez-vous vu arriver la voiture rouge ?

      — Non. Elle était déjà là quand j’ai regardé.

      — Les deux hommes en costume noir étaient-ils dedans ?

      — Non, ils étaient aussi sur le bas-côté.

      — Ils suivaient l’autre homme ?

      Le gars acquiesça. Environ trois mètres derrière. Peut-être six.

      — Vous pouvez les décrire ?

      — C’étaient juste deux types. En costume.

      — Jeunes ? Vieux ?

      — Ni l’un ni l’autre. Juste des types.

      — Petits ? Grands ?

      — Moyens.

      — Noirs ou Blancs ?

      — Blancs.

      — Gros ou minces ?

      — Moyens.

      — Des marques distinctives ?

      — Je ne sais pas ce que c’est, répondit le gars.

      — Quelque chose de particulier sur le visage ? Barbes, cicatrices, piercings, tatouages ? Ce genre de choses.

      — C’étaient juste des types.

      — Et leur couleur de cheveux ? Claire ou foncée ?

      — Leurs cheveux ? répéta le gars. Je ne sais pas. Couleur de cheveux, j’imagine.

      — Avez-vous vu un couteau quand ils sont entrés ?

      — Non.

      — Avez-vous vu un couteau quand ils sont sortis ?

      — Non.

      — Avaient-ils du sang sur eux ?

      — Je crois qu’une de leurs vestes de costume avait l’air mouillée par endroits. Mais c’était noir, pas rouge. Ça aurait pu être de l’eau. Sur un costume noir, je veux dire.

      — La lumière des lampadaires est jaune, dit Sorenson.

      Le type regarda à travers la vitre, comme pour confirmer ses dires.

      — Oui.

      — Alors le sang aurait pu paraître noir… dans la lumière jaune.

      — Sans doute.

      — La voiture rouge appartenait-elle aux deux hommes ? demanda Sorenson.

      — Ils sont montés dedans, madame.

      — Mais ils avaient l’air comment quand ils sont montés dedans ? Comme s’ils étaient totalement familiers avec la voiture ? Ou alors… est-ce qu’ils ont tâtonné ?

      Goodman la regarda d’un air interrogateur.

      — Le mort n’avait rien dans ses poches, expliqua Sorenson. Pas de clé de voiture non plus. Alors comment est-il arrivé là ? Peut-être que la voiture rouge était à lui.

      — Dans ce cas, comment les deux hommes sont-ils arrivés ici ? lui renvoya Goodman. Ils ne sont pas venus à pied. Il fait froid et ils ne portaient pas de manteaux.

      — Peut-être qu’ils sont tous venus ensemble.

      — Je ne sais pas, madame, dit le témoin. Ils sont montés en voiture et ils sont partis. C’est tout ce que j’ai vu.

      Goodman laissa le témoin repartir chez lui, puis il conduisit Sorenson vers le nord, afin qu’elle puisse observer la voiture rouge abandonnée.
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      Les yeux de Reacher étant fermés et son nez hors d’usage ; le goût, le toucher et l’ouïe avaient pris la relève côté sens. Il avait un goût de cuivre et de métal dans la bouche à cause du sang qui lui coulait dans la gorge. Il percevait le revêtement synthétique gris de la banquette arrière sous les doigts de sa main droite, dru et rêche. Sa main gauche reposant sur ses genoux, il sentait l’épais coton rugueux de son pantalon encore lustré après les traitements de prélavage à l’usine. Il entendait le chuintement bruyant des portions de route cimentée sous les pneus, le vrombissement du moteur, le geignement des courroies de transmission, et le souffle de l’air contre les montants du pare-brise et les rétroviseurs latéraux. Il percevait le jeu des ressorts tandis que les autres passagers et lui ondoyaient de manière infime sur leurs sièges au gré des mouvements de la voiture. Il entendait la respiration lente et maîtrisée de Don McQueen, tout en concentration, celle de Karen Delfuenso, un peu anxieuse, et celle d’Alan King, qui avait pris un rythme plus rapide et plus court. Le type pensait à quelque chose. Il était en train de prendre une décision. Reacher entendit un frottement de tissu contre un poignet. Le type regardait sa montre.

      Puis King se retourna et Reacher ouvrit les yeux.

      — Je veux vraiment arriver à Chicago avant l’aube, lança King.

      Ça me va, pensa Reacher. Plein de départs matinaux à Chicago. Vers le sud en passant par l’Illinois, vers l’est par le Kentucky, et ensuite, la Virginie.

      — Ça devrait être faisable, répondit-il. On roule vite. C’est l’hiver. L’aube arrive tard.

      — Le plan, continua King, c’était que Don conduise la première partie du trajet, et moi la seconde. Maintenant, je me dis qu’on devrait partager en trois. Vous pourriez faire le tiers du milieu.

      — Et pas Karen ? lança Reacher.

      Pas de réponse de Delfuenso.

      — Karen ne conduit pas, répondit King.

      — OK, dit Reacher. Toujours content de filer un coup de main.

      — C’est plus sûr comme ça.

      — Vous ne m’avez pas encore vu au volant.

      — La route est vide, droite et large.

      — OK, répéta Reacher.

      — On échangera les places au prochain arrêt pour prendre de l’essence.

      — Et ce sera quand ?

      — Bientôt.

      — Pourquoi ? demanda Reacher. Ça fait trois heures que vous roulez, mais le réservoir est encore aux trois quarts plein. À ce compte-là, on pourrait avoir fait la moitié du trajet jusqu’à New York avant d’avoir besoin d’essence. Peut-être même plus.

      King laissa passer une seconde. Cligna des yeux.

      — Vous êtes observateur, monsieur Reacher, dit-il.

      — J’essaie de l’être.

      — C’est ma voiture, continua King. Je crois que vous pouvez me faire confiance, je connais ses caprices et ses faiblesses. La jauge d’essence est défectueuse. Il y a un dysfonctionnement. Tout se passe bien au début. Ensuite, elle dégringole d’un coup.

      Reacher ne dit rien.

      — Croyez-moi, poursuivit King, il va bientôt falloir qu’on s’arrête.

       

      Les deux adjoints qui sécurisaient les lieux à l’arrière du bar aux murs en parpaing avaient garé leurs véhicules de la même façon, en biais, assez loin de la Mazda rouge, comme si elle-même était dangereuse. Comme si elle était radioactive, ou susceptible d’exploser. Goodman avança précautionneusement sa Crown Vic dans le triangle implicitement interdit et s’arrêta à six mètres de la cible.

      — Aucun témoin ne s’est manifesté ici, j’imagine ? lança Sorenson.

      — Ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui, répondit Goodman. Et encore moins ma fête.

      — Ce bar lounge est abandonné lui aussi ? reprit-elle en désignant l’établissement voisin.

      — Non, mais il ferme à minuit. C’est un endroit respectable.

      — Comparé à quoi ?

      — Aux autres bars du coin.

      — À quelle heure la voiture rouge aurait-elle pu arriver ?

      — Au plus tôt ? Pas avant minuit moins vingt. Trop tard pour des témoins.

      — J’imagine que vous n’avez jamais bossé dans un bar, n’est-ce pas ?

      — Non, répondit Goodman. Pourquoi ?

      — Ce n’est pas parce que les clients partent à minuit que le personnel fait de même. Vous pouvez être sûr qu’il y a toujours une pauvre serveuse pas très maligne pour rester un peu plus tard. Vous connaissez le proprio ?

      — Bien sûr.

      — Alors appelez-le.

      — La, corrigea Goodman. Missy Smith. Elle est là depuis toujours. C’est un personnage bien connu. Elle ne va pas être contente si je la réveille.

      — Et moi, je ne le serai pas non plus si vous ne le faites pas.

      Goodman composa le numéro en faisant les cent pas autour de sa propre voiture tandis que Sorenson allait jeter un coup d’œil à la Mazda. Elle avait des plaques de Caroline du Nord, et un petit autocollant avec un code-barres sur la lunette arrière. Elle paraissait récente, bien rangée et propre à l’intérieur. Sorenson communiqua les plaques et le numéro d’identification du véhicule à son bureau d’Omaha, et vit le shérif Goodman écrire quelque chose dans sa paume avec un stylo à bille, son téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Puis elle le vit ranger son stylo et raccrocher avant de s’adresser à elle :

      — Missy Smith est partie d’ici à minuit pile avec le dernier client.

      Mais il n’y avait aucun triomphe dans sa voix. Pas de je-vous-l’avais-bien-dit.

      — Et ?…

      — Une des serveuses est restée pour nettoyer. Apparemment, elles font des rotations. Tous les soirs, il y en a une qui est payée jusqu’à minuit et demi.

      — Et c’est son numéro que vous avez sur la main ?

      — Oui, c’est ça. Son numéro de portable.

      — Cette Mazda est une voiture de location, reprit Sorenson. Les plaques ne sont pas du comté, il y a un code-barres pour le lecteur au retour et elle est nettoyée deux fois par semaine.

      — Le dépôt de location le plus proche doit être l’aéroport d’Omaha. Je pourrais les contacter.

      — C’est déjà fait. Vous devriez appeler la serveuse.

      Goodman colla sa main gauche devant les phares et composa le numéro du pouce de la main droite.
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      Une fois en Iowa, très vite, l’autoroute se réduisit à deux voies et devint interminable et solitaire. Les sorties se trouvaient à des kilomètres les unes des autres. Chacune était un événement en soi. Chacune était précédée de trois panneaux publicitaires bleus, espacés d’une trentaine de mètres à chaque fois, pour annoncer d’abord l’essence, puis la nourriture, et enfin l’hébergement, dans un style qui oscillait entre information et publicité. Certains panneaux étaient vides. Certains endroits proposaient de quoi manger, mais pas d’essence, ou de l’essence mais pas de motel, ou un motel mais pas de quoi dîner. Reacher connaissait la chanson. Il avait sillonné une grande partie du réseau autoroutier. Certains panneaux étaient trompeurs, entraînant les conducteurs sur des routes de campagne obscures pendant vingt ou trente kilomètres jusqu’à des endroits qu’ils trouvaient fermés en arrivant. D’autres au contraire annonçaient des grappes d’enseignes, au point que le conducteur ne savait plus où donner de la tête, Exxon, Texaco ou Sunoco, Subway, McDonald’s ou Cracker Barrel, Marriott ou Red Roof, ou Comfort Inn. Tout dépendait des lumières qu’on apercevait au loin. Les sorties trompeuses étaient obscures, les prometteuses illuminaient l’horizon d’un éclat rouge et jaune.

      Ils roulaient, engourdis, silencieux et patients, Alan King finit par opter pour une sortie anonyme peu après Des Moines.

      — Celle-ci fera l’affaire, Don.

      Il y avait une seule enseigne sur chacun des panneaux bleus annonçant la sortie et toutes étaient différentes. Reacher n’en reconnut aucune en particulier, mais de façon générale, il savait de quoi il retournait. Il connaissait la chanson. Une station-service anonyme, un four micro-ondes et du café tenu au chaud pendant des heures dans une baraque sinistre de l’autre côté de la route, et un motel familial décati un peu plus loin. Il aperçut les lumières de la station-service à plus d’un kilomètre, bleues et blanches dans le brouillard nocturne. Endroit imposant, c’était probable, équipé pour recevoir les camions autant que les voitures.

      Don McQueen ralentit bien avant l’embranchement, tel un jumbo-jet en approche. Il vérifia son rétro et mit son clignotant en sachant qu’il n’y avait personne derrière lui à moins d’un kilomètre. L’asphalte de la rampe de sortie était de mauvaise qualité et bruyant sous les roues. La rampe menait à une route secondaire et la station-service s’étirait trente mètres plus loin sur la droite. Étendue mais sommaire en matière d’infrastructures. Six pompes, un gonfleur, et un aspirateur pour les véhicules de taille normale, ainsi qu’une zone séparée avec les pompes destinées aux camions et des flaques de diesel sur le sol. Pas d’auvent. Une petite guitoune pour payer, et un bloc sanitaire tout seul à l’écart aux abords du parking. Pas de nourriture.

      Mais juste en face de la station de l’autre côté de la route se trouvait un long bâtiment bas et délabré en forme de grange, sur le toit duquel on pouvait lire Nourriture et boisson vingt-quatre heures sur vingt-quatre, peint en blanc en lettres tremblantes de près de deux mètres de haut. Par-delà la grange, on apercevait une version plus modeste du panneau bleu signalant l’hébergement, avec une flèche discrète pointant vers les ténèbres en direction du motel. Un brouillard nocturne chargé de cristaux de glace scintillants flottait au-dessus de la chaussée.

      McQueen parcourut les trente mètres, entra dans la station et s’arrêta devant une pompe, face à la route. Il coupa le moteur, lâcha le volant et resta sans bouger dans le silence soudain.

      — Monsieur Reacher, dit Alan King, vous allez nous chercher des cafés et nous, on fait le plein.

      — Non, répondit Reacher. C’est moi qui fais le plein. Ça me semble la moindre des choses.

      King sourit.

      — « Blé, baise ou beuh », c’est ça ? Le prix de l’auto-stop ?

      — J’insiste pour payer mon voyage.

      — Et je vous laisserais volontiers le faire, répondit King. Mais ce n’est pas moi qui paie l’essence. Pas pour ce genre de déplacement. C’est un voyage d’affaires, alors on dépense l’argent de la société. Je ne vais pas vous laisser mettre la main à la poche pour la boîte qui m’emploie.

      — Dans ce cas, laissez-moi au moins faire le plein. Vous ne devriez pas avoir à vous taper tout le boulot.

      — Vous allez conduire près de cinq cents kilomètres. C’est suffisant comme boulot.

      — Il fait froid dehors.

      — Je pense que vous voulez voir combien d’essence on met dans le réservoir, je me trompe ? dit King. Vous ne croyez pas à ma jauge cassée ?

      Reacher ne répondit pas.

      — Le minimum de courtoisie, continua King, serait de ne pas remettre en question une simple déclaration factuelle venant du type qui vous a proposé de vous avancer vers votre destination.

      Reacher ne répondit pas.

      — Café, ajouta King. Deux avec crème et une cuillerée de sucre, et ce que veut Karen.

      Delfuenso ne dit rien. Il y eut une seconde de silence, et King reprit :

      — Rien pour Karen dans ce cas.

      Reacher descendit de la voiture et traversa la deux-voies.

       

      L’appel du shérif Goodman fut immédiatement redirigé vers la messagerie vocale.

      — Le téléphone de la serveuse est éteint, annonça-t-il.
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