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정
— jeong- : un des concepts coréens les plus intrigants et intraduisibles du pays, une sorte de graine émotionnelle en soi, un état éternel d’attachement profond et de sollicitude pour quelqu’un. En sino-coréen littéralement, au cœur, quelque chose de bleu.

Nuit sans fin. Piégées dans une pièce sans fenêtre, nous attendons l’agonie. Que pouvons-nous dire ? Nous sommes des filles malades d’amour. Nous sommes nées pour être seules. Malades d’amour, nous ne sommes rien sans cette douleur.
Blackpink, Lovesick Girls

Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.
Marcel Proust, Albertine disparue

Il y a des nuits où l’on ne pouvait pas s’endormir. Il y avait de grandes attentes – des attentes on ne savait pas de quoi – sur le lit où je cherchais en vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés par l’amour. Et parfois je cherchais, par-delà la volupté de la chair, comme une seconde volupté plus cachée.
André Gide, Les Nourritures terrestres


 




  Partie 1



  
    Vous, spectateurs, allez lire un grand divertissement. Enfin non. Vous souhaiteriez lire un grand divertissement. Un roman loin d’ici, de destins et de femmes. Des femmes adorées, passionnées, enfermées, surveillées, vous préférez le mot idolâtrées. Un roman de la Thaïlande jusqu’en Corée et ce sera le cas. La première héroïne est l’une des artistes les plus populaires au monde. L’autre, l’une des énigmes les plus mystérieuses d’Internet. Avec ces deux-là, vous êtes certain de vous régaler. En plus tout y est vrai. Fascinés, vous aimerez les approcher. Un temps les posséder. Vous tenez à vous changer les idées, c’est normal. Vous voulez du spectacle, qui n’en veut pas ?

  


Sur la résine de la ville, des chats parlent aux hommes qui s’affairent sur le port. Ils murmurent en cabale tandis que, derrière, une fillette feint d’écouter sa maîtresse. Son dos est droit façon écolière, ses yeux faussement concentrés, tandis que ses mains fourragent parmi les photos de BIGBANG collées dans son agenda. Elle les aime tellement qu’elle pourrait leur arracher le visage des doigts.
Sur la rive Chao Phraya, il faut le voir en une hiérarchie. D’un côté, les barques à fond plat et les bateaux passifs. De l’autre, les remorqueurs et les moteurs qui grondent au-dessus des cuves de diesel. Tous mesurent trois mètres au-dessus de l’eau et ressemblent à ce monstre des mers qui hante les souvenirs de la petite depuis cet après-midi cinéma dans le salon de Sumalee. D’un coup d’œil, elle regarde sa montre malgré l’interdiction du professeur. Il est seize heures et, parmi les pneus qui tapent contre le ventre des navires, la sonnerie retentit. La petite réunit ses affaires. Elle referme son agenda sur ses silhouettes de K-pop et zippe sa trousse en oubliant sur la table le capuchon de son stylo vert.
Face aux chats gobergés sur le brai, Lalisa apparaît et, comme toutes les camarades de sa livrée, elle porte un serre-tête douloureux aux oreilles, une jupe acrylique, un cartable en cuir dont le vernis est effacé aux lanières. Un salut rapide à ses amies à la traîne, ses pieds s’éloignent du parvis, Lalisa allume son petit iPod vert. Une secousse de bassin l’air de rien. Quelques mains géométriques jetées dans le vide. C’est le début de la métamorphose. Sa musique infusée dans les oreilles, la jeune fille est maintenant une idol. Ses pas sont des grondements de basses. Ses doigts miment chaque accord de synthétiseur. Le monde peut maintenant aller à sa perte, ses poignets valsent au-dessus de la jupe, ses jambes se retiennent, mais à l’intérieur c’est le grand écart devant la foule en liesse.
Sur le fleuve royal, tout est calme. Les jonques passent du delta à l’estuaire, de l’estuaire au fleuve, du fleuve à la mer, et Lalisa connaît ces voyages par cœur. Elle est une fille de Bangkok. Parmi les bateaux qui tanguent à l’entrée du golfe de Siam, Lalisa continue sa performance. Au-dessus des graus, c’est un concert à l’improviste. Une performance de paupières et de cils, et comme T.O.P ou G-Dragon, Lalisa est sifflée par des milliers de phalanges. Dans son fantasme, Lalisa ne pense plus à sa ville ni à sa tenue qui gratte, elle est à Séoul sur scène, elle porte des bracelets à clous, un t-shirt graphique, une ceinture ornée de diamants, et la foule voudrait la faire fondre dans son ventre.
À l’oreille, Seungri et Taeyang lui susurrent d’un air plaintif, uh love me, baby baby, et en elle ça résonne comme dans une discothèque. D’un bras de gorille, Lalisa empoigne un poteau comme un épais micro au moment du couplet, Ma vie après t’avoir rencontré est comme un drama / Mon cœur pour toi est plus vert que les montagnes et les arbres / Les vagues de l’océan sont jalouses de nous, tout comme le vent / Toi et moi pour toujours, notre amour est présent. Et même si Lalisa ignore tout de la sérénade coréenne, elle aime ces sons comme des coups qui l’attrapent, la propulsent au loin, derrière l’océan, jusqu’à l’île de Koh Sichan.
Sur l’île rouge, Lalisa s’y rend parfois avec Marco et Chitthip. Dans le sanctuaire de la grotte, elle redevient l’enfant qui supplie qu’on lui achète un porte-bonheur à l’effigie de la stalagmite Saan Chao Pho Khao Yai. Là-bas, on raconte que des marins sont venus fêter le nouvel an, ripaillant en haut de la montagne quand de mystérieuses lumières ont commencé à s’échapper de la grotte en contrebas. Le plus courageux inspecta le lieu et trouva entre les murs dorés la grande stalagmite au visage humain. Aujourd’hui, le doré de la grotte a disparu, des bulletins de toutes confessions tapissent les murs. Souhaits de richesse, enfant, santé, succès, et pour le sien Lalisa voudrait prier mais elle n’a jamais eu le droit de déposer son papier.
Sa chanson terminée, Lalisa rentre, les bras collés aux hanches. Il ne reste au loin qu’un grondement des mers, une acclame de fin de concert. Lalisa essoufflée prend une contre-allée puis un chemin de terre pour éviter le boulevard Sukhumvit qui pullule d’ouvriers au regard mauvais. À force de danser depuis le lever, Lalisa est épuisée. Elle quitte le sentier et arrive devant Ming Market, elle guette un tuk-tuk alors qu’un vendeur de brochettes d’ananas lui propose un goûter. Lalisa paie et deux chats gris s’arrêtent au niveau de ses socquettes. Sa main pense à agripper les pelages mais sa mère lui dit toujours que ces bêtes infectieuses n’ont rien à voir avec Hunter et Tiga. Lalisa garde ses doigts par-dessus l’acrylique et sa jupe avance sur la route tandis qu’un tuk-tuk fait crisser ses pneus maigres. La petite commence les pourparlers. La toile éventrée, la carcasse recouverte de boue, va pour 40 baths. Le garçon pas plus âgé qu’elle reluque son allure, ses souliers, sa chemise parfaitement amidonnée et répond 60. Lalisa souffle, pas d’humeur à ratiociner. Elle tend trois billets et dans les bruits infernaux de klaxon et de K-pop capitonnée, la petite quitte la ville, à la façon d’un marin certain de sa félicité.

Les klaxons retentissent par-delà les mers, traversent les terres arables et s’insinuent sous le soleil qui réfléchit sur les toits de Séoul et les lanternes magiques d’Itaewon. Dans le vacarme du soir, les Coréens quittent l’entreprise, slurpent en vitesse un sujebi, une soupe de pâtes déchirées à la main, avant de retrouver leur chef autour d’une vodka de patate douce pour raffermir bruyamment les liens. Tous mènent ici cette vie comme un mantra. Ppalli, ppalli, dit-on. Vite, vite, sauf que loin de l’agitation, une femme dort du sommeil du juste.
La femme dort mais n’a pas de lit. Elle dort par terre, les pieds relevés sur une chaise de bureau. On se demande pourquoi elle dort ainsi. Sur la première image de la femme au visage flou, on voit mal, si ce n’est de maigres détails. Une tour d’ordinateur. Des boîtes disséminées au sol. Un magazine éventré. Des cordons enroulés en serpents près de sa main gauche. Une table d’appoint recouvert d’emballages. L’endroit jonché de déchets est une pièce typique des appartements asiatiques : linoléum et murs crème, dénué d’apparat. À croire qu’il ne faut rien exhiber.
Devant la femme qui dort, une personne est là. L’individu la regarde et il aime ça. Lui non plus n’a pas de visage. Il l’observe comme on scrute lentement les contours d’un accident avant de passer en revue le salon, les accessoires, les brochures, les câbles-serpents, la sandale à lanière, orpheline, à droite de la pièce. Ses yeux reluquent la femme inerte, momie étrange sans sarcophage. Celle-là porte une tunique qui semble faire office de nuisette. Sa main droite est posée, doigts écartés, sur sa poitrine. Autour de ses pieds, une couverture en pilou-pilou nouée d’une boucle serrée. La femme paraît ligotée.
Une autre personne approche. Les pieds de la femme la dégoûtent mais elle décide de rester. Une troisième se joint à l’intrigue. Une quatrième et maintenant une dizaine à scruter. Personne ne se connaît mais tous ont ce regard. Un regard de rapace dont les doigts armés sanglent le perchoir. La femme doit avoir mal au dos à dormir comme ça, se dit l’un des voyeurs. Est-ce qu’elle est saoule ? Peut-être est-elle malade, le ventre plein de psychotropes et de médicaments coriaces ? Et puis ses jambes engourdies doivent se souquer faute de sang dans les veines. La femme sans nom a l’allure fine. La chevelure noire, les yeux bridés, alors d’où vient-elle ? Taïwan, Busan, Tokyo ? La Chine sûrement, peut-être New York ? On imagine des lieux comme des origines, une femme comme un film dont on ne sait rien, corps muet telle une bête bientôt dévorée. Et face à l’engourdie, cent dix individus s’échauffent maintenant la mâchoire.
Combien de temps avant que l’un d’eux ne décide d’intervenir ? Dans le confort de leur appartement, ils se contentent d’abord de rire. Quinauds, ils pensent à une blague d’une originale qui cherche à amuser la galerie. D’autres n’aiment pas le spectacle et quittent la pièce sans un regard. Quelqu’un s’exclame que quelque chose de grave se passe et c’est vrai. Le trentième appelle son petit ami, il dit, viens voir, comme on l’affirme d’une révélation. Il ajoute, cette femme est carrément bizarre.
Une heure passe et dans la pièce statufiée, la femme sans nom n’a pas bougé d’un cil. Sur un forum, un voyeur écrit qu’elle est morte et tout part de là. La femme est-elle morte ? Est-on certain qu’elle respire ? Regardons pour de bon. Ses pieds noués, ses mains inertes comme ce magazine ouvert près d’elle, ses jambes immobiles parmi les déchets plastiques. Faut-il appeler la police mais quoi dire ? Bonjour, je vis au Brésil et une femme diffusée en livestream semble sans vie. Non. Impossible. On se retient d’agir. Alors continuons à zieuter. On saura tôt ou tard si c’est la mort ou la vie que les trois cents internautes dégustent d’un regard nitide.

Lalisa ne s’appelle pas Lalisa. Le prénom viendra plus tard, dans la sueur et les larmes. Dans l’enfance, la petite répond au nom de Pranpriya, contraction de bpraan (ปราณ) signifiant le souffle et de prīyā (ปรียา) signifiant cher, et elle n’est rien que ça, un souffle chéri qui raffole de la danse, de la mode et de BIGBANG, ces cinq coréens adulés dans toute l’Asie.
Dans sa chambre aux plinthes bleues, près des coussins brodés et de la poupée bénie par les moines et offerte par sa tante pour lui apporter fortune et santé, Pranpriya s’amuse à reproduire les moindres chorégraphies de ses chanteurs aux yeux maquillés de khôl, fredonne chaque couplet, chaque killing part avant de s’endormir contre sa poupée qu’on appelle Thep de luuk, l’Enfant des anges. Son beau-père, Marco, n’aime pas que Pranpriya traîne l’Enfant dans les recoins de l’appartement. Le Suisse dit que ça ne sert qu’à collecter les acariens, pas vraiment la félicité et en retrait, la mère de Lalisa laisse dire. Il faut dire que l’Occidental ne connaît rien aux coutumes d’ici. Dans son dos, Pranpriya sort l’Enfant de son coffre et Chitthip tolère la manigance. Elle, en cuisine, prépare les pad thaï et les som tam, quand Marco rentre de son restaurant d’hôtel réputé, acclamé par ses clients fortunés. À la maison, Marco ne cuisine que pour les grandes occasions, et Chitthip prépare seule et sans broncher les currys de toutes les couleurs pendant que Pranpriya et les filles du district sortent leurs Enfants dans la ville. Elles les emmènent dans les parcs, les skytrains, les allées marchandes en fredonnant le dernier tube de BIGBANG qui passe en boucle sur les écrans des salles de jeux. Avec sa progéniture, Pranpriya quitte le mall à quatre étages et l’emmène à la Praphamontree II School dans le quartier sud de la ville, non loin de l’aéroport international. Les frais d’inscription par an s’élèvent à 20 000 dollars et bien sûr c’est le beau-père qui finance. Là-bas, la petite porte l’uniforme et elle aime ça, Pranpriya a l’impression de figurer dans un de ces clips qui passent le soir sur BabyTV.
À Bangkok, les Enfants des anges courent les rues comme une maladie, au point que ces poupées ont leurs salons de coiffure attitrés, des menus spéciaux au restaurant et des inscriptions personnalisées à l’école. Sur Internet, certains Enfants valent 20 000 baths, soit 600 dollars, et Pranpriya sait que c’est une somme. Si elle acceptait de vendre son Enfant, Pranpriya pourrait faire ce qu’elle veut. À commencer par un voyage avec sa mère en Corée dans l’espoir de croiser ses chanteurs à la mèche collée.
Lalisa et sa mère se ressemblent. Les joues hautes, les yeux tendres, le visage doux et attentif dont les traits semblent découpés à la lame dans une immense toile de soie, et Pranpriya n’a pas le souvenir de s’être jamais disputée avec sa mère, pour un bijou ou pour un jouet, elles qui s’aiment et s’entendent comme deux notes inventées l’une pour l’autre. Au parc Rama IX, mère et fille passent leurs dimanches, scrutées par les hommes qui marchent seuls dans les allées, et elles n’ont d’yeux que pour les varans et les tortues nageant dans les reflets du lac, leurs pieds assoupis dans la mousse grillée du jardin botanique. Dans les albums de famille, Pranpriya est de chaque feuillet, ses sourires enjôleurs, ses jambes de sauterelle, ses dents tombées depuis l’hiver dernier, et depuis la petite face à l’objectif esquisse un grand sourire troué. Sur les photographies, sa mère est sans cesse derrière elle. On lui donne à peine quinze ans de plus et son histoire sonne comme un secret.
Dans le quartier qui sent le marbre mouillé des temples, Lisa a toujours vécu seule avec sa mère. Mais quand Marco est entré dans sa vie, les rumeurs ont commencé. Il faut dire que la mère célibataire ne choisissait pas n’importe qui. Un Blanc venu d’on ne sait où. Un gaillard ventru qui faisait trois têtes de plus que n’importe quel Thaïlandais, avec ses traits pansus, ses mains omniprésentes, ses lèvres intraitables et son pays d’origine dont on n’était pas certain de pouvoir le situer sur une carte. Et lorsque Chitthip a annoncé aux voisines qu’il était suisse, les femmes bougonnaient :
— C’est une région des États-Unis, ça non ? Ne nous dis pas qu’il est américain ton kik ? C’est pas sérieux !
— Il n’est pas qu’un kik et il n’est pas volage. C’est très solide entre nous, vous verrez bien !
Immédiatement, Pranpriya a vu son enfance comme une bascule. La vie en duo dans les parcs et à bord des klongs s’est transformée en un vacarme d’opinions jetées sur la nappe en karen, une vie à trois, sans les scooters fougueux et les vacances dans les villages de Saraphi où les femmes du clan se ravitaillent en tissages et batik. Pranpriya qui à l’époque apprenait à lire et à compter, dans le grand hourvari d’une vie chamboulée, comptait à présent les affaires de Marco, partout et intruses, ses deux portefeuilles et ses six ceintures en cuir, ses tabliers brodés, son argent de Blanc, ses dizaines de louches et casseroles accrochées à la crédence de l’appartement rénové.
Lisa devait prendre le pli d’une nouvelle vie.
Pourtant dans Chuuut, l’album illustré que Pranpriya lisait petite, il n’y avait aucun père de famille, si bien que Chitthip lui a alors raconté la légende de la Jarre.
C’était l’histoire d’un père qui travaillait dans les rizières d’un seigneur. Ce hère trimait dur et ne se plaignait jamais. Un après-midi en labourant, une charrue est restée coincée dans une souche. Le pauvre hère s’est mis à détacher les buffles, a pioché la terre et a découvert une jarre. La jarre emportée chez lui, le hère est parti dîner. Ses enfants jouaient pendant qu’il soupait avec sa femme et, dans les champs, l’un de ses fils a trouvé une pièce de monnaie et l’a cachée dans la jarre. En la reprenant le soir, l’enfant trouva deux pièces dans la jarre. Il en retira une, et au matin deux nouvelles pièces étaient apparues. Le fils comprit que c’était une jarre magique qui reproduisait automatiquement tout ce qui y était déposé. Très vite, des bruits se sont répandus dans le village. Le propriétaire du terrain désirait mettre la main sur la jarre mais le pauvre hère tenait tête, cette jarre était à lui. Le seigneur est parti contester le paysan devant le roi, qui a nommé un jeune juge. Le juge a tenu lui aussi à s’emparer de la jarre. Chez ses parents, il a récupéré un lingot d’or et dans la jarre, un deuxième est apparu. Puis un autre. Et un autre. La famille du juge était folle de joie. Mais à trop vouloir regarder, le père du juge s’est penché au-dessus de la jarre et a fini par tomber à l’intérieur. Un autre père est apparu dans la pièce. Puis un autre. Et un autre. Vingt pères regardaient désormais le jeune juge démuni. Finalement celui-ci s’est décidé à briser la jarre car il avait maintenant vingt patriarches à nourrir, loger et blanchir, et qu’un seul suffisait à sa vie.
Quand Chitthip en a terminé avec le conte, Pranpriya s’est dit que c’était donc ça, Marco venait d’une jarre et de nul autre pays.
Les années passant, Pranpriya a grandi avec son beau-père occidental et sa mère d’ici, tiraillée entre les coutumes d’ici et les manières de Blanc. Sur les albums de famille, les changements étaient notoires et les clichés sur lesquels Pranpriya posait avec Hunter et Tiga déguisés en tigres du Bengale laissaient place aux photos de Marco et Chitthip sur la plage, Marco à vélo, Marco devant ses hôtels de luxe, Marco qui attrape sa belle-fille par la clavicule, lui dépose un chevreau dans les bras et lui somme de se tenir droite devant l’objectif. À présent, Pranpriya obéit sans mot dire, convaincue par sa mère que les hommes plus âgés savent toujours ce qui est le mieux pour les petites filles. Mais à chaque fête, Chitthip continue de photographier sa fille qui s’élance, pousse comme une fleur sauvage et dont les jambes s’affinent sous l’effort du modern jazz. Sur les récents clichés, Pranpriya sourit de toutes ses dents poussées, étoffée de soie dorée, noble et fringante dans son brocart tissé de motifs anciens. Et dans son morceau de tissu d’un pied de large, drapé en diagonale autour de la poitrine et couvrant l’épaule droite, la petite apparaît comme une femme, rouge aux lèvres, cheveux tirés en arrière, couronne makuta sur la tête, prête à s’exiler, tandis que sa mère regarde longuement le cliché, terrifiée que le temps passe à ce point sur le corps des fillettes.

Dans la course des jours qui fanent aussi vite que des hibiscus, la femme filmée se réveille. Tous l’appellent Jane désormais car il suffit d’une nuit une seule pour baptiser une femme sans identité.
Jane est étendue comme la veille. Pendant seize heures, elle n’a quitté ni sa position douloureuse ni son livestream sur Afreeca. En début de journée, tout bascule. Les yeux s’ouvrent et les mains aussi. De haut en bas, les orteils remuent. Un genou se déplie puis un coude tel un grand ruban. Jane déplace une main sous ses fesses, son dos s’étire et rien d’autre ne se passe. Dans le galop de nos vies, Jane est simplement sortie du sommeil et six cents personnes regardent ce réveil comme une naissance. On s’exclame du Pérou au Liban, on crie devant l’écran, elle est réveillée, c’est pas vrai, elle est réveillée !
Sur l’image, Jane a le regard pâle et retire les croûtes de ses yeux. Son auriculaire fouille la membrane nictitante de son œil et quel accomplissement, une femme qui gratte, pose le pied à terre, comme d’autres âmes montent au ciel. Sur le canal 4chan’s, une poignée d’internautes est déçue. Ils espéraient voir une morte ou un monstre se relever en fureur, pas une femme qui se réveille et mange désormais des biscuits. Certains la contemplent en plein petit-déjeuner quand d’autres se disent qu’ils reviendront ce soir. Peut-être que Jane sera nue, offerte. Mais la plupart mettent les voiles. Encore si elle était belle, mais ce n’est pas le cas. Alors en masse et tout à droite, on se rue sur la croix rouge de la page et Jane disparaît de nos radars. Tout ça à cause de biscuits et d’un regard pâle.
Au-dessus de Jane, un rai de lumière traverse la fenêtre. Un éclat tel qu’il ne semble pas appartenir au matin. Alors un voyeur récalcitrant prénommé FuckAlmostEverything fait des calculs : dans la plupart des pays asiatiques, il est déjà midi passé. Est-on sûr au moins que cette femme vit en Asie ? EughCramp est formel : en zoomant sur le magazine abandonné dans le coin de l’image, on peut apercevoir du hangeul, l’alphabet coréen. La femme serait donc coréenne.
Derrière leurs écrans, les voyeurs imaginent Jane quelque part en Corée, dans un village abrité par la dictature du Nord ou dans la capitale du demi-pays à travailler pour Samsung en tant qu’assistante ou sur l’île de Jeju à gérer un B&B. On l’imagine paresseuse ou sportive malgré les apparences, une pousse-cailloux en pleine randonnée sur la falaise de Buyongdae. Si on imagine Jane sous toutes les coutures, son huis clos reste un mystère, exigu et morne, une pièce qui ressemble à une cellule de moine ou de prisonnier. Jane l’est-elle, prisonnière ? Sur le bulletin-board 4chan, partie /x/, la section paranormale du site, FuckAlmostEverything pose la question. Cette nuit, il écrivait son premier message, Je crois que je regarde une femme morte.
Quand il ne pêche pas le doré en eau douce ou fait du squash avec ses collègues des ressources humaines, FuckAlmostEverything voue une passion féroce au visionnage de webcams non sécurisées. Enfant, il était déjà si curieux, FuckAlmostEverything aimait toujours tout regarder. De son vrai prénom John, le voyeur se sentait l’obligation de scruter les gens et les paysages, il avait l’impression que par eux il se faisait avaler tout entier. Sur le forum, John se présente comme un quadragénaire barbu, sportif, épicurien comme pas deux et vivant à New York, dirigeant là-bas, au croisement de la 10e Avenue et de la 30e rue Ouest, le service RH des produits professionnels de L’Oréal. Sur le forum, John ne lésine pas sur les récits personnels. Il dit être depuis peu fiancé à une architecte prénommée Stacy et quand celle-ci préfère dormir dans son duplex à Brooklyn, John, poussé par cet intérêt viscéral à se laisser avaler, passe ses soirées à regarder en temps réel et au hasard des contenus lambda où des hommes et des femmes sourient à la caméra en portant des cagoules, caressent des peluches, font la cuisine ou le ménage, regardent la télé, jouent aux fléchettes, crient à chaque nouvelle connexion, ou se contentent de filmer en gros plan l’intersection de leurs doigts quand ce n’est pas autre chose.
Avec ces sites, John le DRH découvre une part de voyeurisme en lui et c’est un gouffre comme un puits, un frisson, comme un air chaud si bien que ses soirées deviennent identiques. John salue son assistante et quitte le siège, gare sa voiture au garage, allume son Macbook pro et vite, clique sur la première caméra en allant dare-dare retirer l’opercule d’une barquette de nouilles chinoises. Fond noir, John regarde un type jouer avec une toupie et s’en va déplacer le bouton du micro-ondes sous le symbole Flamme. FuckAlmostEverything retourne à son poste, passe de foyer en foyer, et devant Jane tout à coup, c’est un tour de passe-passe. Ses nouilles s’oublient dans l’appareil, FuckAlmostEverything hypnotisé devant Jane qui dort, les pieds relevés. Est-ce un plaisir coupable, une nouvelle catégorie pornographique ? Il est déjà deux heures, les nouilles ont refroidi et John sur sa chaise est fasciné devant le spectacle sans nom de la femme de pierre.
Seize heures plus tard, Jane se redresse. Non, tout compte fait, elle bascule simplement d’un mollet à l’autre et se rassoit sur sa jambe droite qui se révèle à la caméra. On y aperçoit des taches. C’est quoi ? Les voyeurs zieutent, avides d’un diagnostic médical. Des squames, écrit l’un d’eux. Peut-être une zone de peaux sèches, on dirait des boutons de chaleur. C’est l’été du reste et en Corée, selon AccuWeather, il fait 34°. Sur le fil de discussion toute la journée, on s’emballe à parler d’érythème, de dermatose, d’eczéma. Dollskin_ n’est pas étonnée par ce qu’elle voit : Jane dort les jambes relevées, ça ne peut que l’enflammer. Mistressscore rebondit, J’ai un eczéma moi aussi et derrière son genou, j’aperçois des cloques. J’ai ces mêmes cloques quand mon eczéma s’aggrave. Le tchat accumule les avis, si bien que les voyeurs n’ont maintenant qu’une idée en tête : raconter heure après heure le moindre geste de Jane. Face à son écran, John le DRH guette aussi et comme personne, sans savoir qu’il guettera Jane dans sa chambre pendant vingt années.
Après une semaine de diffusion, rien ne se passe. La femme ne fait que dormir, manger, se prostrer. Les voyeurs cherchent à comprendre l’inertie de la vie de Jane mais l’image qu’ils regardent n’a aucun son et l’angle est fixe. Tous se demandent ce qu’il y a à côté du réfrigérateur, le long de la fenêtre, derrière les cloisons. Ce qui les préoccupe surtout, c’est que Jane n’affiche jamais d’émotion. Il semblerait qu’elle ne soit ni paniquée ni heureuse d’être là. Du reste, elle qui ne sort jamais et qui se filme 24 h/24 n’a l’intention d’aller nulle part. Ses gestes sont vides et amorphes, forme vaguement humaine au milieu de ce puzzle dont on ne sait rien mais qui devient un jeu pour tous ceux qui sont là, invités à commenter, participer, lancer un dé dans la vie de la femme qu’on a baptisée Jane Doe, comme toutes les femmes du monde sans identité.
Patients et dévoués, les voyeurs acceptent les règles et une dizaine de jours après sa première connexion, Jane se lève d’un pas décidé et attrape un drôle d’objet.
Qu’est-ce que c’est ?
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