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Sidonie-Gabrielle 
 
Colette
Naissance et famille
Colette naît le 28 janvier 1873 
à Saint-Sauveur-en-Puisaye, village de Bourgogne-
Franche-Comté où elle passe une enfance heureuse, 
entre sa mère « Sido », et son père, « le Capitaine» 
Jules-Joseph Colette. Elle est la benjamine d’une 
fratrie de quatre enfants, composée de Juliette, 
Achille, Léopold et d'elle. Les deux aînés, Juliette 
et Achille, sont issus d'un précédent 
mariage de sa mère.
Débuts littéraires
Très jeune, elle épouse Henry Gauthier-Villars, journaliste, écrivain 
et inﬂuent critique musical. Il l'encourage à écrire et, habitué à faire 
rédiger ses romans par d'autres, fait publier le premier livre de sa 
femme 
Claudine à l'école
 (1900) sous son pseudonyme « Willy ». 
L'ouvrage fait scandale, obtient un immense succès et sera bientôt suivi 
de 
Claudine à Paris
 (1901), 
Claudine en ménage
 (1902) et 
Claudine 
s'en va
 (1903). Après sa séparation avec Willy, l'autrice signe de son vrai 
nom 
La Retraite sentimentale
 (1907), dernier roman de la série.
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Atteinte d’une sévère arthrite à la hanche 
qui l’immobilise progressivement, Colette 
continue cependant d’écrire jusqu’à la fin 
de sa vie. Elle meurt le 3 août 1954 et reçoit 
des funérailles nationales, accordées 
pour la première fois à une femme 
par la République française.
Succès et célébrité
Critique littéraire, membre de plusieurs 
académies, amie de nombreux écrivains et 
artistes, Colette est une figure du paysage 
littéraire de son époque. Ses romans sont 
adaptés au théâtre et même, pour certains, au 
cinéma (Le Blé en herbe, 1923, porté à l’écran par 
Claude Autant-Lara en 1954). Abondamment 
photographiée, elle ne rechigne pas à se mettre en 
scène, parfois avec ses animaux de compagnie – 
une autre de ses grandes sources d’inspiration.
Vie d’artiste
Entre 1906 et 1912, Colette entame une carrière 
de mime et se produit, souvent très dévêtue sur 
scène, dans des spectacles de music-hall à Paris, 
mais aussi lors de tournées. Cette expérience 
nourrit ses écrits, comme certaines nouvelles des 
Vrilles de la vigne (1908, puis 1934) ou son roman 
La Vagabonde
 (1910). Ses œuvres sont largement 
autobiographiques : elle y raconte ses liaisons, parle 
ouvertement de ses relations homosexuelles, et en 
1930 est publié 
Sido
, un récit de souvenirs d'enfance 
et un portrait de famille.
7
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Les œuvres
Dates de publications
– 
Sido
 est publié en 1930. 
– Les textes du recueil 
Les Vrilles de la vigne
 paraissent 
en revue, puis sont rassemblés en volume en 1908; 
l’œuvre est republiée en 1934, 
augmentée de cinq nouveaux textes.
Sido
et
Résumé de 
Sido
Colette raconte son enfance à Saint-Sauveur-en-Puisaye 
(Bourgogne), brossant le portrait d’une famille singulière, 
dominée par la ﬁgure maternelle – comme en témoigne 
le titre du livre. 
– « Sido » : chapitre centré sur la mère de Colette, 
personnage haut en couleur qui vit dans une forme de 
communion avec la nature, 
les éléments, et qui fascine sa fille, la narratrice. 
– « Le Capitaine » : chapitre consacré au père avec qui 
la jeune Colette a une relation moins fusionnelle, 
mais avec qui elle partage 
une certaine complicité intellectuelle. 
– « Les sauvages » : chapitre dévolu aux frères (Achille et 
Léopold) et, dans une moindre mesure, à sa demi-sœur 
(Juliette). S’il est construit autour de l’enfance de Colette, 
ce chapitre déborde davantage sur le présent de l’autrice, 
interrogeant le rapport aux souvenirs et au passé.
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Genre littéraire et structure
– 
Sido
 : roman autobiographique, récit de souvenirs 
d’enfance, divisé en trois chapitres (« Sido », 
« Le Capitaine », « Les sauvages »), 
écrit à la première personne du singulier. 
– 
Les Vrilles de la vigne
 : recueil de dix-huit nouvelles, 
puis cinq nouvelles ajoutés dans « Annexes » 
(vingt-trois au total). La forme varie : conte, 
dialogue théâtral, journal de voyage…
Thèmes principaux
– L’émancipation, l’indépendance, la liberté.
– L’amour et la sensualité.
– La nature et les animaux.
– L’art et le spectacle.
Résumé des 
Vrilles de la vigne
– La première nouvelle, qui donne son titre au recueil, annonce d’emblée 
l’un des fils conducteurs de l’œuvre : l’idée d’une libération liée 
au chant, à l’écriture, à l’art. 
– La majorité des textes est d’inspiration autobiographique : Colette 
met en scène ses proches (Missy, sa ﬁlle…), ses animaux 
de compagnie, les lieux où elle séjourne (« En marge d’une plage 
blanche» I et II), et se donne à voir dans l’intimité 
(« Nuit blanche », « De quoi est-ce qu’on a l’air ? »). 
– Elle laisse aussi libre cours à son imagination, donnant la parole 
à ses animaux (« Toby-Chien parle », « Dialogue de bêtes », « Toby-Chien 
et la Musique ») ou encore à un narrateur masculin (« La dame qui chante »).
9
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28 janvier 1873
Naissance de Sidonie-
Gabrielle Colee, 
à Saint-Sauveur-en-
Puisaye (Yonne).
1906
Séparation 
avec Willy.
Début dune 
carrière dans le 
music-hall. Elle 
parcourt la France 
pendant six ans.
1900
Parution de 
Claudine à lécole 
sous la signature 
de Willy, premier 
titre de la série des 
quatre Claudine 
(1900-1903).
15 mai 1893
Mariage entre Sidonie-
Gabrielle Colee et 
Henry Gauthier-Villars, 
dit Willy.
1907
Publication 
de La Retraite 
sentimentale, 
que Colee 
signe de son 
vrai nom.
1904
Rencontre 
de Mathilde 
de Morny, 
dite Missy.
Événements 
politiques et 
culturels
Vie de 
l'autrice
1871-1893
Émile Zola publie 
le cycle romanesque 
des Rougon-Macquart.
1894-1906
Aaire Dreyfus.
1887-1889
Construction de la 
tour Eiel à Paris.
1902
George Méliès 
réalise son Voyage 
dans la Lune.
Repères chronologiques
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1910
Publication 
de La 
Vagabonde.
1930
Publication 
de Sido.
1923
Publication 
du Blé en 
herbe.
1913
Publication des 
Vrilles de la vigne.
1934
Nouvelle 
publication des 
Vrilles de la vigne.
3 août 1954
Colee meurt. 
Elle reçoit 
des obsèques 
nationales.
1914-1918
Première Guerre 
mondiale.
1939-1944
Seconde Guerre 
mondiale.
1924-1930
Manifestes du 
surréalisme par 
André Breton.
1946
IV
e
 République.
1954
Adaptation en lm du 
Blé en herbe par Claude 
Autant-Lara.
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Pourquoi lire Colette aujourd’hui 
Deux approches de l’écriture de soi
Avec 
Sido
, roman de l’enfance, Colette nous plonge dans un monde édénique, 
enchanté, érigeant sa mère en véritable mythe littéraire. Dans 
Les Vrilles 
de la vigne
, chaque texte capture une émotion, un instant de vie – la sienne 
et celles de son entourage – qui, aussi fugitifs ou futiles 
qu’ils puissent être, expriment une vérité profonde et témoignent 
de la lucidité avec laquelle elle s’observe et observe le monde.
Un roman 
Un recueil
Des échos entre les deux œuvres
Très différentes par la forme et le sujet, les deux œuvres entretiennent 
cependant des liens étroits. On y perçoit l’immense amour de l’autrice 
pour sa région natale, la Bourgogne, et son empathie qui ne verse jamais 
dans la complaisance, mais qui s’étend à tous, humains et bêtes. 
On y retrouve aussi son indépendance d’esprit, son insatiable 
curiosité, son goût pour la liberté, son humour piquant.
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autobiographique
de nouvelles 
Une prose poétique
Dans un style à la fois moderne 
et poétique, Colette exprime aussi 
bien les beautés de la nature 
et les plaisirs sensuels de la chair 
que les tourments du cœur; elle 
sait rendre la mélancolie des « jours 
gris» comme l’effervescence 
du monde du spectacle. Sa prose 
riche et imagée prend souvent 
des accents lyriques, en particulier 
quand elle évoque le pays 
et les souvenirs de son enfance.
Un hommage aux femmes
Nombreux portraits de femmes, brûlants textes d’amour dédicacés à 
Missy, hommage fervent à Sido : ces deux œuvres font la part belle 
aux figures féminines. Certes, Colette n’est pas toujours tendre avec 
ses congénères, s'amusant de leur recours aux artifices cosmétiques 
ou se moquant, non sans mauvaise foi, de leur quête éperdue 
d’amour; mais elle leur attribue, dans son roman comme dans 
son recueil, une place d’honneur.
13
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SIDO
I. Sido
– Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village ? Il n’y faut 
pas compter. Te voilà bien ﬁère, mon pauvre Minet-Chéri, 
parce que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas 
m’empêcher de rire en constatant combien tous les Parisiens 
sont ﬁers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela 
à un titre nobiliaire
1
, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir 
monté en grade. À ce compte-là, je pourrais me vanter que ma 
mère est née boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voilà comme 
le pou sur ses pieds de derrière parce que tu as épousé un 
Parisien. Et quand je dis un Parisien… Les vrais Parisiens d’ori-
gine ont moins de caractère dans la physionomie. On dirait 
que Paris les efface !
Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la 
fenêtre :
– Ah ! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, dans 
toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le 
dire, que cette dame Quériot vient de Paris : beaucoup de 
seins, les pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le 
poids du corps ; deux ou trois chaînes de cou, les cheveux très 
. Titre nobiliaire: titre de noblesse.
5
10
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bien coiffés… Il ne m’en faut pas tant pour savoir que cette 
dame Quériot est caissière dans un grand café. Une caissière 
parisienne ne pare que sa tête et son buste, le reste ne voit 
guère le jour. En outre, elle ne marche pas assez et engraisse 
de l’estomac. Tu verras beaucoup, à Paris, ce modèle de 
femme-tronc.
Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, 
une très jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant 
mon mariage, de donner le pas
1
 à la province sur Paris. Mon 
enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires
2
 le 
plus souvent, qu’elle lançait avec une force d’accent singu-
lière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait 
pas, trois fois l’an, son département ? D’où lui venait le don de 
déﬁnir, de pénétrer, et cette forme décrétale
3
 de l’observation ?
Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, 
l’amour de la province, si par province on n’entend pas seule-
ment un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit 
de caste, une pureté obligatoire des mœurs, l’orgueil d’habiter 
une demeure ancienne, honorée, close de partout, mais que 
l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, son 
fenil
4
 empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de 
leur maison.
En vraie provinciale, ma charmante mère, « Sido », tenait 
souvent ses yeux de l’âme ﬁxés sur Paris. Théâtres de Paris, 
modes, fêtes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étran-
gers. Tout au plus les aimait-elle d’une passion un peu 
agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies, approches 
stratégiques et danses de guerre. Le peu qu’elle goûtait de 
Paris, tous les deux ans environ, l’approvisionnait pour le 
. Donner le pas: donner plus d’importance, accorder une préférence.
. Excommunicatoire: propre à l’excommunication, à savoir une exclu-
sion des ﬁdèles de la communauté catholique.
. Décrétale: qui prend la forme d’un décret.
. Fenil: grenier à foin.
20
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reste du temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat 
en barre, de denrées exotiques et d’étoffes en coupons, mais 
surtout de programmes de spectacles et d’essence à la violette, 
et elle commençait de nous peindre Paris dont tous les attraits 
étaient à sa mesure, puisqu’elle ne dédaignait rien.
En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le 
musée agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et 
la conférence sur la Musique birmane. Elle rapportait un 
manteau modeste, des bas d’usage, des gants très chers. 
Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son 
teint vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait ailes 
battantes, inquiète de tout ce qui, privé d’elle, perdait la 
chaleur et le goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à chaque 
retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un 
parfum châtain clair, féminin, chaste, éloigné des basses 
séductions axillaires
1
, m’ôtait la parole et jusqu’à l’effusion.
D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promp-
titude de main ! Elle coupait des bolducs
2
 roses, déchaînait 
des comestibles coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs 
goudronnés qui sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la 
chatte, observait à la dérobée mon père amaigri, touchait et 
ﬂairait mes longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé 
mes cheveux… Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or 
sifﬂant, elle s’aperçut qu’au géranium prisonnier contre la 
vitre d’une des fenêtres, sous le rideau de tulle, un rameau 
pendait, rompu, vivant encore. La ﬁcelle d’or à peine déroulée 
s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé d’une 
petite éclisse
3
 de carton… Je frissonnai, et crus frémir de 
jalousie, alors qu’il s’agissait seulement d’une résonance 
poétique, éveillée par la magie du secours efﬁcace scellé d’or…
. Séductions axillaires: ici, moyens employés par les femmes pour par-
fumer leurs aisselles.
. Bolducs: rubans décoratifs servant à ﬁceler des paquets cadeaux.
. Éclisse: attelle.
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Il ne lui manquait, pour être une provinciale type, que 
l’esprit de dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait 
vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle 
happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d’un éclair 
des beautés obscures, et traversait, lumineuse, des cœurs 
étroits.
– Je suis rouge, n’est-ce pas ? demandait-elle au sortir de 
quelque âme en forme de couloir.
Elle était rouge en effet. Les pythonisses
1
 authentiques, 
ayant plongé au fond d’autrui, émergent à demi suffoquées. 
Une visite banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force 
aux bras du grand fauteuil capitonné, en reps
2
 vert.
– Ah ! ces Vivenet !… Que je suis fatiguée… Ces Vivenet, 
mon Dieu !
– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman ?
J’arrivais de l’école, et je marquais ma petite mâchoire, en 
croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de 
gelée de framboises…
– Ce qu’ils m’ont fait ? Ils sont venus. Que m’auraient-ils 
fait d’autre, et de pire ? Les deux jeunes époux en visite de 
noces, ﬂanqués de la mère Vivenet… Ah ! ces Vivenet !
Elle ne m’en disait guère plus, mais plus tard, quand mon 
père rentrait, j’écoutais le reste.
– Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours ! Quelle 
inconvenance ! des mariés de quatre jours, cela se cache, 
ne traîne pas dans les rues, ne s’étale pas dans des salons, 
ne s’affiche pas avec une mère de la jeune mariée ou du 
jeune marié… Tu ris ? Tu n’as aucun tact. J’en suis encore 
rouge, d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours. Elle était 
gênée, elle, au moins. Un air d’avoir perdu son jupon, ou de 
s’être assise sur un banc frais peint. Mais lui, l’homme… Une 
horreur. Des pouces d’assassin, et une paire de tout petits 
. Pythonisses: prêtresses qui délivrent des oracles.
. Reps: tissu d’ameublement.
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yeux embusqués au fond de ses deux grands yeux. Il appar-
tient à un genre d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, 
qui mettent la main sur leur cœur quand ils mentent et qui 
ont soif l’après-midi, ce qui est un signe de mauvais estomac 
et de caractère acrimonieux
1
.
– Pan ! applaudissait mon père.
Bientôt j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission 
de porter des chaussettes l’été.
– Quand auras-tu ﬁni de vouloir imiter Mimi Antonin dans 
tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez 
sa grand-mère ? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est 
l’affaire des enfants de Paris de montrer l’été leurs ﬂûtes, sans 
bas, et l’hiver leurs pantalons trop courts et de pauvres petites 
fesses rouges. Les mères parisiennes remédient à tout, quand 
leurs enfants grelottent, par un petit tour de cou en mongolie
2
 
blanche. Par les très grands froids, elles ajoutent une toque 
assortie. Et puis on ne commence pas à onze ans à porter des 
chaussettes. Avec les mollets que je t’ai faits ? Mais tu aurais 
l’air d’une sauteuse de corde, et il ne te manquerait qu’une 
sébile
3
 en fer-blanc.
Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter 
ses armes, j’appelle armes ses deux paires de « verres », un 
couteau de poche, souvent une brosse à habits, un sécateur, 
de vieux gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette 
trilobée, qu’on nomme « tapette » et qui sert à fouetter les 
rideaux et les meubles. La fantaisie de ma mère ne pliait que 
devant les dates qu’on fête, en province, par les nettoyages à 
fond, la lessive, l’embaumement des lainages et des fourrures. 
Mais elle ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la 
. Acrimonieux: âcre, désagréable.
. Tour de cou en mongolie: sorte d’écharpe en fourrure soyeuse, faite de 
poils de chèvre. 
. Sébile: petit récipient que tendent les mendiants pour recevoir de 
l’argent.
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funèbre poudre du camphre, qu’elle remplaçait d’ailleurs par 
quelques cigares coupés en berlingots, les culots des pipes 
d’écume de mon père, et de grosses araignées qu’elle enfer-
mait dans l’armoire giboyeuse
1
, refuge des mites d’argent.
C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ména-
gère appliquée ; propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie 
maniaque et solitaire qui compte les serviettes, les morceaux 
de sucre et les bouteilles pleines. La flanelle en mains, et 
surveillant la servante qui essuyait longuement les vitres en 
riant au voisin, il lui échappait des cris nerveux, d’impatients 
appels à la liberté.
– Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de 
Chine, disait-elle, je me sens vieillir…
Elle atteignait, loyale, la ﬁn de la tâche. Alors elle franchis-
sait les deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. 
Sur-le-champ tombaient son excitation morose et sa rancune. 
Toute présence végétale agissait sur elle comme un antidote, 
et elle avait une manière étrange de relever les roses par le 
menton pour les regarder en plein visage.
– Vois comme cette pensée
2
 ressemble au roi Henri VIII 
d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je 
n’aime pas beaucoup ces ﬁgures de reîtres
3
 qu’ont les pensées 
jaunes et violettes…
Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt 
maisons privées de jardin. Les plus mal partagées jouissaient 
d’une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. 
Chaque façade cachait un « jardin-de-derrière » profond, 
tenant aux autres jardins-de-derrière par des murs mitoyens. 
Ces jardins-de-derrière donnaient le ton au village. On y vivait 
. Giboyeuse: qui abonde en gibier.
. Pensée: ﬂeur.
. Reîtres: guerriers brutaux.
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l’été, on y lessivait ; on y fendait le bois l’hiver, on y beso-
gnait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, 
perchaient sur les ridelles
1
 des chars à foin dételés.
Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de 
mystère : la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des 
rideaux d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et 
notre « jardin d’en bas ». Le ﬂanc sonore de la colline répercu-
tait les bruits, portait, d’un atoll maraîcher cerné de maisons à 
un « parc d’agrément », les nouvelles.
De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer 
en bêchant et parler à son chien blanc dont il teignait, au 
14 juillet, la tête en bleu et l’arrière-train en rouge. Au Nord, 
la mère Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des 
violettes pour l’autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de 
clocher. À l’Est, une sonnette triste annonçait chez le notaire la 
visite d’un client… Que me parle-t-on de la méﬁance provin-
ciale ? Belle méﬁance ! Nos jardins se disaient tout.
Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité 
de potager à « ﬂeuriste » et de bosquet à basse-cour ! Quel 
mal jamais fût venu par-dessus un espalier mitoyen, le long 
des faîtières en dalles plates cimentées de lichen et d’orpin 
brûlant, boulevard des chats et des chattes ? De l’autre côté, 
sur la rue, les enfants insolents musaient
2
, jouaient aux billes, 
troussaient leurs jupons au-dessus du ruisseau ; les voisins 
se dévisageaient et jetaient une petite malédiction, un rire, 
une épluchure, dans le sillage de chaque passant, les hommes 
fumaient sur les seuils et crachaient… Gris de fer, à grands 
volets décolorés, notre façade à nous ne s’entrouvrait que sur 
mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répondant 
aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.
Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix 
de notre jardin où les enfants ne se battaient point, où bêtes et 
. Ridelles: montants placés de chaque côté d’une charrette.
. Musaient: ﬂânaient, traînaient.
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gens s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années 
durant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix 
l’un contre l’autre…
Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants 
étés. J’ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme 
les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges 
du blé et sous la géante ombelle du panais sauvage, celle 
de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon 
enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe 
enﬂammée des digitales
1
. Aucun hiver n’est plus d’un blanc 
pur à la base d’un ciel bourré de nues ardoisées, qui présa-
geaient une tempête de ﬂocons plus épais, puis un dégel illu-
miné de mille gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés
2
… Ce 
ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers à fourrages, 
le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes… La 
calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible 
ronﬂement de mer lointaine se levait sur ma tête encapu-
chonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige 
volante… Avertie par ses antennes, ma mère s’avançait sur la 
terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri :
– La bourrasque d’Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du 
grenier !… La porte de la remise aux voitures !… Et la fenêtre 
de la chambre du fond !
Mousse
3
 exalté du navire natal, je m’élançais, claquant 
des sabots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et 
bleu noir, sifﬂante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, 
enfants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des 
abîmes du ciel… Je tâchais de trembler, de croire à la ﬁn du 
monde.
. Géraniums, digitales: ﬂeurs.
. Lancéolés: qui ont la forme d’un fer de lance.
. Mousse: jeune garçon qui apprend le métier de marin.
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Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse 
loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux 
ramiﬁés d’une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux 
mains même de l’Ouest rué sur notre jardin…
Ô géraniums, ô digitales… Celles-ci fusant des bois-taillis, 
ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de 
votre reﬂet que ma joue d’enfant reçut un don vermeil. Car 
« Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines ﬁlles 
du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des bâtons-
de-Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, encore 
qu’elle accusât sa ﬂeur, veinée de rouge sur pulpe rose, de 
lui rappeler un mou de veau
1
 frais… À contrecœur elle faisait 
pacte avec l’Est : « Je m’arrange avec lui », disait-elle. Mais 
elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous 
les cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux 
meurtriers. Elle lui conﬁait des bulbes de muguet, quelques 
bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépus-
cules.
Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises 
dominés par un junko-biloba – je donnais ses feuilles, en 
forme de raie, à mes camarades d’école, qui les séchaient entre 
les pages de l’atlas – tout le chaud jardin se nourrissait d’une 
lumière jaune, à tremblements rouges et violets, mais je ne 
pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent 
encore d’un sentimental bonheur ou d’un éblouissement 
optique. Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés 
traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque 
sans nuits… Car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma mère me 
l’accordait en récompense. J’obtenais qu’elle m’éveillât à trois 
heures et demie, et je m’en allais, un panier vide à chaque 
. Mou de veau: poumon de veau vendu en boucherie pour l’alimenta-
tion des chats.
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bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli 
étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles 
barbues.
À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, 
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, 
le brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes 
jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignait mes lèvres, 
mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste 
de mon corps… J’allais seule, ce pays mal pensant était sans 
dangers. C’est sur ce chemin, c’est à cette heure que je prenais 
conscience de mon prix, d’un état de grâce indicible et de ma 
connivence avec le premier soufﬂe accouru, le premier oiseau, 
le soleil encore ovale, déformé par son éclosion…
Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée « Beauté, 
Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir et décroître sur la 
pente son œuvre, – « chef- d’œuvre », disait-elle. J’étais peut-
être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne sont 
pas toujours d’accord… Je l’étais à cause de mon âge et du 
lever du jour, à cause des yeux bleus assombris par la verdure, 
des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu’à mon retour, 
et de ma supériorité d’enfant éveillée sur les autres enfants 
endormis.
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant 
d’avoir mangé mon saoul
1
, pas avant d’avoir, dans les bois, 
décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l’eau 
de deux sources perdues, que je révérais. L’une se haussait 
hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de 
sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se découra-
geait aussitôt née et replongeait sous la terre. L’autre source, 
presque invisible, froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait 
secrète au centre d’un pré où des narcisses, ﬂeuris en ronde, 
attestaient seuls sa présence. La première avait goût de feuille 
. Mon saoul: à satiété.
260
265
270
275
280
285
290















[image: ]Sido
27
de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe… Rien qu’à 
parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche 
au moment de tout ﬁnir, et que j’emporte, avec moi, cette 
gorgée imaginaire…
Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait des 
appels directs, des répliques qui ressemblaient, ouïes
1
 du 
salon, à de brefs soliloques
2
 inspirés, et les manifestations, 
généralement botaniques, de sa courtoisie ; – entre Cèbe et 
la rue des Vignes, entre la mère Adolphe et M
e
 de Fourolles, 
une zone de points collatéraux
3
, moins précise et moins 
proche, prenait contact avec nous par des sons et des signaux 
étouffés. Mon imagination, mon orgueil enfantins situaient 
notre maison au centre d’une rose de jardins, de vents, de 
rayons, dont aucun secteur n’échappait tout à fait à l’inﬂuence 
de ma mère. 
Bien que ma liberté, à toute heure, dépendît d’une escalade 
facile – une grille, un mur, un « toiton
4
 » incliné –, l’illusion 
et la foi me revenaient dès que j’atterrissais, au retour, sur le 
gravier du jardin. Car, après la question : « D’où viens-tu ?… » 
et le rituel froncement de sourcils, ma mère reprenait son 
tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau 
que son soucieux visage de maison. De par sa suzeraineté et 
sa sollicitude, les murs grandissaient, des terres inconnues 
remplaçaient les enclos que j’avais, sautillant de mur à mur, 
de branche à branche, aisément franchis, et j’assistais aux 
prodiges familiers :
– C’est vous que j’entends, Cèbe ? criait ma mère. Avez-
vous vu ma chatte ?
. Ouïes: entendues.
. Soliloques: monologues.
. Points collatéraux: situés entre les points cardinaux (Nord, Sud, Est, 
Ouest), comme Sud-Ouest, Nord-Est, etc.
. Toiton: toit (terme employé en Bourgogne).
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Elle repoussait en arrière la grande capeline de paille 
rousse, qui tombait sur son dos, retenue à son cou par un 
ruban de taffetas marron, et elle renversait la tête pour offrir 
au ciel son intrépide regard gris, son visage couleur de pomme 
d’automne. Sa voix frappait-elle l’oiseau de la girouette, la 
bondrée planante, la dernière feuille du noyer, ou la lucarne 
qui avalait, au petit matin, les chouettes ?… Ô surprise, ô certi-
tude… D’une nue à gauche une voix de prophète enrhumé 
versait un : « Non, Madame Colê…ê…tte ! » qui semblait 
traverser à grand-peine une barbe en anneaux, des pelotes de 
brumes, et glisser sur des étangs fumants de froid. Ou bien :
– « Oui…î…î, Madame Colê…ê…tte », chantait à droite une 
voix d’ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusi-
forme qui naviguait à la rencontre de la jeune lune. « Elle vous 
a entendû… ûe… Elle pâ…â…sse par le li…lâs… »
– Merci ! criait ma mère, au jugé. Si c’est vous, Cèbe, 
rendez-moi donc mon piquet et mon cordeau à repiquages ! 
J’en ai besoin pour aligner les laitues. Et faites doucement, je 
suis contre les hortensias !
Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de 
sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix mètres de cordelette, 
voyageait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mère…
D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, invisibles, 
une fraîche offrande. Fidèle au rite, elle renversait la tête, 
consultait le ciel :
– Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.
– Moi, Madame Colê…ê…tte ! répondait l’inconnaissable de 
l’Est, plaintif et féminin.
– Prenez !
Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, 
volait en l’air, recueilli avec gratitude par l’Orient plaintif.
– Qu’elles sentent donc bon ! Dire que je n’arrive pas à 
élever les pareîl…eî…lles !
320
325
330
335
340
345
350















[image: ]Sido
29
« Naturellement », pensais-je. Et j’étais près d’ajouter : 
« C’est une question de climats… »
Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait 
aux points cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits, 
une importance singulière. C’est à cause d’elle, par tendresse 
invétérée, que dès le matin, et du fond du lit je demande : 
« D’où vient le vent ? » À quoi l’on me répond : « Il fait bien 
joli… C’est plein de passereaux dans le Palais-Royal… Il fait 
vilain… Un temps de saison. » Il me faut maintenant cher-
cher la réponse en moi-même, guetter la course du nuage, le 
ronﬂement marin de la cheminée, réjouir ma peau du soufﬂe 
d’Ouest, humide, organique et lourd de signiﬁcations comme 
la double haleine divergente d’un monstre amical. À moins 
que je ne me replie haineusement devant la bise d’Est, l’en-
nemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait ma 
mère, coiffant de cornets en papier toutes les petites créatures 
végétales assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la chatte 
danse », disait-elle.
Son ouïe, qu’elle garda ﬁne, l’informait aussi, et elle captait 
des avertissements éoliens
1
.
– Écoute sur Moutiers
2
 ! me disait-elle.
Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la 
pompe et le massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseigne-
ments d’Ouest, par-dessus la clôture la plus basse.
– Tu entends ?… Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau : 
il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes 
seulement.
. Éoliens: portés par le vent (dans la mythologie grecque, Éole est le 
dieu du vent).
. Moutiers: Moutiers-en-Puisaye, commune voisine de Saint-Sauveur-
en-Puisaye (dans le département de l’Yonne, en région Bourgogne-
Franche-Comté), le village où est née et a grandi Colette.
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Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de l’horizon 
venaient un bruit égal de perles versées dans l’eau et la 
plate odeur de l’étang criblé de pluie, vanné sur ses vases 
verdâtres… Et j’attendais, quelques instants, que les douces 
gouttes d’une averse d’été, sur mes joues, sur mes lèvres, 
attestassent l’infaillibilité de celle qu’un seul être au monde – 
mon père – nommait « Sido ».
Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de 
moi. L’un tient au Zodiaque, l’autre est purement botanique : 
quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux 
souterraines. C’est à cause d’eux que ma mère trouvait Paris 
fastidieux, car ils n’étaient libres, efﬁcaces, péremptoires, qu’au 
plein air de notre province.
– Pour vivre à Paris, me conﬁait-elle, il m’y faudrait un beau 
jardin. Et encore !… Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je 
pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands 
grains d’avoine barbue, qui sont de si sensibles baromètres.
Je me gourmande
1
 d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces 
baromètres rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, 
aussi longues que celles des crevettes bouquets, viraient, 
cruciﬁées sur un carton, à gauche, à droite, prédisant le sec et 
le mouillé. « Sido » n’avait point sa pareille pour feuilleter, en 
les comptant, les pelures micacées des oignons.
– Une… deux… trois robes ! Trois robes sur l’oignon !
Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, 
ajoutait pensivement :
– C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la 
pompe. D’ailleurs, la tortue s’est déjà enterrée. Et les écureuils, 
autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en 
quantité pour leurs provisions. Les écureuils savent toujours 
tout.
. Je me gourmande: je me reproche vivement.
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Annonçait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mère haussait 
l’épaule, riait de mépris :
– Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en appren-
dront pas ! Regarde les pattes de la chatte !
Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invi-
sibles, et serrait fortement les paupières.
– Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la chatte 
se roule en turban, le nez contre la naissance de la queue. 
Pour un grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant 
et les roule en manchon.
Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute 
l’année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, 
rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche 
et rose, quelques « plantes grasses » poilues et trapues comme 
des crabes, des cactus meurtriers… Un angle de murs chauds 
gardait des vents sévères son musée d’essais, des godets 
d’argile rouge où je ne voyais que terre meuble et dormante.
– Ne touche pas !
– Mais rien ne pousse !
– Et qu’en sais-tu ? Est-ce toi qui en décides ? Lis, sur les 
ﬁches de bois qui sont plantées dans les pots ! Ici, graines de 
lupin bleu ; là, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande ; 
là, graines de physalis ; là, une bouture d’hibiscus – mais non, 
ce n’est pas une branche morte ! – et là, des semences de pois 
de senteur dont les ﬂeurs ont des oreilles comme des petits 
lièvres. Et là… Et là…
– Et là ?…
Ma mère rejetait son chapeau en arrière, mordillait la 
chaîne de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité :
– Je suis bien ennuyée… je ne sais plus si c’est une famille 
de bulbes de crocus, que j’ai enterrés, ou bien une chrysalide 
de paon-de-nuit…
– Il n’y a qu’à gratter, pour voir…
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