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« Qu’est-ce qui représente à la fois le silence et la voix ? C’est au temps […] que revient ce double attribut. »

Hermann Broch, Les irresponsables,
Gallimard, 1961, p. 12.


Introduction

Celui qui a été victime de la barbarie peut-il en guérir, et à quelle condition ? Quels sont ses effets déstructurants et déshumanisants, les moyens de s’en défendre, ses séquelles ? Comment en transmettre l’expérience ? Comment les contemporains peuvent-ils en toute responsabilité prendre leur place dans la transmission que chaque témoignage de rescapé a ouverte ?

La barbarie, qui vise à déshumaniser l’homme, et pas seulement à l’exterminer, est toujours d’actualité, hélas, bien que les rescapés de la Shoah aient espéré que les peuples tirent des leçons des ravages du nazisme. Celui-ci en est, encore aujourd’hui, l’exemple indépassable. Pour répondre à ces questions actuelles, j’ai pris appui sur ce qui fut vécu dans les camps nazis et les séquelles laissées tels que de nombreux écrivains, trop nombreux pour être tous présents ici1, en ont témoigné dans leurs livres et leurs textes, dans lesquels la part fictionnelle fut plus ou moins importante. J’ai choisi d’en présenter dix. Parmi eux sept ont survécu, trois qui furent forcés de travailler dans les chambres à gaz et les fours crématoires y furent exterminés. Je leur ai associé un rescapé du goulag, dont la barbarie subie fut très proche de la leur, et dont la qualité d’homme et d’écrivain est équivalente. Tous sont nos contemporains. Mon objectif, faut-il le préciser, n’est bien sûr pas de comparer les camps nazis et le goulag stalinien.

Ce choix définit un cadre d’étude strict, qui n’empêche pas que s’y montrent de nombreuses différenciations, par exemple selon les causes de la déportation, les caractéristiques du camp et celles de ces écrivains. Il favorise une réflexion plus détaillée et approfondie que ne le ferait celle qui s’appuierait sur des textes issus des multiples génocides et barbaries qui se sont depuis succédé. Néanmoins, il n’est pas souhaitable que les séquelles de chaque événement traumatique majeur restent enfermées dans leurs spécificités relatives, et il est certain que leur confrontation à venir, débarrassée des analogies superficielles, aidera à mieux comprendre leurs caractéristiques. Celle-ci se fera aussi dans l’intérêt des enfants et des petits-enfants des victimes, qui se demandent bien souvent si la façon d’être et de penser de leurs parents et ce qu’ils en ont reçu découlent de cet événement, et ce qu’ils peuvent ou doivent faire de cette influence et de cet héritage.

Le travail d’écriture

Ces livres sur lesquels je me suis appuyé appartiennent au champ de la littérature autant qu’à celui de l’Histoire : livres de témoignages qui assument leur part fictionnelle, leur valeur tient aussi à leur qualité d’écriture. Leurs auteurs montrent tous une remarquable lucidité, qui n’empêche pas la part inévitable de méconnaissance, de refoulement, de sélection et d’aveuglement. J’ai lu et relu leurs textes, les confrontant pour mieux voir et comprendre leurs convergences, leurs complémentarités, leurs différences derrière leur commune volonté de transmettre leur expérience et la leçon qu’ils en ont tirée. Aucun déporté ne peut parler pour tous. La violence des camps fut telle qu’elle a fait se déployer toute la palette des façons de penser et d’agir des hommes. Elle a remis en jeu et bouleversé tous leurs repères identitaires, leurs références politiques, sociales, familiales, philosophiques, religieuses. Mais les camps n’étaient pas tous équivalents. La différence entre leur fonction principale d’extermination ou de concentration avait son importance. Les déportés pouvaient y occuper des positions diverses, leurs caractéristiques personnelles et leur histoire jouaient aussi leur rôle. Divers aussi sont les objectifs que ces écrivains donnent à leurs livres, et ce que ceux-ci représentent pour eux. J’en présente de nombreuses citations afin que le lecteur puisse apprécier leur qualité exceptionnelle et le style de chacun, pour qu’il puisse aussi développer sa propre réflexion, différente de la mienne, pas forcément contradictoire mais complémentaire, du moins je l’espère. Puissent ces citations l’inciter à lire l’intégralité des textes.

Le témoin oral ne s’entend pas parler, celui qui écrit est obligé de se lire et se relire, et chaque lecteur peut faire la même chose. Le travail de ces écrivains sur le texte leur a donné un exceptionnel recul par rapport à ce qu’ils ont vécu, et différencie leurs livres des nombreux témoignages bruts qui ont été publiés. Le style unique de chacun s’y exprime, on y perçoit la vérité subjective qui se cherche en tâtonnant et sa quête d’un destinataire ultime, au-delà du lecteur attendu. Ces livres ne transmettent pas seulement des informations sur le fonctionnement des camps nazis, sur les déportés, les SS et les kapos, sur les séquelles des rescapés, ils tissent aussi une relation intense et complexe entre l’écrivain, ses personnages et le lecteur. Ce dernier ne peut se contenter d’y chercher du savoir, des émotions, des stimulations pour sa réflexion : il s’inscrit, d’une façon ou d’une autre, dans la chaîne de la transmission que l’auteur a enclenchée. Responsable de sa lecture, il l’est aussi de ce qu’il en fait : parole, écrit, actes. Il contribue ainsi à ce qu’ils ne restent pas enfermés dans un passé qui ne cesse de s’éloigner et de devenir incompréhensible pour beaucoup, étranger à notre vie quotidienne et à nos préoccupations, et aussi à ce que leur témoignage ne se fige pas mais reste vivant et participe activement aux débats actuels de notre société.

Le dialogue avec ces écrivains, vivants ou morts, nous aide aussi, nous leurs contemporains, à nous déprendre d’une vision restrictive et à établir avec eux et leurs descendants des relations plus satisfaisantes. Ils ne sont ni des héros ni des victimes mais des hommes comme les autres, qui ont vécu une expérience exceptionnelle qui les a fait toucher les limites de ce qu’un homme peut comprendre, assumer, penser et supporter physiquement et psychiquement. Cette expérience les a rendus étrangers à eux-mêmes et à leurs contemporains. Le dialogue avec eux atténue leur étrangeté, les « accueille » parmi nous sans pour autant leur faire perdre leur caractère unique. Le lecteur, pas à pas, atténue son effroi qui les rejette et la fascination qui l’aliène et fige sa pensée, réduit l’écart qui le sépare d’eux, établit avec eux la juste distance et le juste regard, éclaire leur opacité sans chercher à l’annuler. Constater ce que nous avons de commun et ce qui nous sépare et nous différencie, les accueillir dans nos pensées et notre vie quotidienne, les aide à poursuivre leur parcours de vivants parmi nous, et nous aide à poursuivre le nôtre.

Développer une clinique actuelle de la barbarie subie

Je me suis interrogé sur ma légitimité à écrire ce livre, moi qui ne suis ni historien, ni littéraire, ni philosophe mais psychanalyste. Il me faut donc préciser l’objet de ce livre, qui ne vise pas à contribuer à une meilleure connaissance des camps nazis ou du goulag, ni aux études sur la littérature de témoignage, et pas plus à une réflexion sur le Mal et sur l’humain. Par contre, il m’a semblé utile de contribuer à une clinique psychanalytique de la barbarie subie, dans le contexte historique, politique, économique et social qui est le nôtre, afin d’aider au mieux ceux qui en ont été victimes – ainsi que leurs descendants qui souvent, une ou deux générations plus tard, continuent d’en pâtir –, à se déprendre de ses effets traumatiques, à retisser la continuité de leur vie et de leur identité, à retrouver leur place dans notre commune société. Cette réflexion clinique est centrée sur cinq questions, toujours actuelles, hélas : qu’est la barbarie subie ? Comment un homme peut-il la supporter sans en être psychiquement détruit ? Comment le survivant peut-il se déprendre de ses effets traumatiques ? Comment peut-il transmettre ce qu’il a vécu, sans en transmettre le traumatisme ? Et, enfin, comment cette transmission peutelle être reçue ?

La place et le rôle du psychanalyste

Il n’est pas rare aujourd’hui pour un psychanalyste d’être confronté à des patients qui ont subi la barbarie, ou à leurs descendants. Le plus souvent, il le découvre dans le cours de la cure, s’il y est attentif, car leur mal-être, dans les formes diverses qu’il peut prendre, n’est pas d’emblée mis en relation avec cet élément majeur de leur histoire. Le psychanalyste, outre sa responsabilité envers ses patients, a aussi celle de faire connaître dans la société les séquelles de la barbarie, afin que changent le regard de nos concitoyens sur les rescapés, et afin que tous soient éventuellement plus attentifs aux signes précoces de son retour.

Mon parcours

Mais il importe, en préalable, d’expliquer la place que ce travail sur la barbarie subie occupe dans la continuité de ma réflexion sur l’expérience-limite et sur sa transmission, donnée, reçue. Celle-ci, depuis mes débuts, il y a quarante ans, s’est développée suivant trois axes complémentaires : auprès des enfants traités pour un cancer ; dans des dialogues avec des descendants des rescapés de l’exil et de la Shoah ; dans la lecture d’écrivains qui ont mis cette double question au cœur de leurs livres. Trois lieux de pratique clinique, plus que d’autres, ont stimulé et enrichi ma réflexion.

Un « dispensaire d’hygiène mentale infantile » en Seine-Saint-Denis

Les familles des enfants que nous recevions étaient venues, par vagues successives, dans cette vieille municipalité ouvrière et communiste, de Normandie et de Bretagne, d’Europe du Sud puis de l’Est, du Vietnam, d’Afrique du Nord et subsahélienne, des Antilles et de la Réunion. Aujourd’hui, bien d’autres origines s’y retrouvent. Ces enfants vivaient dans les mêmes conditions économiques, sociales, culturelles, pouvaient avoir les mêmes troubles psychopathologiques ou psychiatriques, mais leurs façons de les supporter et leur capacité à être aidés étaient très diverses. Pour comprendre leur souffrance, leur questionnement, leurs points d’appui, leurs attentes et leurs résistances, pour les aider, il fallait certes tenir compte de leur personnalité unique, de leur psychopathologie, de leurs conditions de vie, mais aussi de l’émigration ainsi que des raisons qui en étaient à l’origine, le plus souvent économiques, familiales et politiques intriquées, dans lesquelles les violences collectives n’étaient pas absentes, en particulier les dictatures militaires, les guerres, les génocides.

Un centre médico-psychologique pour enfants dans la Manche

J’y ai vu un nouveau rapport à la souffrance et à la maladie mentale, d’autres tolérances et intolérances, des explications causales différentes, des attentes spécifiques. Et quelques points communs. Ici, les parents recherchaient, en parallèle, de l’aide auprès des désenvoûteurs – en banlieue parisienne ils le faisaient auprès de marabouts guérisseurs –, et il fallait en tenir compte. À Saint-Denis, j’ai vu les séquelles encore présentes et actives des guerres coloniales, quand les parents, plus ou moins consciemment, reportaient sur moi leur colère contre ce qu’ils disaient avoir subi, eux-mêmes ou leurs proches, de la part de la France. De même, les traces de dictatures, de guerres civiles, de massacres se percevaient dans les deuils persistants, la peur de parler librement, la honte et la culpabilité d’être parti, de n’avoir pas lutté, ou pas suffisamment, parfois d’avoir parlé sous la torture. Dans la Manche, le souvenir encore vivant de la chouannerie expliquait des réticences à la psychothérapie, perçue comme s’inscrivant, de même que certains programmes scolaires, dans la volonté dominatrice de l’État français issu de 1789. J’ai ainsi appris que pour aider les enfants et leurs parents, il ne fallait pas négliger leur histoire familiale et collective, qui avait parfois rencontré l’Histoire, ni le récit qui s’était constitué avec le temps, devenu légende familiale ou régionale, et qui coexistait parfois avec les discours officiels et commémoratifs.

Vingt-cinq ans auprès d’enfants traités pour un cancer

J’y ai appris que le mot « cancer » ne suffit pas pour comprendre ou faire comprendre l’enfant malade, ses parents, sa fratrie. Il faut tenir compte de toutes les réalités que ce mot recouvre, et la façon dont chacun l’utilise, selon sa position et ses tâches. Ainsi, le cancer est, parmi bien d’autres définitions possibles, une réalité biologique et médicale, un problème de santé publique, un événement dans l’histoire d’un individu et de sa famille, un élément de l’imaginaire d’une société, une expérience vécue qui se déroule dans son corps et dans son psychisme.

Le cancer peut faire toucher à l’enfant les limites du supportable

Pour l’aider à ne pas être déstabilisé, à rester lui-même, à garder son droit de regard sur ce qui lui est fait, à ne pas être durablement affecté par des séquelles traumatiques diverses, il importe de savoir, précisément, quels sont les éléments qui le constituent spécifiquement et leur contexte. Car le même mot, « cancer », peut représenter des situations très différentes. Certains cancers sont de très bon pronostic, alors que d’autres sont presque toujours fatals ; les traitements peuvent être très divers par leur durée, leurs contraintes, leur pénibilité, leurs risques. Selon leur localisation, ils peuvent avoir des conséquences sur l’apparence physique et la beauté, les capacités cognitives, respiratoires, digestives, cardiaques, provoquer stérilité ou entraîner l’amputation d’un membre. Certains cancers laissent des séquelles handicapantes, douloureuses ou visibles, qui rendent difficiles l’oubli et le dépassement, qui attireront le regard et les questions des autres. Le lieu des soins a aussi des conséquences : les équipes peuvent être plus ou moins compétentes, plus ou moins attentives à la douleur, à la relation, aux risques de déstabilisation psychique.

Le cancer se déroule dans le corps

Le corps est le lieu de la maladie, du danger, de la douleur, des actes médicaux et chirurgicaux. Il peut changer, maigrir à l’extrême, être amputé même, ne plus être contrôlable quand les diarrhées, les constipations ou les vomissements deviennent excessifs. Ses transformations – celles du visage, en particulier, quand la chimiothérapie a fait tomber tous les cheveux –, peuvent le rendre méconnaissable, même aux plus proches, parfois à soi-même. L’enfant malade peut perdre confiance en son corps voire s’en retirer, l’abandonnant totalement aux médecins, parfois au cancer. Il se demande si sa peau continuera à faire barrage entre le dedans et le dehors, s’il résistera et restera le même, ou si son corps et son être ne deviendront pas des étrangers ou des ennemis.

Il se demande aussi quelle est la nature du cancer, s’il est radicalement autre, venu du dehors, ou s’il ne s’est pas développé à partir de sa propre chair. Il ne peut s’empêcher de rechercher un responsable, de façon plus ou moins réaliste ou fantasmatique : la pollution et les pollueurs, son insouciance, les punitions de ses parents, leur dépression ou la sienne, mais aussi le mauvais œil, la jalousie, les vœux de mort, sa lassitude de vivre. Il a besoin d’imaginer toutes les explications, même les plus irrationnelles, car comment, sinon, faire face à l’insensé, l’inexplicable, l’inimaginable de sa mort ?

La confrontation à sa mort possible fait réévaluer ses choix de vie et ceux de ses parents, ainsi que leur histoire

L’enfant malade s’interroge sur les caractéristiques de sa famille, ses relations internes, ses références, ses valeurs, son histoire, parfois sur plusieurs générations, y cherchant autant des points d’appui que des causes à la maladie. Il se demande aussi quelle place il y occupe, qui il est pour ses parents, pour sa fratrie, s’il peut compter sur ses grands-parents quand ses parents lui semblent insuffisants. Certains se refusent à penser au passé, pour se consacrer totalement au présent, ou quand la comparaison entre ces deux temps de leur vie est trop douloureuse ; d’autres essaient d’imaginer leur propre avenir ou celui de leurs proches après leur disparition.

La période de la vie au cours de laquelle le cancer survient a aussi son importance. Le cancer n’est pas le même quand il s’agit d’un bébé, d’un enfant ou d’un adolescent. Les souvenirs et les séquelles diffèrent, tout comme ce qu’en fera celui qui sera devenu un adulte, un parent parfois.

De même, il importe de tenir compte de l’histoire de la famille et de ses conséquences sur le sens qu’y prend la maladie. Ainsi, ces dernières années, un nombre croissant de parents, immigrants ou enfants d’immigrants, me disaient qu’eux-mêmes ou leurs proches avaient connu des génocides, des guerres civiles, des dictatures ou encore, leurs grands-parents, l’esclavage. Pour les aider, il me fallait non seulement leur demander des informations et des précisions sur ces situations mais aussi pouvoir imaginer suffisamment ce qu’est une torture, le massacre d’une famille entière ou d’un village, un génocide. Pour certains, la maladie grave de leur enfant était la dernière manifestation du destin malheureux ou maudit de leur famille. D’autres se demandaient à quoi avait servi que leurs parents aient réussi à survivre à ces épreuves. Ce regard sur l’histoire familiale provoquait chez les uns résignation et fatalisme, chez les autres une combativité supplémentaire, comme s’il s’agissait de poursuivre la lutte des ancêtres ou de les venger.

L’enfant malade s’interroge par ailleurs sur ses amis : le sont-ils toujours, peut-il compter sur eux, peuvent-ils comprendre ce qu’il vit, est-il toujours le même pour eux, que continuent-ils de partager ? Il se demande aussi quelle est désormais sa place dans la société et qui il est pour les autres : un exclu, un marginal, un poids mort, un objet de dégoût, de voyeurisme, de pitié, de peur ? Et s’il guérit, que sera-t-elle ? Que fera-t-il de sa guérison, devra-t-il imposer à ses amis et aux autres le spectacle de ses séquelles, physiques ou psychiques, de son besoin d’aide, sa révolte contre l’injustice qui l’a frappé ? Ou se retirer dans la solitude, par pudeur ou altruisme, peur du rejet ou détresse ? Comme ses parents, il ne peut s’empêcher de chercher un sens à sa maladie. Est-elle une punition, et pour payer quelle faute, et commise par qui, par lui-même, ses parents, sa famille, un ancêtre, le groupe auquel il appartient ? Ou une épreuve ordalique, l’occasion de montrer ses qualités, d’être à la hauteur d’un ancêtre prestigieux ?

La question de la mort

Elle est présente, pour tous, mais de façon très diverse. Pour les uns, leur propre mort est impensable, ils refusent d’y penser ou veulent croire, parfois contre toute évidence, à leur guérison, ce qui les aide à tenir un certain temps, mais leur détresse est terrible quand la réalité déchire le voile d’illusion. D’autres cherchent à l’apprivoiser en s’appuyant sur l’imaginaire collectif, celui des fantômes et des revenants, des passages entre la vie et la mort, de la possibilité de plusieurs vies. Certains, de façon plus réaliste, s’appuient sur le souvenir qu’ils ont gardé de situations de déstabilisations majeures, qui leur évoquent la mort et son effroi. Ces situations, éprouvées avec une intensité extrême et vécues quand ils étaient bébés, petits enfants ou pendant la maladie, sont par exemple la douleur, la solitude, le sentiment de ne pas reconnaître ses parents, de ne pas être reconnu par eux, la détresse et le désarroi, l’exclusion, l’impuissance physique ou psychique, le non-contrôle des fonctions corporelles – qu’il s’agisse de la motricité ou des sphincters –, ou encore la perte des repères spatiotemporels ou du sentiment d’identité. Si l’enfant les a traversées de façon satisfaisante grâce à ses parents ou à ses soignants, sa peur de la mort est en grande partie apaisée. Sinon, c’est la terreur qui peut dominer…

Pour certains, la mort n’est qu’un événement, le passage de la vie à la mort ; d’autres pensent avant tout à ce qui accompagne le mourir : la douleur, la solitude, la peur ; ou à ce que sera leur vie dans la mort, selon leurs croyances religieuses, ou dans la vie de ceux qui comptent pour eux et qui continueront de vivre. Ils se demandent s’ils seront responsables de leur deuil et de leur détresse interminables, quels souvenirs ils laisseront, s’ils seront oubliés, idéalisés ou remplacés par un autre enfant.

La question de l’identité

En dernière instance, c’est la question de l’identité vers laquelle convergent toutes les autres : qui est-il désormais, le même qu’avant, un autre, étranger à lui-même autant qu’aux autres ? Se reconnaît-il dans son corps et son visage, en ses pensées, ses émotions, ses comportements, sa relation à ses parents, sa fratrie, ses amis ? Quelle place occupe ou a occupée la maladie dans sa vie ? Un moment, un événement plus difficile que les autres mais dans la continuité de ceux qui l’ont précédé, une parenthèse, irréductiblement hétérogène, inaccessible, une rupture radicale brisant sa vie en deux parties qui n’auront plus aucun rapport entre elles ?

Comment parler du cancer ?

Certains n’en disent rien, par pudeur, pour ne pas risquer de réveiller leur souffrance et leurs émotions violentes, par crainte du malentendu et de l’incompréhension, ou de se laisser déborder par des paroles excessives de détresse ou de malédictions, de colère contre l’injustice qui les a frappés, de reproches contre ceux qui n’ont pas connu ce malheur, qui n’ont pas été à la hauteur de leur attente d’aide. Ils savent que ces paroles, injustes, bouleversantes ou insupportables pour l’interlocuteur, pourraient créer entre eux une rupture difficilement rattrapable et les enfermeraient un peu plus dans la solitude et le sentiment de leur extériorité à la société des autres. Le silence peut découler aussi de leur incapacité à trouver les mots et les paroles justes, ou de la crainte de donner d’eux une image fausse ou aliénante. Certains choisissent de travestir l’événement ou d’en masquer les éléments les plus durs alors que d’autres, au contraire, ne parlent que de ceux-ci, comme si eux seuls valaient la peine d’être dits, ou que toute cette période de leur vie n’avait été qu’une interminable et monotone détresse. Certains, par discrétion, expliquent leur cicatrice visible par une bagarre, héroïque, ou un accident de sport, valeureux. Ils ne mentent pas mais expriment leur désir de banalisation, de normalité, de sortir enfin de l’exceptionnel. Je me souviens d’un adolescent tout content de penser que la grande cicatrice qui allait de sa poitrine au bassin, séquelle d’une opération chirurgicale particulièrement compliquée, n’était pas fondamentalement différente, à la taille près, de la petite cicatrice qu’il gardait de son appendicectomie. Il faut ajouter que les autres ont eux aussi du mal à leur parler, pour des raisons semblables.

Le cancer comprend ces éléments qu’il est nécessaire de connaître pour aider celui qui le traverse ou l’a traversé, ou pour être son interlocuteur. Mais cette expérience globale a son identité propre, elle n’est pas une simple addition de ces éléments. Si nous les ignorons, nous risquons de causer des souffrances par notre maladresse ou notre inadéquation à leurs attentes d’aide, aggravant leur solitude et leur conviction d’être incompris.

Le travail du psychanalyste

Mon travail était d’aider l’enfant, avec ses parents et sa fratrie, à traverser sans déstabilisation majeure cette épreuve, à garder confiance en lui, en ses proches, dans les adultes, dans la société à laquelle il appartenait, à conserver son identité, et en particulier en ce qui fait de lui l’enfant de ses parents et le frère de ses frères. L’objectif était aussi qu’il garde son droit de regard sur ce qui lui était fait, le sentiment de la cohérence de sa vie, qu’il soit authentiquement présent dans cette période, non clivé entre les deux personnages qui alors le composaient, l’enfant malade qui abandonne son corps aux médecins et la part résiduelle de lui-même, aussi restreinte que parfois elle était, qui n’appartenait qu’à lui, ou entre celui qu’il était avant, celui qu’il était pendant, et celui qu’il est désormais. Ma préoccupation était aussi de prévenir les séquelles futures, telles que le sentiment durable de fragilité, d’être différent ou victime, l’enfermement dans la révolte ou dans cette période de sa vie, le refus de toute paternité pour ne pas risquer de transmettre son traumatisme à un enfant ou de vivre à son tour l’épreuve terrible que ses parents ont vécue. Ce qui est dit de l’enfant s’applique pour la plus grande part à l’adulte.

Enseignements d’un parcours

Ces éléments de mon parcours m’ont préparé à lire les écrivains de la Shoah et la barbarie dont ils témoignent. En particulier, j’y ai trouvé de très nombreux points communs avec le cancer des enfants. De ce constat, je n’ai bien sûr pas conclu que cancer et déportation étaient semblables – c’est le cancer qui est la force destructrice et inhumaine, que les soignants, les parents et la société cherchent à combattre – mais il m’a poussé à préciser ma démarche et à répondre aux difficiles et nécessaires questions suivantes. Ainsi, un texte, avec l’auteur, ses personnages, son récit, son style, estil équivalent à un patient ? Notre approche peut-elle impliquer la même méthode ? Les leçons que nous apporte le dialogue avec ces textes ont-elles la même valeur ? Quelle place donner au savoir historique sur l’événement ? Toutes les barbaries sont-elles équivalentes du point de vue de ceux qui les subirent ? Existe-t-il des passerelles ou un continuum entre les traumatismes « habituels » – la maladie grave, un viol, une agression violente – et la barbarie, et dans ce cas, où placer la frontière entre eux, et selon quels critères ?

Le savoir nécessaire sur la barbarie contemporaine

Un tel travail de lecture ou d’accompagnement psychanalytique du rescapé ou de ses descendants suppose une connaissance suffisante du contexte historique et de la réalité de la Shoah, du goulag stalinien, des génocides qui les précédèrent ou les suivirent. Faute de cela, l’analyste en resterait à une compréhension générale, superficielle et atemporelle de leur discours et de leurs attentes, et il serait vite discrédité, ou excessivement influencé et gêné dans sa liberté d’écoute et de penser par les fantasmes et l’imaginaire que les situations effrayantes et inhabituelles évoquées feraient se lever en lui. Il pourrait faire confiance aux analogies superficielles, qui entraînent la confusion, le malentendu. Il serait tenté de penser : « Ce n’est donc que ça ! Ce n’est pas si grave, pas si unique, d’ailleurs il est vivant… », ou au contraire : « Je n’aurais jamais pu supporter… Comment est-ce possible ? Comment peut-on vivre après ? », toutes pensées qui banalisent ou enferment dans l’exceptionnel, et que le sujet a déjà parfois perçues chez ses proches ou d’autres interlocuteurs, voire qu’il a parfois lui-même eues.

Il faut néanmoins faire bon usage de ce savoir actuel – reçu des historiens ou des discours officiels commémoratifs –, et le distinguer de celui que ces écrivains ou des patients pouvaient avoir quand ils étaient déportés puis quand ils ont témoigné. Ne pas être encombré par les discours savants permet de rester disponible à leur parole, sans céder à la tentation, dans les moments difficiles, de l’entendre et de la décrypter à partir de ce savoir qui leur est extérieur et qui préexiste à la relation à eux.

Ainsi, le psychanalyste ou l’interlocuteur peuvent évaluer à sa juste mesure l’extrême violence de la barbarie, et en même temps accepter que la préoccupation majeure du rescapé ou de son descendant puisse, pendant un temps plus ou moins long, ne pas être cette barbarie mais, par exemple, comme pour n’importe qui, le souvenir nostalgique ou culpabilisé d’un amour de jeunesse, la rivalité fraternelle ou la révolte adolescente contre ses parents, encore actives malgré les années passées. Il doit aussi comprendre que le souvenir des camps est, pour certains, associé à des moments de joie et de bonheur.

Comment, psychanalyste, lire ces écrivains ?

Des écrivains et leurs livres peuvent-ils être considérés et traités comme des patients ? Quelle est la valeur des enseignements que nous en tirons ? J’ai lu ces textes non pour faire d’eux le support d’une théorie, à confirmer ou à appliquer, ni pour déceler une fragilité psychique et des troubles psychopathologiques. Je les ai lus comme j’écoute les patients, attentif à leur complexité, à leur richesse, aux questionnements multiples qu’ils suscitent. Les textes n’évolueront plus, ma lecture si, et j’en suis changé. Ayant accepté de les lire, je suis devenu témoin des témoins, pris dans la chaîne vivante du témoignage. Dans la relation intense qu’ils ont provoquée, j’ai été leur analysant. Ils m’ont guidé dans ma réflexion sur moi-même dans le même temps qu’ils s’offraient à ma lecture. Va-et-vient fécond entre ces deux mouvements : aller vers eux et les laisser aller vers moi. Mais pour ne pas être sidéré, écrasé ou fasciné par leur force et leur beauté, la rigueur de la pratique psychanalytique était nécessaire.

Face à chacun de ces livres, je me suis posé les mêmes questions qu’avec tout patient : qui est-il pour moi, au-delà de son apparence, de sa présentation, de son histoire, de ses symptômes, des images ready-made que la société, la médecine ou le corpus psychanalytique peuvent avoir de lui ; et qui suis-je pour lui ? Qu’est-ce qui m’autorise à entrer, ou tenter d’entrer, dans son monde ? Jusqu’où m’accepte-t-il, jusqu’où suis-je légitimé à l’accompagner, en ai-je la force, et pour quel objectif ? Comment établir avec lui une relation d’égale responsabilité et engagement – sachant bien qu’une telle égalité est idéale ? Nous sommes l’un et l’autre celui qui sait, mais nos savoirs sont différents, et c’est dans leur usage et le dépassement de leur différence que nous avançons. Je ne peux m’appuyer que sur le texte, sa beauté, sa force, son cheminement, lui faire confiance absolument, mais pas naïvement, car dans ses affirmations, ses récits, ses explications, l’auteur peut, consciemment ou inconsciemment, chercher à me tromper, à se tromper, pour des raisons qui restent à comprendre. C’est au chemin que nous parcourons et où nous entraînent ses paroles errantes, balbutiantes, troublées, qu’il faut se fier, y compris quand elles prennent le masque de l’affirmation sûre d’elle.

Pour garder ma position, en déséquilibre permanent, il me faut trouver le juste regard et la juste distance. Trop près, je me perds dans les détails, je suis pris dans l’empathie, je ne vois et n’entends rien ; trop loin, je n’ai qu’une vue générale et superficielle, je reste un étranger, non un interlocuteur qui partage le même espace. Il me faut aussi être suffisamment au clair avec les raisons de ma vocation, et de mon intérêt pour les situations-limites, les traumatismes majeurs, ainsi que pour ce texte et son auteur. Faute de quoi tous deux risquent d’être simplement les supports de mes propres interrogations.

Je suis attentif à ce qui revient avec insistance dans le texte, sous des formes parfois masquées ou paradoxales, qui témoignent d’un discours inconscient se faufilant dans le discours contrôlé ; aux moindres détails, aux plus discrets, plutôt qu’aux « grandes informations » et à ce qui apparaît au premier plan, dramatique, évident. J’essaie de trouver la cause de ce qui m’attire, me fascine ou me fait détourner le regard, autant dans le texte qu’en moi-même. La précieuse opacité de l’auteur et de son texte doit être respectée. Elle coexiste pendant un temps nécessaire, parfois long, avec la précision de la description. La clarté trop vite acquise, trop satisfaisante pour mes hypothèses, ma théorie embryonnaire ou mon narcissisme doit au contraire être objet de méfiance. Je sais que je ne suis pas son interlocuteur direct : j’accepte de n’être que le passeur vers celui auquel il s’adresse, un père, une femme, un enfant, un compagnon de déportation, un maître à penser ou à agir, une communauté. Je suis autant attentif aux pensées et aux émotions présentes dans le texte qu’à celles qu’elles font se lever en moi.

Le but de cette discipline rigoureuse, en fin de compte, est que notre relation ne soit pas à sens unique mais dialogue, tissant entre nous des passerelles fécondes audessus du vide qui nous sépare.

Toutes les barbaries sont-elles équivalentes ?

C’est la responsabilité des études politiques, historiques, philosophiques d’en débattre. Celle du psychanalyste est de prendre appui sur le discours que lui adresse le rescapé, plus pour se déprendre de l’aliénation à la barbarie et à ceux qu’il juge en être les responsables que pour préparer un procès contre eux. Dans l’expérience dont ce discours témoigne, l’extrême déprivation, ou la douleur des coups ou des tortures sont, entre toutes les barbaries subies, semblables quand elles atteignent les limites du supportable. Les différenciations semblent découler avant tout de la position subjective de ceux qui les subirent, par exemple celle de victime ou de combattant.

Définir la barbarie

Pour sortir de l’aliénation au traumatisme majeur et exceptionnel qu’il a subi, l’homme doit se déprendre des éléments qui l’ont constitué, mais aussi en avoir une définition assez précise et partagée avec un nombre suffisant de ses concitoyens et contemporains. Mais quelle définition ? La barbarie mise en œuvre par un État ou par un groupe, politique, religieux ou militaire, est-elle différente de celle commise par un individu psychopathe, que rien ne distingue de ceux qui ont travaillé dans un camp d’extermination ou dans le commissariat d’une dictature, tout en laissant libre cours à leurs pulsions criminelles ? Suffit-il de dire : « J’ai été torturé », « J’ai été forcé de manger mes excréments », ou : « J’ai vu mon bébé éventré devant moi » pour être compris ? Faute d’une définition commune, chaque rescapé risque de rester seul avec les spécificités de ce qu’il a subi, et ses interlocuteurs n’en ont qu’une vision partielle et confuse, oscillant entre la tentation de la banalisation et celle du rejet dans l’exceptionnel, hétérogène à la vie commune. Ces tentations opposées existent chez le rescapé. N’y a-t-il donc pas de différence entre la barbarie subie et les situations trauma-tiques dont le psychanalyste reçoit les conséquences dans sa pratique quotidienne ? Si, bien sûr, mais il reste à dire en quoi, et sur quels critères s’appuyer. C’est la lecture attentive des ouvrages que nous ont transmis ces écrivains qui nous mènera vers une définition de la barbarie actuelle.

La constitution d’une définition psychanalytique

Le psychanalyste doit constituer sa définition, en rapport à ses objectifs spécifiques ou, tout au moins, préciser les difficultés qu’il rencontre dans cette tâche. Les livres de Nathalie Zaltzman y sont des alliés précieux2. Tient-il compte de l’intensité extrême de ce qui a été infligé, qu’il s’agisse d’humiliation, de douleur, d’isolement, de déprivation, d’effroi, éléments qui tous existent dans d’autres situations ? Où, alors, situer la limite entre celles-ci et la barbarie ? Dans le passage du supportable à l’insupportable ? Mais ces éléments sont subjectifs, et les mêmes coups, la même privation de nourriture, la même torture est ressentie de façons différentes. Au musée des enfants Yad Layeled, en Israël, dans le kibboutz Lohame Hageta’ot (le kibboutz des combattants du ghetto), nous pouvons entendre des voix d’enfants disant les paroles qui furent celles d’autres enfants, enfermés dans le ghetto ou fuyant dans la forêt polonaise, en plein hiver : « Je suis heureux, nous sommes enfermés dans la maison, les volets fermés, mes parents ne peuvent sortir, ils sont toute la journée avec moi. » « La forêt est belle, toute blanche, je marche dans la neige, je suis sûr que je vais rencontrer la reine des neiges. »

Celui qui éprouve une douleur insupportable ne peut, sur le moment, rien en dire. Il crie ou, incapable de parler, de crier, de faire le moindre geste, cherche au plus profond de lui-même le lieu et la position qui le protégeraient3. À l’extrême, il peut s’absenter de lui-même, comme inconscient, hors de lui. Que pourra-t-il plus tard en dire, de quoi se souviendra-t-il ? Celui qui énonce : « C’était terrible, insupportable » n’est plus celui qui l’a vécu, mais le témoin le plus proche. Son discours sera sans fin s’il s’efforce de retrouver et transmettre l’exacte réalité de ce qu’il a vécu, les mots et les expressions les plus justes pour ne pas tromper l’interlocuteur. S’il pense que ce temps et cette part de lui-même lui sont désormais en grande partie inaccessibles, et incompréhensibles et intolérables aux autres, il renonce à en parler. L’enjeu du dialogue est de l’aider à se situer dans la tension de ces deux pôles opposés, oser parler et oser se taire, sans chercher à l’apaiser, sans se satisfaire d’un compromis illusoire, sans choisir l’un au détriment de l’autre.

Les séquelles

Aussi réelles qu’elles soient, elles n’échappent pas à la subjectivité: une discrète cicatrice, une légère boiterie peuvent faire de la vie un enfer, alors que des lésions physiques et handicapantes majeures n’empêchent pas d’autres rescapés d’éprouver dans sa plénitude le bonheur de vivre.

Les écrivains sur lesquels je me suis appuyé, et pas seulement ceux qui apparaissent dans ce livre, montrent ces tentations, mais aussi la voie possible d’un dépassement de cette contradiction. Le premier pas est l’effort de différenciation, parmi les éléments de ce qu’ils ont vécu, des moments de détresse atroce et d’autres de tendresse et de joie, de ceux aussi qui sont insupportables et de ceux qui sont proches de ce qu’ils avaient connu auparavant. Ce constat accepté, assumé, y compris contre les attentes ou les certitudes de leurs concitoyens, les aide à trouver une place dans la société moins difficile à occuper en son sein. Ils restent certes ceux qui ont vécu et subi cette expérience extraordinaire et unique, qui appartient à un monde que n’ont pas connu, que ne connaîtront jamais, la majorité de leurs concitoyens, du moins l’espèrent-ils. Et en même temps ils sont comme eux, comme n’importe qui, dans le quotidien banal de la vie.

C’est l’intention des bourreaux, leur volonté non seulement de faire mal et de tuer mais de détruire l’humain, qui définit le mieux la barbarie subie. Ils la mettent en œuvre en exerçant une action insupportable sur le corps ou sur les relations affectives et sociales, en faisant renier et transgresser les références morales et les repères éthiques, en imposant un choix impossible au cœur même du sentiment d’identité de l’humain, en particulier dans la relation entre parents et enfant : exiger, par exemple, d’une mère qu’elle tue son enfant, d’un fils qu’il tue son père, pour avoir la vie sauve, au moins un jour.

Comment aider le rescapé ?

Qui veut aider, psychanalyste ou autre interlocuteur de confiance, ceux qui ont subi la barbarie ou leurs descendants à se déprendre du traumatisme doit se poser ces questions. Je suis conscient que les réponses qu’ici je propose sont bien insuffisantes, mais elles indiquent dans quelle direction développer la réflexion nécessaire.

Le psychanalyste a la responsabilité de témoigner de ce qu’il a appris dans sa pratique, en paroles et surtout en écrits. Celui qui écrit, se lisant, voit les effets de trouble, de fascination, de désarroi, le processus de refoulement à l’œuvre, et peut s’interroger sur leurs causes. Se relisant plus tard, parfois longtemps après, il pourra réévaluer sa réflexion et le chemin parcouru depuis. Le lecteur qui souhaite écrire sur, ou contre, ma lecture de ces textes, ou sur sa propre lecture d’eux, est le bienvenu dans cette chaîne de la transmission de la réflexion sur la barbarie, pour contribuer à en désamorcer les effets traumatiques, mais pas au prix de l’oubli, bien au contraire.

Tenir compte des descendants

Aider celui qui fut victime de la barbarie à se déprendre de ses effets traumatiques contribue à éviter qu’il les transmette à ses enfants et à ses petits-enfants, s’il en a. Ces derniers, adolescents ou adultes, sont nombreux aujourd’hui en France, comme d’ailleurs dans bien d’autres pays. Dans ma pratique clinique en région parisienne, j’ai rencontré ces dernières années des enfants ou des adultes, vivant durablement en France et pour beaucoup y étant nés, dont un ou plusieurs de leurs ascendants avaient été victimes de dictature, de guerre, ou témoins de massacres. Cet élément de leur histoire familiale n’était en général pas la raison de leur demande d’aide mais il apparaissait plus ou moins rapidement dans l’entretien ou la psychothérapie, et souvent à leur surprise, comme une cause majeure de leur souffrance, même pour ceux qui en avaient connaissance. Sont ainsi venues dans le dialogue, avec une insistance et une intensité diverses, les évocations de la Shoah et du génocide arménien, des dictatures espagnoles et portugaises comme de celles d’Amérique latine, des pays communistes d’Europe de l’Est, des guerres coloniales, des tortures, des massacres et des guerres civiles – au Maghreb, au Moyen Orient, en Asie du Sud-Est, en Afrique –, de la Révolution culturelle chinoise, de l’esclavage dans les Antilles et la Réunion ou dans les anciennes colonies portugaises. La liste n’est sans doute pas exhaustive, et elle est vouée à s’allonger. C’est pourquoi il est utile de développer la réflexion et les connaissances sur les mécanismes de transmission du traumatisme d’une génération à l’autre, ainsi que l’expérience clinique, afin d’aider les survivants à en limiter les conséquences négatives et leurs descendants à s’en protéger ou s’en déprendre.

Effets de l’expérience traumatique sur les descendants

Celui qui a subi la violence extrême, qui a vu ses proches ou ses voisins la subir, qui a été contraint d’y assister ou d’y participer, risque d’en transmettre le deuil indépassable, les terreurs, la honte et la peur, la perte de toute estime de luimême ou des autres, la haine, la fragilité irrémédiable, ou le désir de vengeance qu’il en a gardé. L’enfant peut s’interroger sur le désir qui fut à l’origine de sa vie quand il a l’intuition, ou qu’il apprend, que ses parents ont longtemps hésité à lui donner naissance parce qu’ils ne se sentaient plus la force de le faire, n’avaient plus confiance dans leur valeur, dans celle de la société ou de la vie, parce qu’ils avaient peur qu’il subisse le même sort qu’eux. Certains enfants ont le sentiment, souvent en partie juste, que leur naissance fut la démonstration lancée par leurs parents à la tête des bourreaux que ceux-ci avaient perdu puisqu’ils étaient vivants, non détruits, pas plus que leur communauté, et que celle-ci durait et se redéveloppait. L’enfant peut alors craindre d’avoir été l’instrument du combat de ses parents, ou d’avoir été investi du devoir de vivre, dans la continuité des références identitaires de sa famille et de sa communauté. Certains, trouvant cette responsabilité écrasante et cette appartenance étouffante, décident de partir, au prix parfois de la solitude, de la culpabilité, de la rupture d’avec leurs racines. D’autres, prenant modèle sur leurs parents mais faisant ce que ces derniers n’ont pas eu la force de faire, refusent d’être parents.

Les difficultés à transmettre le récit de l’événement

Certains parents font silence et enferment l’événement traumatique derrière une cloison hermétique. Ils craignent de faire resurgir les terreurs qu’ils ont vécues et plus ou moins bien enfouies, de donner à leur enfant une image insupportable d’eux-mêmes, ou de le terroriser inutilement et de gêner dangereusement son développement. L’enfant peut alors penser que le passé de ses parents – dont il est issu et qui est aussi une part majeure de son histoire – est honteux, ou lui est interdit, et qu’il est mis en position d’ouvrir à partir du présent seul une nouvelle période de l’histoire familiale. D’autres parents ne cessent de raconter les plus terribles moments de ce qu’ils ont vécu, réduisant l’histoire de leur vie à cette unique période et leur identité à celle de victime ou de héros. L’enfant en retire une vision effrayante du monde, le désir de venger ses parents, la détresse de ne pouvoir vivre lui aussi une période historique aussi intense et d’y montrer toute sa valeur. Ou, pour ne plus entendre ces récits ni être réduit à la seule identité de fils de rescapés, il part très loin, dans des pays supposés ne rien connaître de cette histoire. Les parents peuvent aussi donner de leur histoire une version filtrée ou tronquée, parfois idéalisée ou tournée en légende, figée. Mais l’enfant, qui n’est pas dupe, perçoit bien à de discrets signes la présence active en ses parents du passé traumatique. Ces indices se montrent dans l’excès de précautions et de prudence, dans des réactions incompréhensibles et inadaptées, des moments de vide, des cauchemars et des terreurs nocturnes, des pleurs ou des émotions déclenchées par une information entendue à la radio, ou survenant chaque année à la même date. Il le perçoit aussi dans des phrases saisies au vol quand ses parents discutent entre eux ou avec des amis. L’enfant qui les interroge et les voit s’effondrer à la première question s’effraie, se culpabilise et risque de ne plus oser le faire. Celui qui reçoit une réponse sèche, qui clôt tout dialogue, conclut qu’il est préférable de ne pas chercher à savoir, ce qui a parfois des conséquences négatives pour sa scolarité et sa curiosité féconde. Ces enfants renoncent à comprendre leurs parents ; ils vivent côte à côte comme des étrangers. Leur perte de confiance peut aussi porter sur le langage et le dialogue : à quoi bon parler dans ces conditions ? D’autres considèrent que leurs parents ne peuvent leur être d’aucune aide, ni pour comprendre le passé, ni pour vivre le présent, et ils se sentent fragiles. Ils peuvent être tentés de se sacrifier, abandonnant les activités et les relations de leur âge pour soutenir leurs parents, inversant la logique des générations.

L’enfant qui se sent investi de la responsabilité de venger ses parents est en lutte permanente contre tous les autres, coupables d’avoir été complices, actifs ou passifs, ou de n’avoir pas subi ce que ses parents ont subi. Il peut militer contre ceux qui furent les responsables de leur souffrance ou, plus largement, contre la guerre, la torture, les génocides, les dictatures, ou encore s’engager dans un métier d’aide, de soin, de protection, de justice.

Quand les parents, pour ne pas l’effrayer et pour qu’il ait d’eux une image acceptable de parents normaux, atténuent excessivement leur histoire jusqu’à la banaliser, l’enfant ne comprend pas la contradiction entre leur récit et leurs séquelles traumatiques perceptibles, ou les souvenirs qu’ils échangent entre eux ou avec leurs amis. Il ne sait alors qui ils sont vraiment et se sent trompé par eux. Quand ils l’enjolivent trop, elle lui apparaît fausse et ce sont le langage et le dialogue avec eux qui sont discrédités. Ce discrédit peut s’étendre à tous les adultes. L’enfant peut aussi se sentir autorisé à mentir, pour se protéger, pour leur ressembler, et encore plus s’ils ont dû se cacher, utiliser des faux papiers, une fausse identité.

L’enfant remarque tôt ou tard le décalage entre l’identité visible de ses parents, celle qu’ils ont toujours eue, celle qu’ils gardent par fierté, par fidélité à leurs parents et à leur passé, ou par incapacité de changer, et qui apparaît dans leurs habitudes et leurs façons d’être, et celle qu’ils l’incitent à avoir. Ils lui donnent un prénom passe-partout, parfois même changent leur nom de famille, trop marqué par son origine étrangère, lui imposent de parler la langue du pays d’accueil, l’orientent vers des choix scolaires et professionnels supposés lui assurer la sécurité dans l’avenir et la possibilité de fuir à l’étranger en cas de danger. Il comprend et accepte plus ou moins facilement leur volonté anxieuse, qu’il s’intègre dans le pays d’accueil ou qu’il se fonde dans la masse de ses concitoyens. Mais le décalage entre eux, entre lui et le passé de sa famille, risque d’aboutir à l’oubli de ses origines et de son histoire ou à la rupture.

Certains prennent le contre-pied de la neutralité vers laquelle leurs parents les poussent et affirment ostensiblement et excessivement des signes identitaires, par exemple par leurs vêtements, leurs pratiques alimentaires ou religieuses, leurs réseaux d’amis exclusifs et militants. L’intérêt pour l’histoire et la culture du pays, de la communauté, de la famille qui ont subi la barbarie, permet une affirmation identitaire plus discrète. D’autres, reprenant à leur compte les craintes et la prudence de leurs parents, choisissent de vivre le plus discrètement possible dans une vie étriquée et neutre, tous signes identitaires effacés. D’autres encore pensent qu’ils ne peuvent compter que sur euxmêmes, et vivent dans une solitude amère et revendicatrice.

Celui qui ne peut s’appuyer sur son histoire familiale avec ses références identitaires et ses valeurs, qui ne peut ou qui refuse de s’y inscrire, apparaît bien fragile dans la construction de sa personnalité et de son identité, ce qui risque de créer un désarroi particulièrement dangereux dans sa traversée de l’adolescence.

La fragilité identitaire et ses risques

Cette fragilité se perçoit en celui qui se croit ou se définit sans histoire, qui s’en invente ou en cherche une dans des personnages ou des communautés parfois à l’extrême opposé de ceux de ses ascendants, ou qui s’aliène à un maître à penser, un gourou, un groupe qui lui apparaissent plus forts et plus consistants que ses parents et sa famille. Il leur reproche d’avoir été responsables, partiellement ou totalement, de ce qu’ils ont subi. Il a honte d’eux et cela retombe sur lui. La crainte d’être discriminé, critiqué, attaqué – dont l’envers est parfois la volonté forcenée et épuisante de perfection –, en est une autre expression. Quand l’adolescent perçoit ses parents comme des victimes à jamais détruites (que ceux-ci se présentent comme tels ou pas), il risque fort de se considérer supérieur à eux persuadé qu’il ne se serait jamais laissé faire, ou étranger à eux quand la pensée d’être associé à leur image dégradée lui est insupportable. À l’inverse, s’il les voit comme des héros parce qu’ils ont réussi à survivre, il se sent écrasé par leur prestige.

Dans tous les cas, comment pourrait-il s’affronter à eux dans cette lutte à mort symbolique qui est nécessaire à l’adolescent pour se déprendre de la toute-puissance imaginaire qu’enfant il attribuait à ses parents ? Dans un cas, il les considère comme incapables de résister à ses attaques, qu’elles soient affirmations de sa différence ou critiques de leurs façons d’être, et il craint de redoubler sur eux la violence des assassins auxquels ils ont échappé ; dans l’autre leur supériorité les rend inaccessibles et il se retrouve seul, sans interlocuteur ni point d’appui dans cette période à hauts risques où il aurait le plus besoin d’eux.

Les parents peuvent apparaître à l’enfant incompréhensibles et parfois inquiétants voire dangereux quand l’épreuve subie les a tant déstructurés qu’ils semblent avoir perdu tout repère, toute identité, toute notion des règles de la vie sociale. Contrairement à ceux de son âge, il peut difficilement s’appuyer sur eux pour comprendre ses émotions, ses pensées, ses désirs, ses actes, et savoir comment vivre avec les autres et trouver sa place dans la société.

Les effets du traumatisme d’une génération à l’autre

Les effets de l’événement traumatique peuvent se transmettre d’une génération à l’autre, du grand-père au petit-fils4-5. L’enfant ne comprend pas les grandes différences qui parfois existent entre son grand-père et son père dans leurs façons d’être et de penser, leurs habitudes et leurs choix de vie, il se sent écartelé entre eux, dans l’affection et l’identification. Il est tenté de reprocher à son père de n’avoir pas suivi la voie de son grand-père, ou se mettre, malheureux, du côté de l’un contre l’autre. Lorsqu’ils sont trop semblables, il se sent forcé de leur ressembler mais trouve cette nécessité étouffante et aliénante et souffre de sa différence d’avec les autres enfants qu’elle entraîne. Certains enfants reprochent à leurs parents de n’avoir pas filtré les terreurs et les récits terrifiants des grand-parents, de ne pas les en avoir protégés, parfois d’avoir reproduit dans leur éducation et au quotidien ce qu’ils ont eux-mêmes vécu dans leur enfance. D’autres de les avoir trop protégés, croyant bien faire, mais avec la conséquence de les avoir séparés de leurs grands-parents et laissés dans l’ignorance de leur histoire familiale.

Mais le père peut aider son enfant à comprendre les raisons des comportements de son grand-père et le sortir de l’incompréhensible et du désarroi. Le grand-père peut faire de même en ce qui concerne son fils. Ou encore un oncle, un grand-oncle ou un ami de la famille. Il n’est pas gênant que la description de l’événement traumatique soit approximative ainsi que l’explication de sa responsabilité dans le comportement du père ou du grand-père, à condition qu’elle ne soit pas fausse et mensongère. L’enfant prend ainsi conscience qu’ils n’ont pas été les seuls à avoir subi une telle épreuve, qu’ils n’ont pas été punis pour une supposée faute ni victimes par incapacité à se défendre. Il n’est pas le seul enfant à subir les effets négatifs de cet événement – collectif et non simple addition d’événements individuels. Les ascendants victimes gardent alors pour lui, malgré leurs séquelles physiques ou psychiques, toute leur dignité et leur valeur.

L’érudition n’est pas indispensable, il suffit de donner à l’enfant les moyens de comprendre les logiques historiques, économiques, sociales, politiques, religieuses qui ont conduit à l’événement. Cette transmission coexiste souvent avec un autre récit, collectif et parfois officiel de l’événement, dans le pays6, porté par les médias et les commémorations, parfois déjà inscrit dans les livres d’Histoire. Cette autre mémoire peut aider la mémoire individuelle et familiale à s’exprimer, elle peut aussi l’empêcher de se constituer (« à quoi bon transmettre, douloureusement, quand l’enfant a tout à sa disposition, comme tous nos concitoyens, en dehors de la famille ! ») ou progressivement se substituer à elle.

Ses interlocuteurs peuvent aussi, sans être gênés par l’exigence d’une scrupuleuse exactitude, aider l’enfant à connaître son père ou son grand-père tels qu’ils furent avant l’événement, y compris quand ils étaient eux-mêmes enfants : la vie qui fut la leur, leur personnalité, leurs références identitaires, leurs valeurs et leurs idéaux, leurs centres d’intérêt et leurs engagements, la famille et le milieu dans lesquels ils ont vécu. Il se déprend ainsi de l’idéalisation ou du rejet et il peut, par tel ou tel élément banal qu’il partage avec eux, s’en rapprocher authentiquement et s’identifier librement à eux. Les ascendants sont sortis de l’événement traumatique dans lequel ils étaient enfermés, de l’identité de survivants à laquelle ils étaient réduits. L’enfant n’est alors plus enfermé dans l’alternative d’accepter de leur ressembler dans l’histoire terrible qu’ils ont vécue et dans les séquelles qu’ils en ont gardées, ou de le refuser. Il s’inscrit ainsi dans une histoire humaine, familiale, collective, ni abstraite ni impensable. Il peut exercer son questionnement, rationnel et fantasmatique, sur cette histoire, dans le dialogue avec des interlocuteurs disponibles et respectueux de son désir ou de ses réticences, de ses capacités, de ses rythmes et de ses moments de disponibilité. L’enfant reprend confiance en lui car la difficulté de transmettre de ses ascendants et la sienne à la recevoir inhibaient sa curiosité, son désir de savoir, la valeur du dialogue. Ces obstacles cautionnaient la faible estime qu’il avait de lui-même, puisque les adultes ne lui faisaient pas confiance pour entendre et comprendre, ou qu’il ne répondait pas à leur proposition généreuse. Il peut alors faire un usage positif de sa souffrance dépassée, en développant par exemple son intérêt pour l’Histoire, pour la culture qui fut celle de sa famille, pour ceux qui souffrent, pour la justice.

Les livres de fiction qui parlent, à l’intention des enfants ou des adultes, de l’événement traumatique et du contexte dans lequel il eut lieu suppléent les carences ou les impossibilités de la transmission orale par les parents. Citons, parmi beaucoup d’autres, ceux d’I.B. Singer, d’Uri Orlev et d’A. Appelfeld, en ce qui concerne la Shoah et le Yiddishland, ceux de Hua Yu et de Mo Yan pour la Chine et la Révolution culturelle7.

Quand ses grands-parents ou ses parents ont dû quitter leur pays pour venir en France et y sont restés, le dialogue aide l’héritier à comprendre leurs choix et il peut mieux définir ses propres relations à ce pays d’accueil, évitant la reconnaissance excessive et la dette impayable à ce pays salvateur autant que la revendication et la colère intarissables envers lui, qui n’a pas répondu à leurs attentes et à leurs espoirs, et qui a parfois participé à la barbarie. Il n’a plus le sentiment d’y être un étranger, et il peut aussi porter un autre regard sur le pays d’origine.

Que transmettre, et comment ?

Les parents ou les grands-parents peuvent, inconsciemment, en vouloir à l’enfant de ce qu’il est, par exemple d’être vivant alors que tant de leurs proches – un père, un frère, une première épouse, un premier enfant – sont morts, ou d’être heureux alors qu’ils ne peuvent plus l’être. De façon contradictoire, ils lui reprochent encore de les délaisser au profit de ses études et de ses amis ou, au contraire, de se sacrifier pour s’occuper d’eux, de ne pas correspondre à leurs attentes – de leur ressembler ou au contraire d’être différent d’eux.

Transmettre à l’enfant ne se réduit pas à l’informer des aspects essentiels de l’événement de barbarie mais implique de l’aider, dans le dialogue, à mieux comprendre ses parents et ses grands-parents dans le déroulement continu de leur vie, que l’événement n’a pas brisé en plusieurs morceaux. Ainsi il peut retisser avec eux une relation de connaissance, de confiance, d’affection et d’estime.

Le dialogue aide l’enfant à dépasser sa colère contre eux, accusés d’être responsables de son malheur. Il comprend mieux les raisons de leur tristesse profonde, de leurs moments d’absence psychique, de leur étrangeté, il en souffre moins et ne se sent plus autant rejeté et mal aimé par eux, ni jaloux des morts qui ont laissé en eux un deuil indépassable. Il peut alors les interroger, à sa manière, sur le désir qui fut à l’origine de sa naissance et le sens qu’elle eut pour eux. Plus ou moins consciemment, ils ont peut-être voulu montrer, à eux-mêmes autant qu’aux bourreaux et au monde, qu’ils n’ont pas été détruits, que la vie continue de même que leur désir de vivre et de transmettre la vie et, qu’ainsi, en fin de compte, les bourreaux ont perdu ; ou remplacer un enfant mort, dont l’enfant porte le prénom. Mais il accepte ces raisons possibles car il leur fait confiance d’avoir eu aussi, tout simplement, le désir banal et extraordinaire d’un enfant. Ainsi, il ne se perçoit pas comme victime d’eux et de leur traumatisme mais partage avec eux, solidaire, les joies et les difficultés, les rêves et la réalité de leur famille, et il assume leur histoire qui est aussi la sienne. Ce partage et cette réconciliation n’empêchent pas le père d’appartenir à son passé, mais sans qu’il y soit enfermé, et sans que son enfant y soit prisonnier avec lui, ou en soit exclu, sans non plus que ce passé soit coupé du présent, lui impose ses conditions ou mette son emprise sur lui.

Transmettre dans le dialogue évolutif avec l’enfant ces éléments de leur histoire aide aussi les parents et les grands-parents à la voir, et à se voir eux-mêmes, sous un jour nouveau, et le récit figé qu’ils portaient en eux et qu’ils ne taisaient pas toujours peut évoluer hors de son statut de légende familiale ou de vérité intouchable. Le regard qu’ils portent aujourd’hui sur l’événement et sur eux-mêmes intéresse l’enfant. Quand, par ses questions, il les pousse à aller plus loin, il écrit avec eux le nouveau récit de leur histoire et cette remise en mouvement leur offre à tous une chance de dépasser le trauma.

Aider à transmettre pour sortir du traumatisme

L’absence, l’inadéquation ou l’insuffisance de la transmission sont souvent causes de souffrance pour l’enfant comme pour ses parents, et cette souffrance s’exprime particulièrement à l’adolescence, parfois sous des formes dangereuses. Le psychanalyste peut les aider à comprendre les causes de cet échec, en chacun d’eux – la difficulté à transmettre autant que celle à recevoir la transmission –, en y associant, si nécessaire, les grands-parents, vivants ou morts. Dans les entretiens, l’enfant comprend mieux son ambivalence par rapport à ses parents, à leur histoire, à la transmission, il comprend mieux l’usage qu’il peut en faire. Par-dessus tout, il prend conscience de qui ils sont, de qui il est pour eux, de la place qu’il occupe dans leur histoire et dans leur désir. Il peut alors s’autoriser à les aimer et les admirer autant qu’à leur reprocher ses souffrances et ses insatisfactions, ni plus ni moins que n’importe quel enfant, pour des raisons autant réalistes qu’imaginaires. Ainsi, l’enfant est accueilli dans l’histoire de ses parents et de ses grands-parents et eux le sont dans la sienne, tournée vers l’avenir, confiants dans la place qu’ils occuperont après leur mort dans sa vie qui continuera après eux ainsi que dans celle de ses enfants à venir.

J’espère que ce livre contribuera à ce que soient mieux compris et aidés ceux qui ont subi la barbarie ainsi que leurs descendants, dont la souffrance ne doit pas être négligée.
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