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Prologue

J’ai toujours été complexée par mes yeux. Ne vous y trompez pas, ce n’est pas d’un point de vue esthétique. Mes yeux sont plutôt beaux, c’est même mon principal atout niveau physique. En amande avec différentes nuances de bleu et de vert et une pointe de jaune. Un peu atypiques. Je suis très contente de les avoir eus au tirage au sort de la vie. 

Là où le bât blesse, c’est leur acuité visuelle. Je n’y vois pas à trente centimètres. Et cela ne date pas d’hier. Je ne peux pas être parfaite. Je suis née avec cette toute petite infirmité. Myope comme la taupe la plus myope. De mère en fille depuis trois générations. Enfin, j’ai d’abord commencé par être une astigmate refoulée. Pour moi, rien d'anormal. Je n’avais pas l’impression de voir mieux avec ou sans lunettes. Mais l’ophtalmo l’avait dit à ma mère, je devais donc porter, au moins en classe, d’affreuses lunettes roses choisies par cette dernière. Nul besoin de vous le dire, ces lunettes étaient plus souvent cachées au fond de mon cartable que posées sur le bout de mon nez. Je n’ai vraiment pas une tête à lunettes et j’en ai pris conscience très tôt. À huit ans, ma mère ne m’obligeait à les mettre qu’en classe et je rusais habilement pour ne pas avoir à le faire, les oubliant au fond de mon cartable. 

Tout se passait bien jusqu’à ce que ma mère découvre le pot aux roses. La maîtresse, mise au parfum, a veillé à ce que je les porte tous les jours. Non sans m’avoir, au préalable, fait déménager au premier rang (alors que bon, je n’étais à l’époque qu’astigmate) et demandé à tous les garçons de la classe de venir à mon bureau pour me dire que j’étais belle avec mes lunettes. Véridique. Je ne vous raconte pas la « gênance ». Pour TOUT LE MONDE. Je ne sais pas ce que vous êtes devenue, madame Christine Perchiron, mais je garde encore un traumatisme fort de ce défilé humiliant. Peut-être même que si, aujourd’hui, j’ai certaines difficultés à garder un homme, c’est votre faute. Et pas qu’à cause de mes lunettes quadruple foyer que je dois garder sur mon nez depuis le lycée. 

En primaire, le médecin de l’école indiquait tous les ans qu’il fallait que je prenne rendez-vous avec un ophtalmo. Mais ma mère n’avait pas l’air de trouver que c’était nécessaire. J’étais déjà astigmate, c’était amplement suffisant. Il aura fallu l’intervention de ma prof d’anglais, Mme Quemener, en cinquième, pour qu’elle soit confrontée à la réalité. Son petit bébé avait de jolis yeux, mais défectueux. Cette prof avait bien remarqué ma difficulté à lire ce qui était au tableau (je recopiais tout sur ma voisine, ce qui provoquait parfois un peu de bavardage quand je n’arrivais pas à la relire), même après m’avoir mutée au premier rang. Ma prof a donc fini par prendre le taureau par les cornes et a intimé ma très chère maman, via mon carnet de correspondance, de me prendre un rendez-vous d’urgence avec un ophtalmo et que je mette mes lunettes en classe. 

Le verdict est tombé peu de temps après (enfin, sept mois après, car on ne prend pas comme ça un rendez-vous chez un spécialiste). J’ai accepté de porter mes lunettes en classe, mais, en dehors, il n’en était pas question.  

Dès que j’ai pu, j’ai opté pour les lentilles. Au lycée, ce fut la révélation. Voir net sans avoir d’affreuses lunettes sur le bout du nez : libération. Ce qu’on ne m’avait pas dit, en revanche, c’est qu’on a un capital lentilles et le mien n’allait pas excéder vingt ans. Et vingt ans, ça file extrêmement vite. 

Personne ne m’avait pas non plus avertie qu’on pouvait avoir une infection, sans s’en rendre compte, si on teste des lentilles qui se portent pendant trente jours (et trente nuits) : résultat, quand on les retire, on peut se retrouver avec un méga ulcère à l’œil. Et retour à la case départ, des lunettes pendant près de quatre semaines. 

À l’approche de mes trente-cinq ans, je sens mon capital qui s’épuise, rendant de plus en plus inconfortable le port de ces dernières, surtout en fin de journée. Et la perspective de devoir remettre mes lunettes H 24 me déprime. J’envisage donc la chirurgie. Presque esthétique. Mais je repousse cette idée tous les ans, quand je me rappelle que l’opération consiste à ce qu’un robot fasse une incision au laser sur ma rétine. J’en ai des frissons rien que d’y penser. 

Aujourd’hui, je ne peux presque plus reculer. Porter des lentilles m’est de moins en moins agréable. Bon, peut-être que je le fais aussi pour Yannick, mon nouveau collègue de boulot, qui est à croquer. Peut-être que sans mes lunettes ou mes yeux rouges et larmoyants, je vais lui taper dans l’œil. Oui, je rêve… les yeux ouverts. Mais on ne sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher. 

J’ai vu mon ophtalmo. Il n’y a aucune contre-indication à la chirurgie. La balle est donc dans mon camp. Cap ou pas cap ? Je ne suis pas courageuse, loin de là. J’ai besoin d’être poussée, encouragée. Je ne prends jamais de risque inutile. Mais, de fait, ma vie manque un peu de piquant, de peps et d’aventure. C’est peut-être le moment de quitter l’autoroute, de prendre un petit chemin et de voir où il va me mener. Prête pour le road trip ? Mon cerveau me dit oui, mais les nœuds dans mes intestins hurlent non. 


Chapitre 1

Dix mois plus tard, j’en suis là. Dans une salle d’attente, avec la trouille au ventre et mes grosses lunettes sur le nez. 

Je ne peux plus reculer ou presque. Il y a quatre mois, j’ai rencontré le professeur Renoir. Un des pionniers de la chirurgie réparatrice au laser. Il s’est montré hyper rassurant. Malgré mon assez forte myopie, nous pouvons faire la chirurgie dite SMILE. Non, ce n’est pas une chirurgie poilante avec un gaz hilarant. Dommage. Ce n’est pas non plus parce qu’après cette opération, on ressort avec un méga sourire sur le visage. Non, enfin, pas que, SMILE = Small Incision Lenticule Extraction. C’est tout de suite moins sympathique. 

Il est 8 heures. Je suis censée ne pas être à jeun. Je me suis forcée à manger une tranche de pain avec de la pâte à tartiner. L’appétit s’est fait la malle avec mon courage et ma zénitude. Je ne suis plus très sûre d’être prête à aller au bout. Mais le professeur a tout prévu. Pour être certain qu’on ne lui fasse pas faux bond, il demande que l’on règle la totalité de l’intervention, bien avant l’opération. Et quand tu viens de payer 2 000 € (1 000 par œil), tu as beaucoup moins envie de te défiler. Un peu cher le lapin. Je suis venue avec ma mère, car après l’opération, je ne verrai plus grand-chose (encore moins qu’avant, c’est dire). Un accompagnateur est indispensable si on ne veut pas se perdre dans les dédales de l’hôpital et si on souhaite rentrer sans encombre chez soi. J’aurais pu venir accompagnée de Sébastien, s’il ne m’avait pas quittée il y a trois mois. Il semblerait qu’après trois ans de vie commune, il ait pris peur. La vie de couple, la routine, très peu pour lui. Il m’aime, mais il a envie de voir autre chose. Et a priori, autre chose, ça commence par sa collègue Ludivine. Je n’en ai pas la certitude, mais les deux cents textos qu’elle lui envoyait par jour m’ont mis la puce à l’oreille. Il voulait être sûr de ne pas passer à côté de sa vie. Quelque part, je l’en remercie. Il aurait pu rester avec moi en attendant mieux. En occupant ses soirées sur les sites de rencontres à matcher des célibataires en mal d’amour, à les rencontrer, à me tromper. Au moins, il a été honnête. Il m’a épargné du temps et évité d’être cocue. Je ne vous dis pas que ça a été facile. Car pour moi, c’était évident. C’était lui le bon. J’étais bien et je croyais que lui aussi. Je mentirais si je n’avouais pas m’être projetée, avoir imaginé notre vie avec des enfants, avoir réfléchi à des prénoms… Je me suis emballée comme à chaque fois. Mais je m’en remets. J’espère qu’avec de nouveaux yeux, je verrai enfin la vie en rose et surtout je saurai repérer les hommes peu fiables. 

Cela fait vingt minutes que je lis la même page. Je ne peux m’empêcher d’observer les autres candidats à la vue en HD, d’écouter les conversations autour de moi. Certains sont bien plus jeunes, d’autres un peu plus vieux. Il y a des hommes, des femmes. Des grands, des petits. À part nos binocles sur le nez, nous n’avons rien, en tout cas, peu en commun. Ils ont l’air, pour la plupart, bien plus sereins que moi. En même temps, plus inquiet que moi, il n’y a pas. Cela fait trois fois que je lis le document avec les complications possibles. Il y a 0,5 % de chances que ça se passe mal. Plus de risques d’attraper le covid ou la grippe que l’opération ne se déroule pas parfaitement. Plus de chances de rencontrer l’homme de ma vie dans cet hôpital. Plus de chances de mourir en tombant de mon lit ; enfin, je crois. Ce n’est pas beaucoup, mais ça n’est pas rien non plus. Je n’ai jamais aimé les statistiques. 

Quand je me suis fait retirer les quatre dents de sagesse, en même temps, avec une anesthésie locale (mais avec gaz hilarant) en novembre (oui, je suis joueuse, j’ai adoré ne pas pouvoir manger autre chose que de la compote et de la glace pendant près d’une semaine), il y avait 1 % de chances qu’il y ait une complication et finalement tout s’est bien passé. Pas de perte de sensibilité, pas d’infection. Nada. Plus de peur que de mal, comme d’habitude. Il faut que je voie le verre aux trois quarts plein : il y a 99,5 % de chances que tout se déroule parfaitement. 

Nous sommes une dizaine ce matin à nous faire opérer. Nous défilons à tour de rôle chez le professeur pour vérifier que tout est toujours OK, pour voir si notre vue n’a pas évolué depuis la dernière fois. J’ai peur de me tromper. D’avoir dit que je voyais mieux avec la première correction, alors que je voyais aussi bien avec la deuxième. J’ai l’impression de jouer ma vie, en tout cas ma vue. 

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Comme vous avez la plus forte myopie de la journée, vous passerez en premier vers 10 h 30. En attendant, vous pouvez aller à la pharmacie, voici une ordonnance avec un calmant à prendre une heure avant l’opération et la liste des médicaments postopératoires. 

Un calmant ? Ai-je l’air si stressée que ça ? Oui, bon, c’est vrai, j’ai le « stressomètre » qui crève le plafond. Cela ne me fera peut-être pas de mal. 

Ma mère m’accompagne à la pharmacie. Plus loin je suis de la salle d’attente, mieux je me porte. C’est une parenthèse en dehors de l’hôpital, pour éloigner mon stress et mon angoisse. Pour penser un peu à autre chose. Ma petite maman, qui me connaît sur le bout des doigts, m’achète un énorme beignet au chocolat pour booster mon taux d’endorphine. Le cocktail sucre et calmant est détonnant. Je me sens de mieux en mieux. Plus légère. Je ne sais pas à quoi attribuer cet effet apaisant. Mais le stressomètre est sorti de la zone rouge. 

9 h 55, il ne reste plus beaucoup de temps avant de passer sur le billard. Je ferme les yeux quelques instants. Quand je les rouvre, j’entends mon nom. C’est mon tour. Quand faut y aller… 

Je me lève et suis l’infirmière qui me conduit dans une autre salle d’attente, une espèce de vestiaire. Elle me demande de me déshabiller et d’enfiler une blouse. Elle m’injecte des gouttes dans les yeux pour les anesthésier. Je patiente quelques minutes. Le temps de formuler mentalement tout un tas de questions que j’aurais dû me poser il y a plusieurs mois : est-ce bien judicieux d’avoir choisi de me faire opérer des deux yeux en même temps ? Que se passera-t-il si je les ferme ou si je tourne la tête quand le laser va descendre avec son embout scalpel vers mon œil ? Et si je tombais dans les pommes ? Et si… 

— C’est à nous, m’indique l’infirmière en ouvrant la deuxième porte du vestiaire. 

Je découvre alors la salle d’opération. Il y a trois personnes pour s’occuper de moi, dont le professeur. L’infirmière me remet des gouttes dans les yeux. Mon cœur s’emballe. Est-ce que je suis vraiment à 2 000 euros près ? Ma vue est trouble avec l’anesthésiant, mais je pense pouvoir réussir à atteindre la porte, sans me prendre trop d’obstacles. 

— Dans dix minutes, tout sera terminé. Cinq minutes par œil, me dit l’infirmière, qui doit remarquer que je suis sur le point de me liquéfier. 

Résignée, je m’allonge sur la table à roulettes. Je ferme les yeux. Je les entends qui s’affairent autour de moi. On me fait valdinguer de droite et de gauche pour me positionner juste au-dessous du laser. J’ai un peu mal au cœur. J’inspire et expire profondément. Plusieurs fois de suite. Puis, j’ouvre les yeux. On m’installe quelque chose autour de chaque œil pour qu’ils restent bien ouverts. En même temps, ça me rassure, même si ce n’est pas très agréable ; plus aucun risque du coup d’avoir un trou dans la paupière. 

— Vous allez voir une lumière rouge, il faudra rester bien immobile pendant une dizaine de secondes. Le laser va descendre lentement et quand la lumière passera au vert, il incisera l’œil, puis remontera automatiquement. 

La lumière est rouge, je vois la lame descendre lentement. J’ai mal au ventre. Je me demande pourquoi ma tête n’est pas calée ? J’ai oublié de leur demander ce qui se passerait si, au dernier moment, je tournais la tête ou bougeais l’œil. L’infirmière pourrait au moins me maintenir la tête, non ? La lumière passe au vert, je devine la pointe du scalpel de plus en plus proche. Je la vois de manière très floue probablement à cause de l’anesthésiant, mais aussi à ma très forte myopie, ce qui n’est pas plus mal. Tout mon être se met sur pause pendant quelques secondes : mon organisme, mon cœur, ma respiration. Je sors de mon corps. 

C’est fait. Je n’ai rien senti. Le laser se relève. Le professeur se penche au-dessus de moi pour tripatouiller, trifouiller l’intérieur de ma pupille, je ne sens rien, mais je ne suis pas hyper à l’aise. Et c’est parti pour le deuxième œil, je suis un peu plus sereine. Ce n’était pas si pénible. Si insurmontable. 

Le professeur me fixe des coques sur les yeux. Je suis presque dans le noir, il n’y a que des petits trous pour apercevoir le monde. Clairement, ce n’est pas le moment pour croiser l’homme de ma vie. 

— Vous les garderez quelques minutes, le temps de vous rhabiller, ensuite dès que vous sortez, mettez vos lunettes de soleil et la nuit, remettez les coques pour éviter de vous frotter les yeux, m’indique l’infirmière. 

Je retourne en cabine, me change et, quand je sors, ma mère est là. Je retire les coquilles pour mettre mes lunettes de soleil. Comme prévu, je ne vois pas grand-chose. Tout est flou. Encore plus qu’avant l’opération. Je peux enfin respirer. C’est fait. Le plus dur est passé. Enfin, normalement. 


Chapitre 2

Cela fait quelques heures que l’opération a eu lieu. J’ai déjeuné sur le pouce. Difficile de faire de la grande cuisine quand on n’y voit pas bien. Je garde mes lunettes de soleil même dans la maison. La lumière m’agresse un peu les yeux. Je baisse les volets de ma chambre, j’allume la télévision, puis me glisse sous la couette. Je ferme les yeux et j’écoute le téléfilm à l’eau de rose du début d’après-midi. 

À 16 heures, j’ai l’impression que ma vue s’améliore. Que je vois de mieux en mieux. Et en fin de journée, le miracle se produit : je vois, enfin, net. Je jubile. Fini les lunettes et les lentilles. C’est la révolution ! 

Je ne prends aucun risque et reste cloîtrée à la maison aujourd’hui. Surtout éviter les endroits poussiéreux. Je suis en arrêt pour trois jours. Mon frigo est plein, j’ai un stock de tablettes de chocolat dans le placard et Netflix regorge de créations que je n’ai pas encore vues. Le programme est tout trouvé. J’enchaîne les séries, toujours au chaud sous ma couette et dans la pénombre. Je partage aussi ma joie sur les réseaux sociaux d’avoir enfin recouvré la vue. 

Alex, ma meilleure amie, m’appelle dans la seconde. 

— Salut, ma poule, alors tu as franchi le cap ? Honnêtement, je ne pensais pas que tu irais au bout, douillette et chochotte comme tu es ! 

— Hé ho ! Tu me sous-estimes. Bon, je ne dis pas que ça a été une partie de plaisir, mais je n’ai pas flanché. 

— Et alors, tu ne regrettes pas ? 

— Pour rien au monde. C’est une nouvelle naissance ou, en tout cas, je me sens toute neuve. Enfin complète. Je ne me réveillerai plus au radar, je ne plisserai plus les yeux le matin pour me voir dans le miroir, je ne serai plus obligé de faire attention à la piscine ou à la mer… Et puis, financièrement, dans trois ans, ce sera rentabilisé. Quel confort et quelle tranquillité ! 

— Je suis contente pour toi, ma puce. Premier jour de ta nouvelle vie ! 

— Merci. Et toi, quoi de neuf ? Comment vont tes petits monstres ? 

— Toujours fidèles à eux-mêmes. Louison m’a demandé ce matin si, quand il était dans mon ventre, il était habillé. Quand je lui ai dit que non, il m’a demandé s’il avait au moins une culotte. Quand il a découvert que non, il était un peu perplexe sur le fait qu’il faisait pipi dans mon ventre… 

— Trop mignon. 

— Oui, enfin, ça, c’était le seul moment mignon. Avec sa sœur, ils m’ont fait tourner en bourrique toute la journée. Ces petits Taz en puissance ont mis à sac notre salon, ont fait une bataille de coussins, ont cassé le maxi vase offert par ma belle-mère, tout en hurlant successivement, rigolant bêtement, puis en chouinant quand ils sont tombés du canapé. Je te jure, à ce moment-là, j’ai regretté amèrement d’avoir arrêté ma contraception il y a trois ans. Ma vie serait tellement plus reposante si on n’avait pas décidé, un jour, après notre voyage en Thaïlande, de fonder notre famille. Tu crois que si je les mets sur Leboncoin, ils partiraient facilement ? 

— Si tu donnes de l’argent en plus, c’est une évidence. Mais je pense que la plus malheureuse, ce sera toi. 

— Indéniablement… Avant d’être mère, je ne pensais pas que je serais en permanence partagée entre une multitude de sentiments. Le matin, après les avoir déposés chez la nounou, je ne rêve que d’une chose, les retrouver pour les embrasser et les câliner et, le soir, quand ils sont là, je ne rêve que d’une chose, qu’ils soient au lit et que je retrouve un semblant de calme. C’est grave, docteur ? 

— Haha. Je pense que c’est l’apanage de tout parent. Rien d’inhabituel. 

— Une chose est sûre, depuis qu’ils sont là, je n’ai plus jamais oublié ma pilule. Le meilleur contraceptif du monde ! En même temps, vu que cela fait trois ans que je n’ai pas fait une nuit complète, je n’ai ni le temps ni l'énergie pour faire la bête à deux dos. Avec Florent, on est plutôt abonnés à l’auberge du cul tourné. 

— Tu me vends du rêve, tu sais ? 

— Je sais. Mais aujourd’hui, c’était vraiment l’apocalypse à la maison et Florent est en déplacement cette semaine, donc je suis à deux doigts d’appeler ma belle-mère pour les lui refourguer le reste de la semaine avant d’avoir des envies de meurtres et de congélateur. Ses petits-enfants sont insupportables et c’est très probablement parce qu’ils ressemblent un peu trop à leur père. Donc, indirectement, c’est sa faute ! 

— Alex, tu ne peux pas dire ça ! 

— Je le dis, mais ne le pense pas. Je tiens à eux comme à la prunelle de mes yeux. Mais là, je suis un peu au bout du roul’. Pour pouvoir t’appeler quelques minutes, je les ai collés devant un dessin animé. Fuck les mères parfaites avec leur « pas d’écran avant trois ans ». 

Alex me fait rire. Elle est cash, sans filtre. Elle balance tout un tas d’horreurs sur ces terreurs, mais quand je la vois avec eux, il n’y a pas meilleure mère. Attentive, attentionnée, câline, patiente. Elle a juste parfois besoin d’exorciser, de dire des choses horribles qu’elle ne fera jamais pour faire sortir sa colère, sa frustration, son exaspération… 

Avant de me coucher, je me lave méticuleusement les mains, comme le font les chirurgiens avant une opération. Je ne veux pas courir le risque de choper une infection. Je mets des gouttes, me scotche les coques sur les yeux et, hop, au dodo ! 


Chapitre 3

La nuit n’a pas été fantastique. J’avais une irrésistible et irrémédiable envie de me frotter les yeux. Comme tout le monde, quand je ne dois pas faire quelque chose, j’ai envie de le faire. C’est humain. Le chirurgien m’aurait dit de me frotter les paupières toute la nuit que je ne me serais pas réveillée… La vie est ainsi faite. 

C’est bizarre de me voir dans le miroir. Nette, je veux dire. Je n’ai pas encore le droit de me maquiller, mais, quand je le pourrai, ce sera tellement plus simple et agréable. Bon par contre, petit inconvénient, je vois aussi beaucoup plus nettement ma tête de déterrée… Mes cernes, mes rides (sur le front, autour des yeux, de la bouche…), quelques cheveux blancs (qui étaient jusqu’alors passés totalement inaperçus), mes sourcils mal épilés… J’ai l’impression d’avoir pris dix ans en une nuit. Je crois que ça, j’aurais pu m’en passer. 

Telle une princesse de Disney, je sors de chez moi en chantant et en dansant, profitant de ma vue retrouvée. Je suis tellement euphorique que j’en oublie tout. Y compris les recommandations du chirurgien. Je sors sans mes lunettes de soleil. Sûre que le pire est derrière moi. 

Je m’achète un maxi beignet au chocolat, à la boulangerie, que je déguste à peine sortie. La vie est belle. Puis quelque chose vient enrayer la machine. Comme si une vilaine sorcière avait senti que tout était trop beau et avait envie de gâcher la fête. Un coup de vent, une bourrasque, survient. Je ne sais pas si c’est le sucre du beignet, une poussière ou autre saleté, mais je sens que quelque chose est entré en contact avec mes globes oculaires tout neufs. Je cligne plusieurs fois des yeux. A priori, ça va. Je vois toujours. Mais je ressens une gêne. L’euphorie est retombée. Je me dépêche de rentrer en protégeant au maximum mes yeux (c’est-à-dire en les fermant 90 % du temps). 

Une fois à la maison, non sans avoir failli renverser ma voisine de quatre-vingt-douze ans et rencontrer brutalement un poteau, je me précipite dans la salle de bains et vide deux flacons de sérum phy dans chaque œil. Ça a l’air mieux. Je souffle. Cette mésaventure va me servir de leçon. Je ne sortirai plus de la maison pendant toute la durée de mon arrêt. 

J’appelle Sophie, l’une de mes collègues et amies, qui s’est fait opérer de la myopie l’année dernière. C’est grâce à elle que j’ai fini par sauter le pas. Elle saura me rassurer. Car, depuis ma sortie matinale, j’ai une boule dans le ventre qui semble grossir de minute en minute. J’ai comme l’impression d’avoir encore fait n’importe quoi. 

— Coucou, ma So, tu vas bien ? 

— Tu viens de m’exfiltrer d’une réunion méga chiante avec Jean-Charles, donc ça va super bien et toi, Mélie ? L’opération s’est bien passée ? 

— Ça va, j’ai un peu merdé, ce matin. Du coup, je m’inquiète. 

— Qu’est-ce que tu as encore fait ? s’inquiète Sophie.  

Bon, je comprends l’inquiétude de mon amie. Il y a des précédents. J’ai un penchant pour la maladresse et les étourderies. Et pas des « sans impact ». Il y a quinze jours, après avoir fait du Mako Moulage avec les enfants d’Alex, j’ai versé le verre de plâtre non utilisé dans l’évier. Du plâtre dans l’évier. Oui, oui. Résultat, un évier bouché et une Alex furax de faire appel en urgence à un plombier… et le mois dernier, en mettant à tremper dans l’évier un top qui ne passe pas en machine, j’ai oublié de couper l’eau en partant me préparer à dîner. Trente minutes plus tard, j’ai pu constater que ma salle d’eau était devenue un couloir de nage. 

— Ne panique pas, c’est moins pire que quand j’ai envoyé un mail à toute la boîte pour me plaindre de Bernard… 

— En même temps, je ne vois pas ce qu’il y a de pire. Bernard était notre chef, tu l’as traité de trou du cul et de mal baisé. Et tu avais balancé qu’il avait tenté de t’embrasser alors qu’il était marié à Marie-Annick de la compta. Il a démissionné le jour même et depuis sa femme est en arrêt. 

— Oui, bon, je voulais faire un transfert et pas un « répondre à tous », j’ai ripé. Ça arrive à tout le monde, non ? Et puis après, c’est un mal pour un bien, car finalement, c’était un gros porc, car il avait fait des avances à une demi-douzaine de nanas et des bien moins gaulées que moi. Ce mail a libéré la parole et permis de mettre en lumière un harceleur. 

— Amélie… Tu es incorrigible ! 

— Je ne regrette qu’une chose, c’est que Marie-Annick l’ait appris de cette façon. Je ne voulais pas la faire souffrir. Elle ne méritait pas cette humiliation. Je lui ai envoyé une boîte de chocolats pour tenter de m’excuser... Bref, pour en revenir à mon mouton, quelques heures après l’opération, j’avais recouvré la vue. C’était le pied. Et puis j’ai pris un peu trop la confiance et je suis sortie ce matin, sans lunettes. 

— Et ? 

— Je n’avais pas fait dix mètres que je me suis pris quelque chose dans l’œil. Depuis, j’ai une légère gêne. 

— Tu vois toujours bien ? 

— Oui, mais ça m’inquiète. 

— Je suis sûre que ce n’est rien, mais si tu veux être rassurée, appelle le chirurgien. 

— Oui, tu as raison. Si j’ai toujours un peu mal demain, je le ferai. 

Plus les heures passent, plus j’ai le sentiment que ma vue baisse. Je me fais sûrement du mouron pour rien. Je me ronge les sangs. J’ai mal au ventre. À tel point que je me couche inhabituellement, le ventre vide. Je ne peux rien avaler, tellement je m’en veux de ma bêtise. Je n’espère qu’une chose, c’est que demain, tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir. 

 


Chapitre 4

La nuit a été compliquée. J’ai mis trois heures à m’endormir. J’ai tout essayé, même les Ryan, Reynolds et Gosling, n’ont rien pu faire contre ma culpabilité. Le stress et l’angoisse ont fait fuir le sommeil. Ils ont chassé les doux rêves. Puis, quand enfin j’ai senti Morphée m’entraîner dans ses larges bras, mon ventre s’est mis à grogner, fort. Très certainement pour se venger de n’avoir rien eu à digérer. J’ai essayé de ne pas l’entendre. De me boucher les oreilles. Mais c’est bien mon organe le plus têtu. Il ne m’a pas lâché tant qu’il n’a rien eu. Sans allumer la lumière ni ôter mes coques de protection, j’ai cherché à l’aveugle, dans le fond de ma table de nuit, un chocolat. J’en laisse souvent à portée de main en cas de grosse fringale. Mais dans le noir avec les yeux coqués, ce n’était pas aisé d’en trouver. J’ai fini par mettre la main sur un carré de chocolat après quelques minutes à retourner le tiroir de ma table de chevet. Il était très probablement millésimé, mais le chocolat ça ne se périme pas, non ? Je l’ai engouffré dans ma bouche sans réfléchir. Il avait le goût du vieux et du renfermé. Plus trop celui du chocolat. Mais je l’ai laissé fondre le plus longtemps possible sur ma langue. Pour que mon cerveau indique à mon estomac que j’avais répondu à notre besoin primaire. Et que tout le monde me laisse enfin tranquille, que je puisse terminer ma nuit paisiblement. 

La fatigue a remporté la bataille et j’ai fini par sombrer. 

Quand j’émerge enfin, le soleil inonde ma chambre avec ses rayons, malgré les volets fermés. Je suis éblouie. Et cela m’agresse. Une main devant les yeux, j’enlève avec l’autre les coques. Et puis, rien. Je ne vois plus net. Tout est flou. Je devine des ombres, des formes, des couleurs, mais mes yeux n’arrivent plus à faire la mise au point. Plus rien de net, même de près. J’ai la gorge serrée. Mon cœur s’emballe. Mes yeux sont noyés par un déluge de larmes, ce qui n’aide pas à voir clair. J’attrape mes lunettes, restées sur ma table de nuit mais aucun changement. Je ne distingue plus que des formes sans contour. Je prends mon téléphone et bénis le ciel que Siri réussisse pour une fois à me comprendre du premier coup. Car tout se mélange, les contacts, les applis… 

— Ma chérie, tout va bien ? décroche, dès la première sonnerie, ma mère, inquiète, peu coutumière des appels de bonne heure de ma part. 

— Non. Je n’y vois plus rien. Il faut que tu m’emmènes aux urgences ophtalmiques. 

Ni une ni deux, elle réplique par les deux seuls mots que j’espérais. 

— J’arrive ! 

Ma mère est la seule personne au monde qui décrochera de jour comme de nuit et qui répondra toujours présente pour nous dépanner moi ou ma sœur.  

Je repose le téléphone, toute tremblante, sans avoir la certitude d’avoir vraiment raccroché.  

Assise sur mon lit, je suis incapable de quoi que ce soit. Je suis tétanisée. Je n’ose pas bouger. Pourtant, je ne vais pas aller en pyjama chez le médecin. J’essaie de me remémorer si j’ai laissé des pièges sur le sol de ma chambre. Des fringues, c’est indéniable mais peu dangereux. Le câble de mon ordinateur pourrait être plus vicieux. J’essaie de faire la mise au point, mais tout demeure flou. Je me glisse hors de la couette et avance doucement vers la salle de bains. Les mains en avant, au cas où. Arrivée sans encombre, je me déshabille et entre dans la douche. Je fais couler l’eau, en prenant garde à ne pas toucher au thermostat. Là où ça se corse, c’est pour différencier le shampoing du gel douche. Les deux me semblent similaires, aussi bien dans les couleurs que la forme. J’en prends un au hasard. Je mets une noisette dans ma paume et essaie à l’odeur de savoir si c’est mon gel douche à la papaye ou mon shampoing à la camomille. Je remercie le ciel pour que, exceptionnellement, je n’aie pas le nez bouché. Shampoing ! Ouf, mon odorat est, lui, bien opérationnel. 
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