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— 1 —


La voiture bifurque après le corps de ferme et se met à cahoter à vive allure dans l’allée. Des cailloux volent dans le talus. Le nez écrasé sur la vitre, Marcelle aperçoit, loin devant, au bout du bout de cette langue de terre plus téméraire que les autres qui s’étire sur l’océan avant de s’y jeter, le vieux sémaphore délabré qui domine les pins. Juste avant le bord tranchant de la falaise, une bâtisse en pierres bretonnes toutes grises lui tient compagnie. C’est la maison de la mer, leur maison d’été. Même si, ce matin, en voyant sa mère remplir le coffre de la berline de valises deux fois plus grosses qu’à l’ordinaire et de tous les livres qu’elle a pu y loger, Marcelle a compris que la maison de la mer, à partir de maintenant, allait être la maison tout court.

Par la vitre, la maison grandit, grandit, grandit, mais la voiture ne ralentit pas. Marcelle tourne la tête vers sa grande sœur. A-t-elle remarqué, elle aussi, qu’elles roulent à une vitesse bien trop élevée, en plein vers la falaise ? Joséphine a les yeux baissés sur son magazine, imperméable au reste du monde. Le souffle haletant de Marcelle embue la vitre.

Derrière le volant, leur mère a le pied enfoncé sur la pédale de l’accélérateur. Marcelle entend son sang qui bat contre ses tempes, et ce battement lui remplit les oreilles. Elle voudrait crier à sa mère de ralentir mais briser le silence qui les accompagne depuis le départ de Paris lui paraît insurmontable. Elle s’agrippe des deux mains au tissu des sièges arrière jusqu’à voir pâlir les jointures de ses doigts.

Elle se demande où la voiture finira sa course. Une image nette de l’hypothétique accident se superpose à chacune de ses pensées macabres. Elle visualise d’abord le sémaphore, branlant, qui chancelle et s’écroule sur la voiture, ratatinant ses trois occupantes sous un nuage de pierres et de poussière. Puis l’image change, cette fois la voiture est réduite à un tas de tôle froissée et de ferraille prenant feu parmi les pins et la bruyère sauvage, ne laissant aucune chance aux trois prisonnières des flammes. Enfin, ce qui lui semble le pire scénario : le vol plané au-dessus de la falaise, la longue chute où tout le monde hurle, l’atterrissage sanglant en contrebas, sur les rochers pointus, puis l’océan qui les recouvre de son linceul d’écume.

Marcelle secoue la tête, déloge les images sordides de sous ses paupières. Elle possède une imagination fertile, et un net penchant pour le drame, mais cette fois, le cauchemar est imminent. Comme dans les rêves où elle n’arrive pas à crier, elle ouvre la bouche, sans qu’en sorte le moindre son. De toute façon, même si elle arrivait à hurler, rien ne dit que sa mère s’arrêterait.

La seconde suivante, Marcelle distingue du mouvement devant la maison, une silhouette qui sort par la porte d’entrée et leur fait de grands signes. Ça fait réagir sa mère qui, enfin, pèse de tout son poids sur la pédale de frein. Les petits cailloux de l’allée cognent la carrosserie. La voiture s’arrête juste devant la maison, au pied des massifs d’hortensias, sans éboulement, sans incendie, ni chute mortelle. La mère de Marcelle tire le frein à main, coupe le moteur. Son regard bleu rencontre celui de sa cadette dans le rétroviseur suspendu au-dessus de sa tête, puis, sans rien dire, comme si rien ne s’était passé, elle s’extirpe de la voiture. La portière claque, Joséphine lève les yeux de son magazine et l’imite.

Toute seule dans l’habitacle, Marcelle prend une seconde pour que s’apaisent les battements de son cœur, mais déjà, elle a l’impression d’avoir halluciné toute la scène. Dehors, elle rejoint son aînée et leur mère pour saluer Mme Guivarch, qui les attend sur le perron.

— Elle a bien grandi, la petite Marcelle, depuis l’été dernier !

Mme Guivarch prend Marcelle par les épaules et la presse contre le rebondi de son tablier. Ça ne dure qu’une seconde, mais après les émotions des derniers instants, Marcelle a enfin l’impression de toucher le sol. Elle connaît Mme Guivarch depuis l’enfance, c’est leur plus proche voisine. Sa ferme est au croisement entre la route principale qui débouche au village et l’impasse qui mène à la maison. On ne la voit pas d’ici, dissimulée derrière les arbres, mais parfois, on entend leur chien aboyer. Avec son mari, ils élèvent des moutons et des poules, et ils ont aussi un immense potager. En bons voisins, ils possèdent le double des clés de la maison de la mer et passent de temps en temps vérifier que tout va bien. Tous les ans, début juillet, juste avant leur arrivée pour l’été, Mme Guivarch vient « ouvrir la maison » comme elle dit : une tâche qui consiste à ouvrir tous les volets, retirer les draps blancs des meubles, faire un brin de ménage et chasser les araignées qui ont pris leurs aises dans les recoins. Souvent, elle apporte aussi quelques victuailles de sa ferme.

Quand Joséphine et Marcelle étaient petites, il arrivait que Mme Guivarch les garde. Marcelle a un excellent souvenir des après-midis passés à la ferme, à manger des fraises mûres jusqu’à l’écœurement et à courir après les poules. Jo, elle, détestait ça. Elle détestait les odeurs, les bruits des animaux, les traces de boue sur ses belles chaussures ; tout le temps que duraient ces visites, elle attendait près de la fenêtre, comme si elle craignait que leurs parents ne reviennent jamais.

Elles ont toujours été trop différentes pour s’entendre. Il y a des fois où Marcelle se dit que si elles n’étaient pas des sœurs, elles ne seraient rien du tout, l’une pour l’autre.

— Vous aviez l’air bien pressées d’arriver !

Marcelle lance à Mme Guivarch un regard reconnaissant. La remarque confirme qu’elle n’est pas folle. Entre les silences de sa mère et Joséphine qui ne laisse rien paraître, elle a parfois l’impression de l’être.

— La route a été longue, admet sa mère en forçant un sourire poli.

Comme Joséphine, sa mère n’apprécie pas trop Mme Guivarch. La faute à son accent provincial, à ses vêtements adaptés au travail de la ferme plutôt qu’aux soirées à l’opéra, à la familiarité dont elle fait preuve, parfois. Sans doute, aussi, que sa mère n’aime pas ce qui lui rappelle qu’elle n’est pas née parisienne, que ce sont ce bout de terre et cette maison qui l’ont vue naître. Son enfance dans cette maison, elle n’en parle jamais.

— Bien sûr, pauvres chéries. Entrez donc vous reposer. Je vous ai mis des œufs, une salade bien fraîche et une bouteille de lait dans le réfrigérateur. J’ai aussi fait mon flan aux pruneaux, il est à l’abri dans le four. Bon, je vous laisse tranquilles. Vous passerez à la ferme, à l’occasion, pour boire un café ? Ça ferait plaisir à mon Maurice de vous voir. Et il y a des fraises à cueillir, les filles ! ajoute Mme Guivarch à l’intention de Jo et Marcelle.

Elles la remercient toutes les trois en chœur, et leur voisine prend congé. Toutefois, quelques pas plus loin, elle se retourne et hèle leur mère :

— Dis-moi Marie-A, quand est-ce que ton mari vient vous rendre une visite ? J’ai une belle pièce de gigot à vous donner, je sais qu’il en raffole !

Sur la troisième marche du perron, Marie-Antoinette – dite Marie-A pour couper court à un prénom grandiloquent – donne l’impression de chanceler. Même son sourire de façade dégringole.

— Je… je ne sais pas encore. Fin août, peut-être. Il est… occupé.

La tête de Joséphine, retournée récupérer son magazine sur la banquette arrière, émerge au-dessus de la voiture, alarmée par le ton de leur mère.

— Il travaille trop ! s’exclame Mme Guivarch en s’éloignant. J’apporterai le gigot pour vous, alors. Un peu de viande rouge, ça vous redonnera des bonnes couleurs à toutes les trois !

Elle disparaît bientôt à travers les pins. Marie-A a le teint gris, et, au souvenir de la dispute qu’elle a surprise la veille, Marcelle songe qu’il faudra bien plus qu’un gigot d’agneau pour raviver les joues de sa mère.

— Tout va bien, ‘man ? s’inquiète Jo.

— Très bien, très bien, ma luciole, élude l’intéressée sans la regarder. C’est juste le fait de revenir ici. Ça me donne toujours le mal de mer.

 

Chaque début d’été, Marcelle aime faire un grand tour de la maison, en quête de ce qui a changé pendant son absence. Même si, la plupart du temps, rien n’a bougé. Il n’y a que sa mémoire, taquine, qui se joue d’elle et jette aux oubliettes quelques détails qu’elle redécouvre chaque année.

La maison de la mer porte l’empreinte des Stermaria, la branche maternelle de sa famille. Elle est l’exact opposé de l’appartement décoré aux goûts de son père, rue des Blancs-Manteaux, où Marcelle vit le reste de l’année. Le père de Marcelle et Jo aime l’architecture contemporaine, les sols de marbre, les lumières futuristes et le mobilier de design italien. Ici, rien de tout cela. Marie-A a gardé la maison de son enfance presque intacte lorsqu’elle en a hérité à la mort de sa propre mère – la grand-mère Lumina dont Marcelle ne se souvient pas – au début des années soixante, mais la décoration est bien plus vieille que ça, d’une splendeur surannée et un peu délabrée. Les tapis persans dont les mites se régalent et les papiers peints fleuris qui se font la malle dans les angles sont passés d’âge. Tout est encombré, et vaguement poussiéreux, malgré les efforts de Mme Guivarch. Nulle part ailleurs, pourtant, Marcelle ne se sent davantage chez elle, et surtout pas dans l’appartement de Paris où le marbre lui glace le sang et où les meubles vous crient leur prix à la figure.

Elle commence sa visite par le rez-de-chaussée. Dans la cuisine, profitant que Joséphine et Marie-A soient hors de vue, elle ouvre la porte du four, encastré dans l’intimidant piano à cuisson, et prélève une part de flan aux pruneaux. Le four lui-même est si grand qu’elle pourrait aisément s’y rouler en boule, comme dans un terrier, et s’y endormir à feu doux en inhalant de la fumée. Oui, elle pourrait, si l’envie la prenait.

Elle ne s’attarde pas et traverse la salle à manger austère, avec sa grande table en noyer sur laquelle plusieurs générations de coudes mal élevés se sont posées. Ensuite, vient le salon. La seule trace de modernité ici, c’est le poste de télévision posé sur un meuble à roulettes, qui ressemble à un gros insecte brun surmonté de deux antennes. Il y a un bureau adjacent au salon où trône sur le mur une tête de sanglier, mais Mme Guivarch a oublié d’aérer cette pièce et, en y pénétrant, l’odeur de renfermé est si désagréable qu’elle tourne les talons en fronçant le nez. La porte qui mène en bas, à la cave, la regarde passer, accoutumée à être boudée. Marcelle craint trop les araignées pour envisager d’y descendre, alors elle poursuit son chemin et passe par le boudoir, maltraite les touches du piano désaccordé et achève sa pâtisserie d’une seule bouchée.

Dans l’escalier en colimaçon, les marches grincent sous ses orteils, ça grimpe serré à en donner le tournis. La première porte en haut des escaliers, c’est celle de la chambre parentale. Elle ne s’y aventure pas. Marie-A s’y est déjà enfermée après avoir déchargé le coffre de la voiture. Marcelle tend l’oreille, curieuse. On entend du bruit provenant de la pièce, une sorte de plainte. Celle des chagrins étouffés dans l’oreiller. Pudique, elle s’éloigne.

Le couloir est très long et très étroit, sans fenêtre. Sur la droite, sans crier gare, la porte de la chambre de Jo s’entrouvre. Une main aux ongles irréguliers, rongés, mais coquettement laqués de rouge en sort, saisit Marcelle par la manche, et l’attire à l’intérieur sans demander son reste, comme une langue de caméléon saisissant une mouche au vol.

— Hé ! proteste Marcelle, indignée par ce kidnapping.

Sa ravisseuse, en sa qualité de grande sœur, lui intime l’ordre de la boucler, et ferme la porte derrière elles.

— Tu veux quoi ? grommelle Marcelle.

Derrière Jo, la tapisserie semée de marguerites a connu des jours meilleurs, mais la moquette est encore belle, moelleuse sous leurs pieds. La coiffeuse en acajou subit déjà, résignée, l’assaut des produits de toilette de Jo. Les grandes fenêtres sont ouvertes et, dans la brise, les rideaux de lin ont des trémolos. À travers eux, en contrebas, dans le jardin, on aperçoit les eaux verdâtres du bassin d’agrément couvert de nénuphars, et les massifs d’hortensias bleus.

— Qu’est-ce qui cloche avec maman ?

— Comment ça ? réplique Marcelle, qui préfère jouer les ignorantes.

— Tu vois bien, elle est déprimée, pire que d’habitude. Et puis, pourquoi elle a dit à Mme Guivarch que papa n’arrivera pas avant fin août ? Il vient toujours pour le 14 Juillet !

— J’en sais rien. Je ne connais pas l’emploi du temps de papa, moi.

De soucieuse, Joséphine devient soupçonneuse.

— Il s’est passé quelque chose hier soir, pendant que j’étais sortie ?

— T’avais qu’à être là !

Avant que son aînée ne puisse amorcer le moindre geste pour la retenir, Marcelle ouvre la porte de la chambre en trombe et court s’enfermer dans la salle de bains qu’elles partagent au fond du couloir. Elle s’adosse à la porte, haletante, et se prépare à l’avalanche de tambourinements qui risque de faire trembler la porte. Mais rien, sauf le silence. Jo ne l’a pas suivie, et Marcelle, soudain, se sent un peu ridicule. Excessive. Elle regrette sa fuite enfantine, mais pas de n’avoir rien révélé de la soirée de la veille. Elle déteste quand sa sœur cherche à lui extorquer des confidences. Elle ne les mérite pas. Après tout, elle est absente chaque fois que ça se passe mal à la maison. À Paris, Jo est toujours de sortie. Et puis elle refuse de lui dire quoi que ce soit parce qu’elle sait que son aînée prendra le parti paternel si elle apprend la dispute qui a eu lieu entre leurs parents. Pour Jo, leur mère a tous les torts, leur père n’en a aucun. Une règle qui ne souffre aucune exception.

Marcelle se laisse glisser au sol, dos contre la porte. Toute la salle de bains est carrelée de céramique rose saumon, jusqu’à la baignoire, de la même teinte. Il lui semble entendre des éclats de voix. Dégage ! Dégage d’ici, je te dis ! Et prends tout ton bordel, parce que tu reviendras pas ! C’est terminé, c’est fini, pour de bon cette fois, tu m’entends ? Elle colle l’oreille contre le carrelage, mais les bruits ne montent pas de la maison, ils sortent tout droit de sa tête comme d’un poste radio. La voix de son père qui répand son venin, sa mère qui sanglote et supplie en bruit de fond. Elle secoue la tête pour chasser ces voix, sans succès. À croire que le carrelage a la même propriété que les coquillages dans lesquels on devine le bruit des vagues, qu’il suffit d’y poser l’oreille pour que chuintent des sons qui tiennent le cœur en tenailles.

 

Dans le soir qui tombe tout en bleu, l’estomac de Jo se réveille et la force à s’extirper des profondeurs du canapé. Elle baille, observe d’un œil somnolent les personnages de sa série du soir qui s’agitent dans le poste de télévision. D’une simple pression de l’index sur le bouton, elle interrompt leurs lamentations mélodramatiques. L’écran devient noir, le silence tombe net. La pièce lui semble si lugubre, sans bruit, sans lumière, qu’elle rallume aussitôt le poste dans l’espoir de ramener un petit peu de vie dans la maison. Elle se rend à la cuisine, où elle branche également la radio. Bientôt, les divagations nocturnes de l’animateur font écho aux dialogues lointains de la télévision. Jo n’écoute pas vraiment. L’important, c’est que le silence ne lui fasse plus bourdonner les oreilles.

Dans la cuisine, elle met la main sur les provisions laissées dans le réfrigérateur par Mme Guivarch. Elle n’a pas une très haute opinion de cette femme, mais elle doit reconnaître que sans elle, il y a bien des soirs où Marcelle et elle se seraient couchées le ventre vide. Leur mère est du genre à oublier tout ce qui est important. Oublier de se nourrir, par exemple. Oublier l’heure qu’il est. Lorsque les deux sœurs étaient plus petites, elle oubliait même parfois de venir les chercher à la sortie de l’école. Toutes raides, les manteaux boutonnés jusqu’au cou, les bras ballants, elles attendaient sur le perron que Marie-A se souvienne d’elles. Les rares jours où elle songeait à leur préparer un goûter étaient des anomalies du calendrier.

Jo n’a jamais su expliquer ce phénomène. Elle se dit parfois que la tête de sa mère est tellement pleine de brouillard qu’elle est incapable de voir au-delà d’elle-même, qu’elle est faite à l’envers, pas comme les autres mères. Ce soir, sa sentence pour Marie-A tient en un mot. C’est une égoïste, un point c’est tout.

Elle essore la salade, l’arrose d’un filet de vinaigre balsamique qui date de leur dernier séjour, fait cuire des œufs au plat, et dispose le tout dans trois assiettes. À l’étage, pas un bruit. Jo se demande si sa mère et Marcelle se sont déjà endormies ; il n’est pourtant pas si tard. Elle emprunte la porte de service et sort dans le jardin. Le vent s’est levé. Sur la plage, en contrebas de la falaise, les mouettes ricanent entre elles, et Jo frissonne. Le potager que sa mère s’était entêté à bêcher voilà deux étés, prise d’une passion pour le jardinage qui n’a pas duré, est presque entièrement retourné à l’état sauvage. Dans le carré des herbes aromatiques, les plants de menthe sont hauts comme des buildings et colonisent sournoisement les herbes voisines. Encerclés, maigrichons et dégarnis, les pieds de basilic peinent à se faire une place. Jo se penche, cueille au hasard quelques feuilles dans l’espoir d’égayer le maigre dîner, puis retourne à l’intérieur.

Elle procède à une dernière inspection des placards, au cas où elle pourrait glaner quoi que ce soit d’autre pour remplir les assiettes. L’un d’eux s’ouvre sur une pile de torchons bien pliés. Les torchons de mamie Lulu, reconnaît Jo, et une sorte de nostalgie la prend au dépourvu. Tous les ans, sa grand-mère achetait l’un de ces torchons publicitaires ornés d’une illustration aux couleurs criardes et du calendrier de la nouvelle année. Elle préférait le torchon au traditionnel almanach de la poste. Jo effleure le torchon du haut de la pile, celui de l’année 1966, le dernier que mamie Lulu a acheté avant sa mort. Elle glisse la tête dans le placard pour examiner de plus près le reste de la collection. Tous les torchons sont empilés par ordre chronologique. 1962, 1963, 1964. Elle s’arrête sur celui-là, celui de 1964, le déplie, le regarde, et ça lui donne envie de pleurer. Rien à voir avec de la nostalgie, cette fois. Ce torchon en coton rêche, avec son illustration de corbeille à fruits, ses tons rouges et brun-délavés, appuie sur quelque chose, en elle, qui fait mal. Elle était avec mamie Lulu le jour où elle l’a acheté, en décembre 1963. Des souvenirs passent, elle revoit la voiture de son père qui s’éloigne dans l’allée après l’avoir déposée chez sa grand-mère, les couvertures pastel des livres qu’elle avait lus et relus tout l’hiver, faute d’en avoir apporté d’autres, et les questions restées sans réponse, quand est-ce que papa revient ? Quand est-ce que je rentre à la maison ? Elle est où, maman ? Jo respire le torchon, il sent seulement le propre, la lessive. Fin 1963, c’est l’hiver où Marcelle est née, le seul Noël que Jo a passé à la maison de la mer, toute seule avec sa grand-mère… Le moment où tout a dérapé. Elle claque la porte du placard. Elle ne l’ouvrira plus.

Une assiette dans chaque main, elle s’élance dans les marches tarabiscotées du grand escalier. Elle trouve Marcelle dans sa chambre, allongée sur son lit, en train de lire un magazine. Jo s’approche, observe la couverture et reconnaît le magazine qu’elle lisait, un peu plus tôt, dans la voiture. L’étonnement lui arrache un lever de sourcils vertigineux : Marcelle n’est pas du genre à aimer lire, d’ordinaire. La remarquant enfin dans l’encadrement de la porte, cette dernière lui accorde un regard de biais, dans l’ombre de sa frange mal peignée. Elle affiche une moue ronchonne, et Jo se demande si c’est parce qu’elle lui en veut encore pour l’interrogatoire de tout à l’heure.

— C’est mon magazine, fait remarquer Jo en désignant le livre du menton. T’es allée dans ma chambre pour me le piquer ? T’as pas fouillé dans mes affaires, au moins ?

Marcelle ne se donne même pas la peine de répondre. À la place, elle plie le magazine en deux et montre une page de publicité où une jeune femme en robe courte rit aux éclats.

— Franchement, je la trouve même pas jolie.

— Quoi ? La robe ou la fille ?

— La fille, répond sèchement Marcelle.

Jo lui trouve une intonation bizarre. Un air… énigmatique. Mais elle n’a pas la patience, ce soir, de déchiffrer les sous-entendus de sa sœur.

— Tu as faim ? lui demande-t-elle, préférant changer de sujet. J’ai préparé la salade de Mme Guivarch. Et des œufs.

— Mouillettes ? s’illumine Marcelle, pleine d’espoir.

— À la coque, articule Jo, le ton docte. On dit des œufs à la coque, pas des œufs mouillettes. Les mouillettes, c’est le nom des tranches de pain beurré qui vont avec.

— Bon, alors, s’impatiente Marcelle, obstinément incorrigible et prenant un malin plaisir à l’être, t’as fait des œufs mouillettes, oui ou non ?

Jo soupire et inspire une vaste goulée, d’un air à se demander si certaines batailles valent la peine d’être menées.

— J’ai fait des œufs au plat.

— Ah.

— Si t’en veux pas, je connais des mouettes qui se régaleront ! s’emporte Jo en tournant les talons.

— C’est bon, te vexe pas. Je vais les manger, tes œufs.

L’assiette sursaute sur le bureau.

— De rien, surtout ! marmonne Jo en sortant.

Elle fait claquer la porte après elle. Marcelle contemple les feuilles de salade avec une pointe de honte. Avec son aînée, elle est presque toujours d’humeur peste, même quand elle ferait bien d’être reconnaissante. Ça lui cause parfois quelques cas de conscience. Elle se lève d’un coup, abandonne le magazine sur l’édredon et se précipite à la porte, qu’elle entrouvre. Le dos de Jo est déjà rendu à l’autre extrémité du couloir, elle le voit se faufiler dans la chambre parentale, alors elle referme la porte sans rien dire. Tant pis. Trop tard pour dire merci.

Jo trouve sa mère assise sur son lit, le dos soutenu par une demi-douzaine de coussins en tissu indien. Elle lit, elle aussi, tout en fumant. Le cendrier, posé en équilibre précaire sur les draps, est déjà hérissé de mégots. La chambre enfumée est encombrée des livres ramenés de Paris. Jo fait un pas en avant, se plante sous le lustre doré qui n’a pas vu l’ombre d’un plumeau depuis bien longtemps.

— Je t’apporte le dîner… sauf si tu préfères le manger en bas ?

— Merci, ma luciole, acquiesce distraitement sa mère sans vraiment répondre.

Jo contourne le lit et les piles de bouquins. Si ça ne tenait qu’à elle, elle rangerait tout, chaque chose à sa place, comme elle aime. Mais ce n’est pas sa chambre, et l’ordre et le ménage n’ont jamais figuré sur la liste des préoccupations de sa mère. Elle pose l’assiette sur la table de chevet, avec la vague et désagréable impression, ce soir, d’être chargée du room service dans un hôtel bas de gamme. Les mains débarrassées de l’assiette, elle s’aperçoit que Marie-A n’est pas en train de lire. Pas tout à fait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, ça ? Un vieil album photo. Je l’ai retrouvé dans la commode, je l’avais complètement oublié.

Jo s’approche. L’album est ouvert sur le portrait en gros plan et en noir et blanc d’une jeune fille dont la beauté est presque douloureuse, une beauté tout en contours tranchants. La mâchoire tracée à l’équerre, les sourcils acérés, l’arc-de-cupidon pointu. Aucun doute sur l’identité de cette demoiselle qui, devenue femme, n’a pas vraiment changé, mais Jo pose tout de même la question :

— C’est toi, là-dessus ?

— Oui. J’avais dix-huit ans. À l’époque où je suivais mes cours de théâtre. C’était juste avant que je rencontre ton père. Enfin, ce ne sont que de vieilles photos. Ça n’a aucune importance.

— Tu étais très belle, lance Jo sans réfléchir.

L’usage de l’imparfait blesse Marie-A en plein dans le mille. Dans les failles sans fond, celles qui font mal, celles qui ne cicatrisent pas.

— J’étais mince, non ? Ton père me prenait tout le temps en photo, dans ce temps-là.

Avisant tout à coup l’assiette sur la table de chevet :

— Garde ça pour ta sœur et toi.

— Ce n’est qu’une salade et un œuf au plat, objecte Jo, dont l’œil glisse sur les clavicules saillantes de sa mère. J’ai fait trois assiettes, il y en a pour tout le monde.

— J’ai bien trop la migraine pour dîner, ce soir. Donne-le aux mouettes, fais-en ce que tu voudras.

Se devinant congédiée, Jo récupère l’assiette, obéissante. Sa mère s’en retourne à ses vieilles photos.

— Bonne nuit, ma petite luciole, dit-elle sans même lever les yeux.

— Bonne nuit, ‘man.

Dans le noir du couloir, elle songe aux paroles de sa mère, et ça la chagrine. J’avais dix-huit ans. C’était avant que je rencontre ton père. Ça n’a aucune importance. Aucune importance, aucune importance, aucune importance… Elle aura dix-huit ans à la fin du mois, Jo. Le même âge que sa mère sur la photo. Et elle se demande, si ça n’a aucune importance, si ce n’est pas ça la vraie vie, alors quand est-ce que la sienne commence ?

 

Le lendemain matin, Jo ouvre grand la fenêtre de sa chambre, pousse sans ménagement les volets pour faire entrer la lumière. Le bois est vermoulu, ankylosé après trois saisons de répit, et ils grincent, ils geignent comme deux vieux messieurs se plaignant de leur arthrose. Ils finissent par s’immobiliser, enfin, à l’abri des arrêts de volets en fonte représentant une paire de têtes de bergères, patinées par le sel marin, portant leur chapeau de biais.

Il y a quelques années, lorsque Marcelle était plus petite, à défaut d’ami imaginaire, elle conversait avec tous les arrêts de volets de la maison. Même avec les deux canards, sérieux comme des gardes républicains, au garde-à-vous devant les volets de la salle de bains. Marie-A hurlait de peur quand elle la voyait se pencher aux fenêtres pour saluer tout ce beau monde. Marcelle avait donné des noms à chacun. Les deux bergères à chapeau de la chambre de Jo s’appelaient Heidi et Esperanza. Jo n’a jamais su laquelle des deux était Heidi, laquelle Esperanza. Elle a toujours jugé farfelues, et même vaguement inquiétantes, les fantaisies enfantines de Marcelle.

Dehors, le jour a du mal à sortir du lit. La brume de mer nappe l’horizon d’un flou laiteux, on ne voit pas à plus de dix pas. Jo a l’impression de regarder le paysage derrière un papier-calque. Dans le deuxième tiroir de la commode, elle saisit un gros tricot, l’enfile au-dessus de sa chemise de nuit en coton et complète le tout d’une paire de chaussettes. Sur la coiffeuse, elle récupère son porte-monnaie et le glisse dans sa poche dans un bruit de pièces qui s’entrechoquent.

Elle sort de sa chambre sans un bruit, traverse le couloir sur la pointe des pieds en osant à peine respirer, et prie pour que l’escalier ne la trahisse pas d’un craquement sous ses pas. En bas des marches, elle reprend son souffle, attentive à un éventuel mouvement à l’étage. Heureusement, tout indique que Marie-A et Marcelle dorment encore. Il n’est même pas sept heures, après tout. D’un œil hésitant, Jo jauge le fauteuil-téléphone adossé au mur de l’entrée, avec son assise de velours, ses pieds graciles, et le gros combiné à cadran en Bakélite posé sur le tiroir faisant office de second accoudoir. Elle pourrait téléphoner ici et s’épargner une marche matinale, mais les voix ont une fâcheuse tendance à traverser les planchers, dans cette vieille maison. Elle ne veut pas qu’on l’entende. Sans tergiverser davantage, elle chausse ses sandales et s’éclipse par la porte de la cuisine.

Jo descend la longue allée qui relie la maison et le sémaphore à la grande route. Les fleurs des hortensias sont couvertes de rosée. Les branches de pins s’agitent doucement sur son passage. Juste avant le croisement, elle passe devant la ferme des Guivarch. Leur chienne Mollie, l’air espiègle avec son patch autour de l’œil, sautille d’excitation derrière le portail et ponctue son salut d’aboiements joyeux. Jo allonge le pas, elle n’a aucune envie que les Guivarch sortent de leur maison, alertés par Mollie. Alors, elle se presse, descend le long de la grande route entre talus et bitume.

Quelques centaines de mètres plus loin, la voilà ; la cabine téléphonique. Jo tire sur la porte qui résiste un peu et pénètre à l’intérieur. Dans l’encoche prévue à cet effet, elle glisse ses piécettes, puis elle décroche le téléphone, et compose enfin le numéro qu’elle connaît par cœur.

Le téléphone collé à son oreille, elle attend. Son cœur trépigne.

 

Dans un bel immeuble de la rue des Blancs-Manteaux, quatrième arrondissement, Paris, au premier étage, le téléphone sonne. Encore et encore. Dans le vide. L’aube timidement levée tache le marbre, au sol, de reflets jaunes. L’appartement est désert.

 

Jo repose le téléphone sur son socle, sourcils froncés. Pourquoi est-ce que son père ne répond pas ? Il devrait être à l’appartement. Il ne travaille jamais, à cette heure si matinale. Peut-être dort-il encore, bien qu’il soit un lève-tôt, comme elle. Peut-être que la sonnerie du téléphone l’a réveillé et tiré du lit, mais qu’il n’est pas arrivé à temps pour décrocher. Jo tend la main pour récupérer les pièces recrachées par la machine. Au moment de rendre la dernière, toutefois, la machine émet un grésillement étrange avant de s’arrêter. Jo compte les pièces tombées dans le creux de sa main : il lui manque un franc. Avec un soupir, elle donne un coup à la machine, appuie impatiemment sur les touches, avant de finir par se résigner et de se mettre à fouiller dans son porte-monnaie dans l’espoir de trouver assez de pièces pour passer un nouvel appel à son père.

Un bruit de moteur lui fait relever le nez. Une BMW vert foncé descend la route, ralentit soudain en l’apercevant dans la cabine téléphonique. Le jeune conducteur se tord le cou en dévisageant Jo. Il est jeune. À peine plus âgé qu’elle. Ils s’examinent tandis que la voiture roule au ralenti, puis le jeune homme s’arrête sur le bas-côté et baisse sa vitre.

— Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?

Il a les cheveux bruns, coiffés à la brillantine, séparés par une raie bien droite, bien nette. De là où elle se tient, Jo remarque aussi son col de chemise amidonné et sa cravate à motif, nouée serrée sur sa pomme d’Adam. Elle lui trouve un air de notaire. Un air à boire son café sans lait, sans crème, sans sucre.

— Non, merci.

— Vous êtes sûre que tout va bien ? Vous êtes perdue ?

— Non, non. J’habite dans ce village.

Jo compte les pièces dans sa paume ouverte. Quelques centimes seulement, pas assez pour un appel interrégional. Soudain, cet homme, avec sa carrosserie aussi brillante que ses cheveux, lui semble providentiel.

— Vous n’auriez pas un franc, par hasard ? Je dois vraiment passer ce coup de téléphone…

Il acquiesce à retardement, distrait par le charmant sourire ingénu de Jo.

— Oh, oui, oui, bien sûr.

Il coupe le moteur, farfouille dans sa mallette, puis il sort de la voiture pour lui donner la monnaie. Jo l’observe de haut en bas sans trop en avoir l’air. Il est grand. Les jambes plus longues qu’il ne le faudrait, le pantalon légèrement court sur les chevilles. Les chaussettes assorties à la cravate. Ses chaussures de cuir scintillent plus qu’une bague de fiançailles.

— Merci beaucoup.

— Bartholomé. Je m’appelle Bartholomé… Bartholomé Janvier.

Elle sourit. Un prénom qui sonne comme un dimanche midi.

— Ça rime.

— Je… euh, oui. Effectivement, rougit-il, troublé. Et vous ?

— Moi, ça ne rime pas.

Elle a un instant d’hésitation.

— Joséphine, finit-elle par dire simplement. Eh bien… merci pour la monnaie, Bartholomé Janvier. Je vais pouvoir téléphoner grâce à vous.

— C’était un plaisir. Si vous êtes sûre de ne pas avoir besoin qu’on vous reconduise quelque part, je… je vais y aller.

— Je ne vais nulle part. Mais c’est gentil de votre part.

Ils hochent la tête sans oser se regarder dans les yeux, avec de vagues relents de gêne qui leur raidissent le cou.

— Au revoir, Joséphine.

Il recule jusqu’à sa voiture, s’engouffre à l’intérieur, referme délicatement la portière, ajuste son rétroviseur même si ce n’est pas nécessaire, juste pour gagner du temps, au cas où elle voudrait le retenir. Mais puisqu’elle ne le retient pas, il tourne la clé, jette un coup d’œil à droite et s’éloigne. Dans son rétroviseur, il la voit, petite silhouette noyée dans sa robe longue et son gros pull en laine qui lui fait un au revoir de la main. Il prend un tournant, et bientôt, il ne voit plus rien d’autre que les pins.

La pièce d’un franc glisse dans la machine avec un cliquetis métallique. Jo compose à nouveau le même numéro et elle attend, pleine d’espoir, certaine que cette fois, son père va décrocher. Oh, c’est toi, ma petite Jo, dira-t-il. J’ai loupé ton premier appel, j’étais en train de me faire un café. Bon, ça va ? Vous êtes bien arrivées à la maison de la mer ? Peut-être même qu’il la rassurera : Mais non, pas du tout, ta mère s’est trompée, tu sais comment elle est, avec sa mémoire de passoire. Bien sûr que je viendrai le week-end du 14 juillet, comme tous les ans ! Tandis que le téléphone sonne dans le vide, elle espère encore sa voix : Je me disais justement que la maison est bien vide, sans vous trois. Vous me manquez.

Sauf que personne ne décroche. Bientôt, retentit la tonalité qui indique que l’appel n’a pas abouti. Peinée, elle repose le téléphone à sa place, sort de la cabine téléphonique, en se demandant ce que fait son père. Où est-il, s’il n’est pas à l’appartement ? Avec qui ? Est-ce qu’il va bien ? Elle se demande s’il appellera. Elle se demande si ces mots-là, elle les entendra.

 

Dès son retour à la maison, Jo comprend que quelque chose cloche. D’instinct. C’est tangible, ça vient du fond de son ventre. Quelque chose ne va pas. Elle s’arrête dans la cuisine. Et puis d’un coup, comme pour lui donner raison, un cri perce le petit matin. C’est la voix de Marcelle.

— Maman ! Jo ! Mamaaan !

La voix vient de l’extérieur et dans cette voix, on entend la peur. La panique s’éveille et prend toute la place à l’intérieur de Jo. Elle franchit la porte de service, direction le jardin, contourne la maison en courant à toutes jambes, jusqu’à apercevoir sa petite sœur.

Marcelle est là. Debout. En un seul morceau. Vivante. Plantée devant le bassin aux nénuphars plein de vase qui orne un coin du terrain. Elle n’a pas l’air en proie à un danger immédiat. Le souffle coupé par l’inquiétude, Jo aboie :

— Je peux savoir ce qui te prend de crier comme ça ? Que se passe-t-il ?

Marcelle ne la regarde même pas. Elle a le regard fixe, baissé sur le bassin et son contenu. Elle tient dans sa main droite l’épuisette de plage au manche en bois normalement destiné à la pêche aux crevettes.

— Il y a un truc dans le bassin.

— Un truc ?

— Je sais pas ! Un truc noir !

— J’espère que tu m’as pas fait venir ici pour un foutu crapaud ! Ça va pas la tête, hurler aussi fort ? J’ai cru que tu étais en train de tomber de la falaise ou quelque chose comme ça !

— C’est pas un crapaud, je te jure, Jo !

— C’est quoi, alors ? s’impatiente l’intéressée. Pourquoi t’as crié ?

Marcelle pivote sur elle-même et sa sœur découvre ses yeux grands ouverts et son front tout froissé d’effroi. Jo scrute l’épuisette, qui est vide, puis elle s’approche d’un pas et avise enfin, dans le bassin, au milieu de la vase, des nénuphars et des feuilles de chênes pédonculés qui flottent comme des navires miniatures prêts pour faire la course, la petite chose noire.

— Je crois que c’est un chaton.

Pour une raison obscure, Marcelle chuchote.

— J’ai voulu l’attraper dans l’épuisette… ça l’a retourné… et j’ai vu.

— Il a bougé quand tu as voulu l’attraper ?

— Non…

Jo s’accroupit sur le bord du bassin et se penche au-dessus de l’eau, elle observe le petit corps maigre qui flotte à la surface de l’eau. Les poils immergés sont gonflés et noirs, mais ceux du dessus, qui sont à l’air libre, gorgés d’eau et aplatis, ont l’air un peu plus clairs. Gris foncé. Elle devine une patte, la forme de la tête, et prise d’un haut-le-cœur, elle se relève, fait un pas en arrière et attrape Marcelle par les épaules.

— Lâche ça, ordonne-t-elle doucement en lui enlevant l’épuisette des mains.

Marcelle se laisse faire, mais quelque chose la tracasse :

— Il faut le sortir de là ! On pourra lui faire cracher l’eau. La méthode de Heimlich.

— Je vais essayer, d’accord ? Mais toi, tu rentres. Va chercher une serviette dans la salle de bains. On va en avoir besoin pour le sécher.

Marcelle acquiesce. Jo voit bien qu’elle n’y croit pas, à cette histoire de serviette : du haut de ses douze ans et demi, Marcelle est encore un peu naïve mais certainement pas bête, et elle reconnaît de loin le ton sucré et désolé que prend Jo quand elle rechigne à annoncer une mauvaise nouvelle.

— Vous devriez rentrer, toutes les deux.

Joséphine et Marcelle se retournent en même temps. Leur mère se tient sur le paillasson, devant la porte de la cuisine. En peignoir, les cheveux relevés. Elle ne porte pas de maquillage, mais ses lèvres ont tout de même une teinte soutenue. Jo appelle cela son « rouge à lèvres pinot noir », à son insu bien sûr. Marcelle n’est pas certaine de comprendre tout à fait, mais elle fait très bien le rapprochement avec l’humeur de sa mère. Quand Marie-Antoinette a les lèvres sombres au réveil, il est plus prudent d’obéir et de se taire.

Leur mère s’approche, les bras croisés sur sa poitrine, et arrive à leur hauteur. Le cordon de son peignoir, noué très serré sur le côté, souligne sa taille étroite. Elle est faite tout en finesse et en hauteur, et même si Jo aura bientôt dix-huit ans et qu’elle est loin d’être petite, à côté de sa mère, elle semble encore une gamine.

— Un pauvre chat s’est noyé là-dedans ?

Marie-A jette à peine un coup d’œil par-dessus l’épaule de Marcelle pour regarder la masse flottante et étrangère qui gît dans le bassin.

— L’imbécile, soupire-t-elle. Il devait avoir soif.

Son haleine est chargée d’alcool et de tabac froid, ce qui fait reculer les filles davantage.

— Je vais m’occuper de ça. Rentrez, toutes les deux.

Jo lui tend l’épuisette, puis elle entraîne Marcelle vers la maison.

— Peut-être la méthode de Heimlich ? clame courageusement Marcelle, par-dessus son épaule, en s’éloignant.

Mais Marie-A ne répond pas. Elle ne semble pas même l’avoir entendue.

— Je crois que c’est trop tard, avertit Jo, parce qu’elle préfère éviter à Marcelle une trop grande déception. C’est vraiment triste, mais je crois qu’il est là-dedans depuis trop longtemps. Il ne bougeait plus du tout. Il a dû tomber cette nuit.

Elle scrute le visage de sa cadette pour savoir à quelle réaction s’attendre, mais Marcelle n’en a aucune, et ça l’inquiète terriblement. Jo sait comment la calmer lorsqu’elle est en proie à ses cauchemars, ses terreurs nocturnes et ses crises d’angoisse. En revanche, elle n’a aucune idée de ce qu’il faut faire quand elle est si calme. Complètement sous le choc, diagnostique-t-elle, sans y trouver un quelconque réconfort.

Une fois à l’intérieur, Jo referme la porte de la cuisine pour ne surtout pas entendre le clapotis de l’épuisette qui s’introduit dans l’eau pour repêcher le cadavre.

— Tu crois qu’il est à quelqu’un ? Tu crois qu’il faudrait mettre des affiches, pour prévenir qu’on l’a retrouvé ? s’inquiète soudain Marcelle.

— Hm, je ne sais pas… Il y a beaucoup de chats sauvages, ici. Et il était vraiment petit. S’il avait appartenu à quelqu’un, il ne serait probablement pas sorti avant d’être sevré… il ne se serait pas aventuré jusque-là, loin de sa mère, enfin, je crois. Je suis désolée, Marcelle… on demandera à Mme Guivarch, au cas où, elle sait tout ce qui se passe au village. Tu veux un verre d’eau ?

— Non, merci.

Joséphine fait quand même couler l’eau du robinet dans un verre, et boit à petites gorgées. Marcelle la regarde d’un air incrédule, choqué.

— T’as vraiment pas de cœur, comment tu peux avoir soif après ça ?

Puis elle sort de la cuisine. Jo sait qu’elle ferait mieux de la laisser seule mais c’est plus fort qu’elle, elle lui emboîte le pas et la suit jusqu’au salon. Par la plus grande des fenêtres, les deux sœurs observent le morbide spectacle qui se déroule de l’autre côté.

Marie-A délivre des filets de l’épuisette le cadavre du chaton. Elle prend le petit corps dans ses bras, contre sa poitrine, comme un nouveau-né qu’elle voudrait bercer. Une large tache sombre s’épanouit sur le satin du peignoir. Jo songe que ça ressemble à une tache de sang. Le chaton continue de ruisseler sur les manches. Le peignoir est trempé.

— Il faudrait l’enterrer, murmure Marcelle. S’il n’était à personne, alors il faut qu’on l’enterre nous-mêmes.

Jo dévisage sa sœur, mais celle-ci a toujours le regard fixé vers l’extérieur. Elle semble avoir renoncé à ses envies de sauvetage et s’être fait d’un coup à l’irrévocabilité de la mort. Sans cris, sans pleurs, sans heurts. Peut-être que Jo devrait s’en réjouir, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas s’empêcher de penser que c’est mauvais signe, que ce n’est pas tout à fait normal.

— Si tu veux, oui.

Lorsque Marie-A franchit la porte de la cuisine, le chaton toujours dans les bras, Marcelle s’exclame, pleine d’espoir :

— Il a survécu ?

— Non, assène sa mère avec une honnêteté implacable qui ne s’embarrasse ni de périphrases ni de fioritures périphrases.

Elle n’ajoute rien et poursuit son chemin jusque dans le couloir. Au beau milieu de celui-ci, elle ouvre une porte, puis elle disparaît hors de leur vue sans un mot. La porte se referme en claquant dans son dos.

— Pourquoi elle emmène le chaton mort dans la cave ? demande Marcelle.

Jo reste silencieuse. Elle pense à ce qu’il y a dans la cave. D’un côté, les étagères pleines de bocaux aux étiquettes à moitié illisibles – si bien qu’elle a déjà ouvert une conserve de ratatouille en pensant se régaler de pêches au sirop – et de bouteilles de vin toutes poussiéreuses que boit Marie-A pour noyer ses migraines les plus terribles. De l’autre, l’ancien atelier du grand-père Paul-Henri. Celui qui est mort à la guerre et qu’elles n’ont pas connu.

— Je ne sais pas, finit par répondre Jo, et ça a tout d’un mensonge.

Ce qu’elle pense, c’est : je ne veux pas le savoir. Elle a l’impression que c’est son estomac qui a fini dans une conserve et que, si elle devait écrire sur une étiquette la liste de ce qu’il contient, elle inscrirait, en lettres capitales, MAUVAIS PRESSENTIMENT – NE SURTOUT PAS OUVRIR.
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