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Roman






« Un sentiment de malaise inexplicable commença alors à fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés dans l'huile se sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. (…) Ce fut comme une dénégation de toutes les choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou si l'on veutdésespérance, comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l'on demandait jadis : À quoi crois-tu ? et qui le premier répondit : À moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la première : À rien. »
Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle.



Comme tout roman qui se respecte, celui-ci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes et des événements ayant existé ou existant encore serait donc absolument fortuite, pur hasard, mauvais coup du sort. Cependant, si la réalité dépasse initialement la fiction, il n'est pas impossible que, parfois, par des détours incongrus et involontaires, la fiction se rapproche de la réalité.




première partie

Le mort bouge encore
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« Une seule chose au monde est pire que de savoir qu'on parle de vous, c'est de savoir qu'on ne parle pas de vous. »

Oscar Wilde




J'appartiens à une génération sacrifiée. Celle qui n'aura pas droit au chapitre. À aucun chapitre. Celle qui était là trop tôt et qui sera ici trop tard. Celle pour laquelle il n'y a que des boulots de larbin parce que les baby-boomers ne lui laissent aucune place. Celle qui n'aura que des boulots de larbin parce qu'elle sera doublée par la génération qui la talonne. Progéniture des soixante-huitards, née dans les années soixante-dix, sacrifiée par ses propres parents au capitalisme triomphant sur les cendres de leurs idéaux communautaires et libertaires.

Génération crise, chômage, sida.

Des années d'études et des diplômes plein les poches pour s'entendre dire qu'on est trop qualifié. Des années de galère, de stages sans fin à faire des photocopies ou à porter du café pour des promesses de pacotilles. Sous la menace, réelle et certaine, de toujours rester sur le bas-côté.

Comme beaucoup, j'ai longtemps refusé l'évidence. J'ai continué à croire aux jours meilleurs, aux lendemains qui chanteraient autre chose qu'un requiem sordide. Sous les pavés, la plage ? Tu parles ! Sous la plage, les pavés.

Si encore on avait les couilles d'en faire des barricades ou de les lancer comme des cocktails Molotov à la gueule de ce système et de ses sbires qui nous tiennent la tête dans l'eau par intermittence, juste pour qu'on ait assez d'oxygène pour survivre sous le talon de leurs bottes, mais nous sommes des rebelles sans rébellion, des idéalistes sans cause, des cyniques sans véritable désespoir.

Intellos précaires, étudiants-chercheurs, pigistes, vacataires, rédacteurs et graphistes free-lance, éternels stagiaires, lecteurs, correcteurs, plasticiens, chanteurs et musiciens non labellisés par la Star Ac, comédiens, intermittents du spectacle, smicards, rejetons rejetés des ASSEDIC et des CAF, CDDistes, RMIstes, célibataires et onanistes, nous sommes les oubliés de l'histoire immédiate – de l'histoire tout court, sans majuscule.

Oui, une génération sacrifiée, presque mort-née.

Patrick Treboc quitta ses pensées périmées et passa sa main sur ses traits encore tendus par son insomnie de la veille. Il dormait mal depuis quelque temps. Il restait allongé sur son lit, à blanchir ses nuits en s'abîmant dans le vide de son plafond et en fumant cigarette sur cigarette. Comme maintenant, des images et des réflexions de son ancienne vie défilaient dans son esprit à la manière d'un film chinois non sous-titré. Elles ne lui évoquaient rien de familier. Elles semblaient appartenir à quelqu'un d'autre, à une existence qui n'aurait jamais été la sienne.

Il posa sa sacoche sur son bureau. Face à lui, le silence de la salle de classe n'était troublé que par le grattement des plumes sur le papier ou des raclements de gorge. Il regarda ses élèves. Ahmed s'empêtrait dans ses brouillons, Charles écrivait avec toute la nonchalance de son Mont-Blanc, Kevin dessinait, Fatima, la première de la classe, rayait consciencieusement les éléments de son plan déjà abordés. Tous planchaient sur le sujet de dissertation qu'il leur avait donné : À ceux qui reprochaient aux écrivains de dire « moi », Victor Hugo répondait, dans la préface des Contemplations  : « Quand je parle de moi, je parle de vous. » Qu'en pensez-vous ?


Dans cette époque d'hypertrophie du moi, où les programmes de télé-réalité envahissaient les écrans cathodiques et les livres confessions les étalages des librairies, le sujet lui avait paru d'une cuisante actualité. N'était-ce pas là sa « mission » de professeur, d'éveiller l'intérêt de ses élèves pour la littérature en l'ancrant dans des problématiques contemporaines, de donner le goût de la lecture en aiguisant l'esprit critique des futurs citoyens ? C'est en tout cas ce dont il avait tenté de se persuader lorsque, cinq ans auparavant, il s'était résigné à entrer dans l'enseignement.

Son regard s'arrêta sur Tina – dix-neuf ans, en seconde technique – et son inséparable chewing-gum. On avait beau être en décembre, dans une banlieue de Clermont-Ferrand, elle était habillée comme pour une chaude journée de plage : mini-jupe, T-shirt moulant à travers lequel saillaient les pointes de ses seins démesurés. Pas de soutien-gorge. Les bras recouverts de bracelets bon marché. Le visage maquillé à outrance. Une pince fluo dans ses cheveux blonds oxygénés. Lors du dernier examen, elle avait laissé son numéro de portable dans sa copie. Sans doute espérait-elle compenser ainsi son orthographe déficiente et l'indigence de sa réflexion. Il lui avait mis quatre. Deux points pour chaque sein.

Les yeux de Tina rencontrèrent les siens. Elle lui sourit de toutes ses dents. Il lui sourit à demi, lèvres fermées, et il se plongea dans le livre qu'il avait pris pour passer le temps, Les Illusions perdues . Ce n'était pas la première fois qu'il lisait ce roman de Balzac sur l'ascension et la chute fulgurante d'un jeune provincial venu chercher la fortune à Paris. Il s'arrêta sur ce passage qu'il avait souligné lors de ses précédentes lectures, où le jeune Rubempré rentre chez lui à pied en recomposant mentalement les événements de sa soirée : Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de l'esprit après coup.


Il referma son livre et le posa devant lui. Combien de fois n'avait-il pas, lui aussi, dans le taxi qui le ramenait à sa chambre de bonne et à la réalité de sa condition, refait à son avantage les discussions d'une soirée ou d'un dîner ? Combien de fois n'avait-il pas, face aux monuments des quais de Seine encore lovés dans l'obscurité de la nuit, cédé à une jubilation ridicule, se réjouissant des promesses qu'on lui avait faites, des gentillesses et des compliments dont on l'avait gratifié, mais qui, en définitive, n'étaient que basses flatteries, mensonges hypocrites uniquement destinés à abuser de sa crédulité ?

Il se leva. Il fit lentement quelques pas entre les bureaux de ses élèves pour se dégourdir les jambes et l'esprit. Les mains profondément enfoncées dans ses poches, il s'immobilisa devant une fenêtre. Dehors, c'était l'hiver. La nuit était déjà tombée. La cour était vide. Sous le poids invisible du froid, les arbres dénudés se recroquevillaient sur eux-mêmes dans des attitudes fantomatiques et inquiétantes. Tout était calme et désœuvré.

À travers son reflet dans la vitre, sa silhouette se mêlait à celle d'un arbre voûté et décharné. Il avait trente-cinq ans et se sentait enterré vivant. Grand, mince, cheveux bruns et courts depuis qu'il était professeur, l'air toujours absent, comme s'il n'était simplement pas là ou à peine le spectateur de sa propre vie, plus rien ne rappelait le jeune homme exalté qu'il était encore quelques années auparavant. Il était devenu l'ombre de lui-même, un fonctionnaire. Il était gris, un de ces petits-gris dont il s'était si souvent moqué autrefois.

La cloche électronique retentit, et le brouhaha symptomatique des chaises, des élèves qui rangent avec empressement leurs affaires et qui quittent une salle de classe, fêla le silence.

Il se retourna et s'appuya contre le radiateur.

— Déposez vos copies sur mon bureau avant de sortir !

Les feuilles doubles s'empilèrent à côté de sa sacoche.

— Et bonnes vacances… ajouta-t-il en se dégageant de l'embrasure de la fenêtre.

Tina fut la dernière à rendre sa copie.

— Joyeux Noël, monsieur !

Elle souriait de toute son excroissance pectorale.

— Joyeux Noël, Tina…

Tina sortit et il resta seul. Il demeura un instant immobile, et, d'un pas peu convaincu, il rejoignit l'estrade où trônait ridiculement son bureau. Il regarda les chaises et les tables, abandonnées dans un désordre sans nom, croisa une dernière fois son reflet tremblant et dédoublé dans la vitre de la fenêtre, puis, après avoir glissé rapidement les copies et son livre dans sa sacoche, il quitta la salle.

On était le 21 décembre 2007. Le bug apocalyptique de l'an 2000 n'avait pas eu lieu. Ce millénaire allait avoir huit ans. Une nouvelle année finissait de mourir sans bruit.
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Il sortit par la cour du lycée sans passer par la salle des profs. Il travaillait avec eux depuis plus de trois ans, mais ne s'était jamais vraiment intégré à « l'équipe pédagogique ». La plupart de ses collègues étaient d'anciens soixante-huitards qui avaient séché sur leurs idéaux de gauche aux relents soviétiques. Leur acharnement à se fossiliser dans l'immobilisme pour défendre leurs privilèges acquis contre les réformes toujours « injustes » de leur ministre de tutelle lui apparaissait comme des préoccupations étrangères.

Les rues étaient calmes et désertes. Çà et là, quelques guirlandes lumineuses ajoutaient de misérables lueurs jaunes aux éclairages crus des lampadaires. La majorité des volets étaient déjà tirés, scellés au crochet. Le silence environnant n'était troublé que par le ronronnement lointain de la route nationale.

Il n'arrivait plus à croire que, il y a seulement cinq ans, il était au seuil de réaliser ce qu'il avait toujours désiré. Gérard Ragotin, le « Grand Producteur de films et de téléfilms de prestige », l'avait en effet pris sous son aile en lui commandant un scénario rémunéré à chaque étape de l'écriture. La pièce de théâtre pour laquelle il se battait alors depuis quatre ans avait séduit un metteur en scène réputé et un grand théâtre parisien. Son nom et ses textes circulaient en haut lieu, ponctués de louanges de circonstance : « Formidable ! », « Merveilleux ! », « Extraordinaire ! ». Dans une époque devenue folle, où une réponse négative était déjà une bonne nouvelle parce qu'on prenait la peine de vous répondre au lieu de vous laisser croupir dans un silence et une indifférence proches du plus souverain des mépris, il semblait y avoir encore de quoi espérer.

Une fois même, Jean-Pierre Estéraz, directeur éditorial des Éditions de La Fumée, auquel, six mois auparavant, il avait envoyé le manuscrit de sa pièce comme on jette une bouteille à la mer, lui avait répondu une lettre élogieuse dans laquelle, si on savait lire entre les lignes, il lui proposait son aide. Patrick avait alors décroché son téléphone et obtenu un rendez-vous avec lui via son assistante. Deux mois plus tard, délai de rigueur, il poussait la porte de la prestigieuse maison d'édition. Estéraz, un bel homme aux allures de vieux play-boy sur le retour, aussi bronzé en hiver qu'en été grâce au microclimat UV de Saint-Germain-des-Prés, n'avait pas plus de cinq minutes à lui accorder parce qu'un de leurs auteurs venait de décrocher le Prix Médicis. La nouvelle était tombée dans la matinée, et le tout-Paris littéraire était en émoi.

— J'aurais dû vous annuler, mon vieux, lui avait dit Estéraz pour tout préambule, mais je n'avais pas noté de numéro où vous joindre…

— Je peux revenir un autre jour, avait bredouillé Patrick, je comprends…

— Maintenant que vous êtes là… avait tranché l'éditeur avec un soupir blasé.

Il l'avait ensuite guidé jusqu'à son bureau à travers un dédale de couloirs au plancher grinçant. Patrick prenait à peine place dans un fauteuil que, s'asseyant à son tour, Estéraz lui lançait :

— Demandez-moi ce que vous voulez, je connais tout le monde.

Il avait hésité une fraction de seconde, puis, se disant qu'il n'avait rien à perdre.

— J'aimerais bien que ma pièce soit jouée par Gérard Depardieu et Carole Bouquet…

Estéraz avait alors ouvert son carnet d'adresses, décroché son téléphone et composé un numéro.

— Allô, Jean-Pierre ?… Oui, c'est Jean-Pierre Estéraz à l'appareil…

Il avait mis le haut-parleur pour que Patrick puisse suivre la conversation. L'interlocuteur était un metteur en scène d'opéra du nom de Jean-Pierre Scopitone. Un monsieur-tout-le-monde à l'existence parfaitement banale, plus ou moins bisexuel en fonction des opportunités, ne vivant que dans les suites des grands hôtels comme s'il fuyait quelque chose, ancien intime des Mitterrand, et plus particulièrement de l'ancienne première dame du royaume, Danièle. Gérard Depardieu avait été récitant dans certains de ses opéras. À cette époque, il s'occupait de Carole Bouquet lorsque notre Gérard national ne parvenait plus à sortir la tête de son tonneau quotidien de jus de raisin vieilli en fût de chêne. Une sorte d'éminence grise du couple, un homme à tout faire auquel on ne peut rien refuser parce qu'il connaît tous vos petits secrets embarrassants.

— Ooooh, Jean-Pierre ! Quel bonheur de t'entendre ! Je pensais justement à toi l'autre jour… Tu vas bien ?
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