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« On cache, on étouffe tous les délits scandaleux, tous les meurtres qui peuvent porter l’effroi et attester l’invigilance des préposés à la sécurité de la capitale. Et l’on fait sagement : si l’on en publiait la liste, elle serait effrayante. »

Tableau de Paris, 
Louis-Sébastien MERCIER

PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ


FRANÇOIS-MARIE AROUET DE VOLTAIRE, trente-huit ans
ÉMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, marquise du Châtelet, vingt-six ans
ANTOINETTE DESBORDEAUX, baronne de Fontaine-Martel, soixante et onze ans
HENRIETTE DE FONTAINE-MARTEL, comtesse d’Estaing, trente-sept ans
FRANÇOISE-THÉRÈSE DE BASSOMPIERRE, vicomtesse Picon d’Andrezel, cinquante-sept ans
VICTORINE PICON DE GRANDCHAMP, demoiselle de compagnie, vingt-quatre ans
MARIE-FRANÇOISE MARTEL DE CLÈRE, seize ans
MICHEL LINANT, abbé, dix-neuf ans
RENÉ HÉRAULT, lieutenant général de police, quarante et un ans
BEAUGENEY, valet de la baronne
PROLOGUE


À l’été 1731, René Hérault, lieutenant général de police, courait d’un bout à l’autre de Paris pour surveiller la pose de plaques au coin des rues, l’aspersion des chaussées couvertes de paille et de débris où couvaient les incendies, et le nettoyage des décharges remplies de rats.
Sa grande cause du moment était le déménagement d’un cimetière. Le sol débordait d’ossements et de dépouilles au point qu’on se contentait de jeter un peu de terre sur les nouveaux arrivés ; à la première pluie, avec le ruissellement, c’était un spectacle d’horreur qui s’offrait aux yeux des passants.
Il s’inquiétait aussi du curetage des égouts, où se formaient des bulles de gaz mortel. Il y avait l’organisation des hôpitaux, véritables mouroirs où se préparaient les épidémies. Il devait gérer les prisons, fournir des rapports aux tribunaux où seraient jugés les criminels qu’il avait arrêtés. En plus de tout cela, il était prié de tout savoir sur les Parisiens, de tenir ses carnets à jour, de discerner, du flot de filles de joie et d’escrocs en tout genre, les vrais nobles, les vrais riches, les vraies honnêtes gens, s’il y en avait encore.
René Hérault avait été nommé à ce poste pour avoir résorbé les émeutes de la faim à Tours. On l’avait choisi pour son aptitude à garder son sang-froid en toutes circonstances, et on avait bien fait : il ne savait plus où donner de la tête. Le parlement de Paris, le prévôt des marchands qui faisait office de maire, le ministre de l’Intérieur, le cabinet du roi, aucun de ses supérieurs ne l’aidait en quoi que ce soit. Quand Hérault parlait d’assainissement de la voirie, on lui répondait sécurité et répression. Quand il parlait d’humanité, on lui répondait respect de l’ordre établi. Les améliorations n’intéressaient que dans la mesure où elles facilitaient la vie des nantis ; que leur bien-être fût remis en question et tous ses efforts pour le bien public s’arrêtaient.
Le corps du haut serviteur de l’État percé d’un couteau qui gisait à ses pieds sous ces beaux lambris du faubourg Saint-Germain n’était pas là pour lui faciliter la vie. Un inconnu avait réussi à poignarder, chez lui, un officier du roi, et le seul fait curieux qu’avaient remarqué les domestiques était un étrange air de flûte qui s’était élevé quelques minutes avant qu’ils ne découvrent le drame.
Le lieutenant général de police savait trop bien ce qui allait arriver. S’il s’occupait de rechercher cet assassin, il n’aurait plus de temps pour organiser l’orphelinat des Enfants-Trouvés ou pour fermer les latrines méphitiques. Le ministre le harcèlerait ; tout serait suspendu jusqu’à ce qu’il eût réglé le problème marginal causé par l’assassinat d’un noble estimé de ses pairs.
Hérault avait obtenu pour cet après-midi-là une audience avec les conseillers de Paris. Il avait le choix entre leur parler de ce meurtre ou plaider pour la suppression d’une fosse d’aisances qui polluait un puits où venaient s’approvisionner des boulangers dont le pain était empoisonné la moitié de l’année.
Il ordonna à ses adjoints d’inscrire sur leur rapport que le défunt avait succombé à une fluxion de poitrine. Ce mensonge lui permettrait de gagner du temps ; mais si leur assassin récidivait, le secret ne résisterait pas. Ses fidèles subordonnés n’étaient que des exécutants sans initiative ni imagination. Pour mener cette enquête avec discrétion et efficacité, il avait besoin d’un homme neuf, de quelqu’un de particulier, dont la façon de penser sorte des sentiers battus, de quelqu’un qui ne raisonnerait pas en policier ; de quelqu’un sur qui la lieutenance générale de police ait prise.
C’était beaucoup demander. Un tel homme existait-il seulement ?
CHAPITRE PREMIER
Comment Voltaire perdit l’abri d’un beau château et prit ses quartiers dans une soupente.


Aux derniers jours de l’été 1731 mourut M. de Maisons, âgé d’à peine trente ans. Lorsqu’elle entra dans l’église où avait lieu la messe de funérailles, sa veuve vit, parmi les magistrats, collègues de son mari, nombre de personnes qu’elle ne connaissait pas, et s’étonna de découvrir si tard combien le cher disparu avait eu d’amis. Il s’était acquis une certaine renommée pour avoir réussi à faire mûrir un caféier aux portes de Paris et pour avoir introduit en France une nouvelle couleur, le bleu-de-Prusse. Aussi l’ordonnateur de la cérémonie avait-il entièrement décoré l’église dans cette nuance, qui conférait aux funérailles un caractère d’originalité et, de surcroît, donnait bonne mine.
L’ordonnateur se nommait Voltaire. En habit bleu vif assorti à ses installations, en bas plissés, chaussé de souliers à boucle d’or, coiffé d’une perruque châtain ébouriffée comme la crinière d’une pleureuse grecque, écrasé de chagrin, il parcourut avec lenteur la travée centrale, soutenu par le comte d’Argental, pour aller déposer un rameau de l’arbuste à café sur le drap azuré qui enveloppait le cercueil. D’habitude si volubile, il eut du mal à prononcer quelques mots.
– Le meilleur des hommes… Mon fidèle ami… Il m’aimait ! C’est une perte irréparable !
On lui assura que non, qu’il était entouré de gens qui l’aimaient aussi. Celle qu’on oubliait un peu, c’était Mme de Maisons, assise au premier rang sur une chaise de paille.
– Qui est cette dame ? demanda un paroissien qui n’avait guère eu l’occasion de rencontrer les châtelains lors des offices.
On lui répondit que c’était la veuve.
– Ah, bon ? Je pensais que c’était ce monsieur qui pousse des cris.
Au reste, la principale intéressée n’avait pas le temps d’être submergée par le désespoir, elle était ébahie. Les funérailles voltairiennes n’avaient rien d’ordinaire. Dans ce décor de ciel d’été qui faisait croire qu’on enterrait un prince du sang, l’écrivain se démenait, lançait des exclamations désespérées, humectait de ses larmes les pourpoints des âmes charitables.
– Quoi de plus triste que de perdre un ami !
On aurait pu lui répondre que c’était de perdre un mari.
– Où vais-je loger, maintenant ?
– Prenez un appartement, vous avez de quoi, répondit d’Argental.
– L’affreuse idée ! Il faut payer des termes, s’installer, compléter son mobilier, choisir des domestiques… On n’est jamais si bien chez soi que chez les autres.
Sa dernière logeuse était une ivrognesse qui injuriait les passants, se promenait toute nue dans la rue, menaçait d’incendier la cage d’escalier et, quelquefois, mettait sa promesse à exécution.
– Je m’ennuie, tout seul. J’aime qu’on s’occupe de moi pour moi. Je n’ai ni le temps, ni le goût de l’intendance.
La messe finie, on accompagna le corps à la chapelle familiale.
En vérité, il ne se montra guère de visages à l’enterrement de M. de Maisons. Le malheureux était mort de la variole. Chacun se tenait à distance et se voilait la bouche par peur de la contagion. Ce fut devant cette assemblée de masques que l’on procéda à l’inhumation. Voltaire, revenu de sa torpeur, s’en étonna.
– S’ils ne sont pas venus pour l’honorer, pourquoi sont-ils venus ?
– Vous savez très bien pourquoi ils sont ici, rétorqua d’Argental, avant de reculer comme les autres.
Voltaire avait déjà eu la maladie et le défunt avait succombé dans ses bras. Il se tint seul à côté des fossoyeurs.
– Il n’est pas plus dangereux qu’il ne l’était vivant. Et puis, j’ai pris mes pilules fortifiantes, elles garantissent de tout sauf de la bêtise humaine.
Il se pencha pour embrasser une dernière fois la caisse de bois, ce qui arracha aux masques des murmures horrifiés.
Ses lamentations reprirent alors qu’on scellait la stèle.
– Si jeune ! Quelle perte ! compatit une dame dans son mouchoir.
– Oui ! gémit l’écrivain. Me voilà abandonné ! Sans abri ! Sans protection ! Qui prendra soin de moi ?
Dans son deuil même, le roi des salons parisiens se montrait éclatant. Il suffoquait, glapissait, hurlait, appelait la mort de ses vœux, on crut qu’on allait l’enterrer, lui aussi. Soudain, il ressuscita, un bon mot lui échappa, il força ses amis à étouffer un rire dans leurs manches de dentelles. Sa tristesse le reprit, ses yeux rougirent, il sanglotait, on était à la tragédie. Il alla jusqu’à réciter quelques vers fameux de son Œdipe, qui étaient de circonstance :
 Esprits contagieux, tyrans de cet empire
 Qui soufflez dans ces murs la mort qu’on y respire,
 Frappez, dieux tout-puissants, vos victimes sont prêtes !

On applaudit avec ravissement. Nul ne regrettait d’être venu, hormis peut-être la famille, mais aucun spectacle n’est à l’abri des grincheux.
L’extase éteinte, Voltaire frissonna.
– J’ai froid. Voilà l’hiver. En quel mois sommes-nous ?
– En septembre, répondit d’Argental, qui périssait de chaud.
L’orphelin de mécène envisageait l’avenir d’un œil morne.
– À près de quarante ans, je ressens le besoin d’une existence plus calme. Je suis las des auberges, des chambres d’amis, des châteaux en province… On y campe un moment, et puis il faut partir. Je voudrais me fixer dans une maison agréable, bien située, avec un personnel nombreux.
Par chance, on était là moins pour enterrer M. de Maisons que pour s’offrir à recueillir Voltaire. Il n’avait qu’à choisir parmi ceux qui attendaient de lui présenter leurs condoléances.
– Je ne demande pas grand-chose… Un joli salon avec une cheminée qui tire bien, devant laquelle je pourrai réchauffer mes os glacés, avaler mes potions, emmitouflé dans mes fourrures, mes foulards, mes robes de chambre, recevoir mes amis et leur parler de mes livres… Est-ce trop exiger ?
C’était en tout cas assez pour la grande femme, toute de satin vêtue, qui lui adressait des sourires entre deux tombes.
– Mme de La Rivaudaie vous propose ses vingt mille livres de rentes et le mariage, traduisit d’Argental.
Voltaire fit la moue.
– J’aimerais mieux trente mille sans.
– Prenez le chevalier d’Herbigny. Avec lui, point de mariage.
– Je n’irai pas chez un célibataire. Soit ils courent la donzelle, soit ils font naître de méchants soupçons.
– Le marquis de Bernières et sa femme vous ont réservé tout un étage dans leur hôtel.
Voltaire adressa un salut discret à la marquise.
– J’ai été trop lié avec madame pour l’être avec monsieur. Concentrons-nous sur les femmes seules.
Il jeta un coup d’œil aux postulantes.
– Trop belle, trop libre, trop mariée, se fait des illusions, grevée de dettes…
Son regard s’arrêta sur une grosse personne très mûre, à la face rougeaude, encadrée d’un laquais en livrée et d’une jeune fille de compagnie. Laide et nantie, c’était la candidate idéale.
– Mme de Fontaine-Martel, dit d’Argental. Trop âgée pour le mariage, trop usée pour les médisances, assez fortunée pour soutenir vos dépenses.
– Où loge-t-elle ?
– Sur le jardin du Palais-Royal.
– Je la trouve charmante. A-t-elle de l’esprit ?
– Elle en a pour quarante mille livres. Seul hic : elle est avare.
Voltaire se sentait de taille à tirer du lait d’une descente de lit en peau de chèvre. L’avenir lui souriait à nouveau.
– Je suis la providence des vieilles dames riches !
Les fossoyeurs lui tendirent la main pour le donné-à-Dieu.
– C’est Madame, dit-il en indiquant la veuve de Maisons.
L’assemblée déconfite le vit s’éloigner au bras de Mme de Fontaine-Martel, et le vrai deuil commença.
CHAPITRE SECOND
Où l’on voit qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre la manière de bien souper.


Tandis que le carrosse roulait vers le Palais-Royal, Mme de Fontaine-Martel exprima l’espoir que le philosophe assis sur la banquette en face d’elle ne serait pas trop rebuté par ce qu’elle appelait son « peu d’esprit ».
– Comment donc ! s’exclama-t-il. J’adore le quartier !
La voiture s’arrêta dans la cour d’un petit hôtel à l’architecture dépourvue de fioritures, mais cossu et bien entretenu.
– Parfait, dit Voltaire, belle demeure. Je n’espérais pas que ce serait celle d’à côté, bien sûr, plaisanta-t-il en pointant le doigt en direction du palais des ducs d’Orléans.
La maison était aussi charmante que sa locataire l’était peu.
– C’est un petit paradis ! proclama-t-il. Vous êtes une fée !
La fée était une femme de soixante-dix ans, assez forte, qui avait dû posséder quelques grâces sous le règne de Louis XIV. L’excès de fards blancs et rouges qui masquaient son eczéma aggravait plutôt l’effet général. Ses yeux bleus et vifs, pleins de doute et d’ironie, faisaient supposer un jugement sans concession sur ses contemporains. Aux boucles aujourd’hui blanches de la baronne, à ses sourcils parfaitement dessinés, on devinait des beautés anciennes dont les restes les plus visibles étaient trois rangs de grosses perles en tour-de-cou, quelques bijoux rutilants, un immeuble à viager perpétuel et de confortables revenus obtenus par protection. Sans être d’une hauteur supérieure, son intelligence n’était pas à mésestimer, sous peine de subir sa raillerie perçante et même cruelle. Elle pouvait être drôle avec ses pairs, tolérante pour les défauts qu’elle comprenait ; elle était dure pour les subalternes et sans pitié pour les gens sur qui elle avait prise. Heureusement, Voltaire était glissant comme un goujon.
On avait prévu pour l’hôte de marque un appartement sous les toits, plutôt bas de plafond, mais avec une vue sur les verdures du plus luxuriant jardin de Paris. Mme de Fontaine-Martel espéra que cela conviendrait. L’arrivée rapide du mobilier fournit la réponse.
On indiqua seulement au nouveau venu qu’il ne fallait pas pénétrer dans certain cabinet où Madame s’enfermait seule de temps en temps.
– Comme dans le conte de Perrault ! se réjouit l’écrivain. Toute maison devrait avoir un secret !
Il ignorait, à ce moment, jusqu’où le mènerait celui-là.
Dès qu’il fut seul, il pesa sur la poignée de la porte interdite, mais, aussi grande que fût la confiance, on avait pris la précaution de donner un tour de clé. Voltaire passa donc son premier après-midi à ranger sagement ses livres sur leurs étagères et à superviser l’accrochage de ses tableaux : à petit homme, petit bagage, mais à grand esprit, grosse bibliothèque.
Il s’était persuadé que les charmes de la table seraient inversement proportionnels à ceux de la maîtresse. Le premier repas fut une surprise, le deuxième, une déception, le troisième, une faute à rectifier d’urgence. Le philosophe faisait triste mine, assis entre son hôtesse et la demoiselle de compagnie, une jolie rouquine de bonne famille que son employeuse tyrannisait.
Maigre comme il l’était, Mme de Fontaine-Martel avait cru qu’il ne se préoccupait guère de nourriture.
– Quelle erreur ! s’insurgea l’écrivain. Les soupers sont le pivot de la société ! Il ne s’agit pas de manger, mais de donner à manger !
La baronne avait beaucoup reçu dans sa jeunesse, mais, depuis quelque temps, beaucoup moins.
– Depuis combien de temps ? s’inquiéta Voltaire.
– Disons… depuis les quinze ou vingt dernières années.
Son invité résolut de remédier à cette négligence intolérable.
– Chargez-vous d’attraper le chapon, je me charge de vous amener avec qui le partager !
Ils décidèrent d’un jour où Voltaire organiserait tout. Ce serait le jour de réception de la baronne.
– Prenez le dimanche : nous aurons tous ceux qui ne vont pas à la messe.
Il fit passer le mot à ses admirateurs : la table était ouverte et on acceptait, pour la garnir, les dons en nature qui se mangeaient. De ce moment, il fut en outre décrété que l’avarice ne s’appliquerait plus aux victuailles.
Au reste, l’écrivain ne volait pas le pain dont on le nourrissait. Faire de cet endroit un salon à la mode représentait du travail. Il fallait sans cesse combattre la pente naturelle de son hôtesse et la remettre sur la voie de la prodigalité. Il y eut la bataille du bois de chauffage, la querelle des chandelles, le duel de la piquette et du champagne, et ainsi de suite.
À force de réformes, les convives se firent de plus en plus nombreux et prestigieux. Quand Voltaire parvint à attirer chez elle deux princes du sang, sa protectrice crut s’étouffer de bonheur.
– Avant, j’étais une grosse baronne ridicule. À présent, je suis une grosse baronne ridicule qui a Voltaire !
Il lui jura que nul n’oserait employer devant lui pareils qualificatifs.
– C’est bien pourquoi je compte vous garder toute ma vie. Vous êtes le plus bel ornement d’une femme.
Elle ne sortait plus qu’avec son manteau, ses gants et son Voltaire.
L’écrivain voulut lui faire engager le jeune abbé Linant comme secrétaire. La baronne comprit très vite que le travail de l’abbé serait de faire le secrétariat de Voltaire. Elle refusa, au prétexte qu’elle ne voulait pas d’un jeune homme chez elle : ils étaient tous coureurs de jupons, cela lui rappelait trop de mauvais souvenirs et aussi, hélas, quelques-uns de bons.
Comme dans toutes les maisons à la mode, on sortait les cartes à jouer quand on était las de causer littérature. Voltaire perdit douze mille francs au biribi, un jeu qui avait ruiné bien des fils de famille. Il fallut y mettre le holà : il se ruinait, la baronne se ruinait, il n’était pas venu pour se ruiner, ni pour la regarder dilapider au jeu une rente qui pouvait être employée à un meilleur usage.
La baronne avait par ailleurs des saillies d’une férocité à la faire détester. Un jour qu’il promenait sa Fontaine-Martel dans les jardins du Palais-Royal, ils rencontrèrent quelques connaissances parmi lesquelles se trouvait une dame coiffée d’un énorme chapeau de paille en forme de pot de fleur renversé, orné d’un énorme ruban passé dans une énorme boucle.
– Quel drôle de couvre-chef ! dit tout haut la baronne.
On l’informa que cette femme était anglaise : il lui était permis de porter ce qui était à la mode dans son pays.
– Veuillez m’excuser, avait répondu la baronne. J’ignorais qu’il était permis d’être grotesque quand on est anglaise.
Voltaire décida qu’il valait mieux écrire pour elle tout ce qu’elle dirait. Les circonstances lui donnèrent bientôt l’occasion d’appliquer cette résolution.
Un incident se produisit au beau milieu de la nuit, alors que Voltaire faisait un rêve agréable : il était reçu à l’Académie au nez et à la barbe de trois jésuites, d’un janséniste et d’un chevalier de Rohan, aux acclamations de la foule réunie pour écouter son discours. Curieusement, ses pairs avaient même prévu un petit orchestre, car le nouvel immortel entendait le son peu harmonieux d’un fifre.
Des cris qui n’étaient pas de joie ramenèrent brutalement son attention vers les vicissitudes du monde réel. Il pleuvait. Les gouttes frappaient le toit et les carreaux.
Le fifre, en tout cas, n’était pas que dans le rêve. Voltaire perçut nettement les dernières notes d’une mélodie inconnue, qui s’interrompit bientôt. Son premier mouvement fut de chercher ses pantoufles pour aller dire son opinion à celui qui avait eu l’idée de faire de la musique sous la pluie, à cette heure-là, sans respect pour son discours de réception.
Son deuxième mouvement fut de se renfoncer sous les couvertures : quelqu’un, dans la maison, poussait des cris abominables. Comme il y avait du bruit dans l’escalier et que l’attaque est la meilleure défense, une maxime qui lui servait beaucoup dans sa vie d’homme de lettres, l’écrivain saisit un chandelier éteint, se couvrit de son bonnet de fourrure, ouvrit sa porte avec circonspection et sortit voir ce que c’était.
La baronne errait dans les couloirs, l’œil hagard, pieds nus, en chemise, sa charlotte sur la tête. Elle avait dû se déplacer dans le noir, car le seul éclairage venait des bougies que tenaient d’une main tremblante la servante et la demoiselle de compagnie, à l’autre bout du corridor.
Voltaire s’empara de la main de la vieille femme et la ramena dans sa chambre.
La fenêtre était béante, il y avait des traces humides sur le plancher. Un coup de vent avait dû l’ouvrir avec un fracas qui avait désorienté la dormeuse. Voltaire ordonna de coucher Madame et de ranimer le feu. Tandis que les domestiques s’affairaient, il ramassa un bout de papier chiffonné et mouillé où l’on avait griffonné une portée musicale. C’était inattendu, la baronne n’étant pas musicienne. Il le fourra dans son bonnet et n’y pensa plus.
Mme de Fontaine-Martel se laissa installer contre ses oreillers. Son regard avait toujours cette fixité épouvantée d’une femme qui a rencontré un loup au fond d’un bois.
– L’orage est cause de vos visions, hasarda son pensionnaire, pressé de retourner à son discours académique.
– Il ne pleuvait pas, dans mon rêve ! glapit l’hallucinée.
« Dans le mien non plus », songea Voltaire.
Mme de Fontaine-Martel contempla un instant les ténèbres nocturnes tandis qu’on replaçait les volets.
– Vous voyez, dit-elle : on fait un affreux cauchemar et, quand on se réveille, c’est pire.
– Mais non, ce n’est pas pire, la consola Voltaire en lui tapotant la main : je suis là !
Elle saisit ses doigts et les serra dans ce que l’écrivain crut être une pince de homard.
– Ah ! Mon ami ! Je vais vous conter le plus horrible des rêves !
– Merci beaucoup, répondit Voltaire en tâchant de libérer ses phalanges broyées.
Il était persuadé qu’une grande fortune était une malédiction : plus on avait de facilité à résoudre les petits tracas, moins on résistait aux grands problèmes existentiels.
– C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, commença la baronne.
Le même cauchemar lui revenait de plus en plus souvent. Elle était poursuivie par un fantôme tout noir. Une ombre sépulcrale rôdait sur ses pas, où qu’elle aille. Réfugiée dans ses appartements, elle apercevait un visage à la fenêtre, alors qu’elle était à l’étage. Elle ne savait plus où fuir.
– Je sais pourquoi ! assura-t-elle d’une voix pleine de mystère.
Il avait bien, lui aussi, une hypothèse, mais la dire aurait été impoli. Il fallut laisser Athalie continuer son délire.
La baronne n’avait jamais eu la foi, la confession du commun des fidèles ne lui était d’aucun secours. Elle prit donc cette nuit-là pour confesseur le philosophe assis à son chevet.
– J’ai commis une faute, une grande faute, une faute impardonnable qui me poursuit aujourd’hui !
L’écrivain en déduisit que c’était son remords qui la hantait.
Épuisée, la baronne renonça à en dire plus. Comme il n’avait guère envie d’en savoir davantage, Voltaire vérifia qu’elle ne manquait de rien, la laissa à la garde de sa lectrice et lui souhaita un sommeil paisible.
Il songea, en remontant chez lui, qu’il aurait été opportun d’inventer une nouvelle sorte de médecine pour soigner le genre de mal dont elle souffrait.
CHAPITRE TROISIÈME
Voltaire se nourrit de littérature et la baronne, de marcassins.


Quoi qu’il en fût du fantôme et des cauchemars, Voltaire venait de découvrir le moyen d’empêcher sa baronne de jouer aux cartes et de proférer des sottises. Puisqu’elle se prenait pour Athalie, les dimanches de réception seraient désormais consacrés à des représentations théâtrales entre amis. Le temps du spectacle, son hôtesse réciterait son rôle ; puis on dînerait, elle aurait la bouche pleine.
Pour emporter son accord, il choisit un beau sujet dans son recueil de mythologie grecque et composa en quelques jours une de ces petites tragédies dont il avait le secret.
– Je vais vous montrer mon Eriphyle, annonça-t-il quand cela fut prêt.
– J’ai assez de mon eczéma ! se récria la baronne.
Son enthousiasme ne s’accrut pas beaucoup après qu’elle eut compris que c’était du théâtre. Déterminé à faire d’elle une actrice, Voltaire lui donna lecture de son œuvre.
Dans sa jeunesse, la reine Eriphyle avait laissé son amant assassiner son mari, puis son fils. Des années plus tard, elle se voyait hantée de visions sinistres. Un spectre la poursuivait, les murs du temple s’ébranlaient, une musique inquiétante s’en échappait, les passants croisaient dans les rues l’ombre de l’époux défunt. Eriphyle devait s’en choisir un nouveau et le couronner. L’amant assassin comptait bien occuper la place, mais un jeune étranger se présentait, auréolé par la gloire de ses exploits guerriers. Le dénouement plus ou moins incestueux que chacun pouvait voir venir était agrémenté d’une apparition fantomatique et d’un parricide, pour faire bonne mesure.
Mme de Fontaine-Martel fut époustouflée. Qu’on eût agrégé à ce drame antique ses hantises personnelles ne la frappa nullement : l’œuvre s’inspirait trop de sa vie pour que le modèle s’en aperçût. Elle jugea la tragédie édifiante, le caractère d’Eriphyle admirable, en un mot l’ouvrage était sublime.
– Je n’ai jamais entendu une pièce si magnifique !
C’était qu’aucune ne lui parlait d’elle.
On la joua et rejoua dans son salon, devant un parterre d’amis, entre les amuse-gueule et le plat de résistance. Tout ce que Paris comptait d’amateurs de belles lettres et de bon vin défila sur ses coussins. L’auteur avait accompli le miracle de faire affluer la clientèle vers une auberge où l’on mangeait mal. Mme de Fontaine-Martel terminait ces soirées épuisée de fatigue et de contentement, affalée dans une bergère, un dernier verre de liqueur à la main.
– Ah ! Mon cher petit Voltaire ! Vous me ferez mourir !
– À ce propos…, dit-il un soir.
À son avis, elle devait prévoir de laisser quelque chose à ses gens, notamment à sa demoiselle de compagnie – il avait trop de modestie pour se nommer lui-même. Où irait-elle, la pauvrette, si sa maîtresse venait à disparaître – et lui, où irait-il ? La bonne baronne devait songer à se faire regretter de ses gens – et de lui.
– Soyez en repos, répondit-elle : il y a un testament.
– Oui, mais un vieux, un périmé. Ces sortes de plats se consomment frais. Il faut en donner une part à ceux qui font aujourd’hui votre bonheur. Vos serviteurs sont mal payés ; vous achèterez leurs sourires et leur patience avec des promesses. Le jour venu, ils vous pleureront comme s’ils avaient perdu leur mère.
Ces louanges posthumes s’accordaient peu avec l’athéisme de la baronne. Sans espérance de gagner un paradis aux contours fort brumeux, elle n’avait que faire de prières et de regrets.
En revanche, l’idée de payer les gages avec de belles paroles séduisit son sens de l’économie. Elle annonça à sa demoiselle de compagnie, Mlle de Grandchamp, qu’elle pourvoirait à son établissement par le biais de ses dernières volontés. La jeune fille montra une joie presque blessante, d’autant que ce fut au cou de Voltaire qu’elle se pendit avec gratitude, bien consciente que c’était à lui qu’elle devait ces bonnes grâces.
– Tempérez vos transports, lui recommanda l’écrivain. Madame est d’une nature à être centenaire. Nous aurons encore bien des occasions de jouer ici mes pièces avant de vous voir établie.
C’était bien ainsi que l’entendait la donatrice.
 
Au printemps, Voltaire échappa un moment à l’emprise de son égérie, fit un séjour à Arcueil, chez Mme de Guise, autre muse, et composa en vingt-deux jours une tragédie intitulée Zaïre. La Comédie-Française la mit à son répertoire ; ce fut le triomphe de l’été, puis de l’automne. La baronne en conçut un sentiment mitigé.
– Quand vous êtes chez moi, vous rédigez de vilains poèmes qui fâchent tout le monde. Quand vous êtes chez la de Guise, vous produisez le plus gros succès de ces dix ans !
Elle se consolait en jouant les Mme Voltaire devant leurs affidés, qui se firent plus nombreux que jamais, tandis que Voltaire se désignait lui- même sous la formule « nous, les Fontaine-Martel ».
La principale interprète de Zaïre à la Comédie-Française étant tombée malade, Voltaire reprit les représentations chez eux. Leurs amis se partageaient les rôles. La suivante de la baronne devint celle de Zaïre, et Voltaire interpréta son père, le vieux Lusignan, d’une manière que tout le monde trouva admirable, à commencer par lui-même.
Le succès l’étourdissait. La littérature était un jeu auquel il s’efforçait de toujours ramasser la mise. Quant à Mlle de Grandchamp, ses attraits lui valurent des applaudissements dont l’auteur fut ravi.
– Elle est parfaite, cette petite. Faites-lui du bien.
– Mais oui, c’est prévu, dit la baronne.
Et l’on en resta là, une fois de plus.
 
Voltaire recevait de ses admirateurs des hommages sous forme de victuailles, mais il avait intérêt à être présent lorsqu’elles étaient livrées. En janvier 1733, un jour qu’il rentrait d’avoir fait sa cour à Versailles, il trouva son hôtesse à table.
On soupait d’ordinaire moins tôt, mais la baronne, qui s’ennuyait, avait avancé l’heure pour profiter d’un plat dont les minces reliefs ne cachaient plus les motifs floraux de la faïence de Gien. La dîneuse se goinfrait des derniers reliquats.
Quand elle put parler, elle le chargea de remercier un M. Clément qui lui avait envoyé – à lui – un marcassin de cinq livres ; seuls les os du délicieux animal pouvaient encore en témoigner. L’ogresse en avait dévoré le meilleur, ses domestiques l’avaient débarrassée du reste, on avait laissé au destinataire le poème de circonstance et la lettre pleine d’amabilités qui accompagnaient l’offrande.
Avec ses longues manches de dentelles et ses yeux de prédateur, Mme de Fontaine-Martel ressemblait à un furet pressé de se gaver avant l’arrivée de plus gros carnassiers ; Voltaire eut la sagesse de ne pas approcher de son assiette. Heureusement, les grands artistes vivent principalement d’idées, et la maison offrait des compensations.
Après le marcassin, on eut envie d’une douceur. Un assortiment de confitures avait justement été déposé par un admirateur anonyme. L’écrivain prit une chaise pour relater sa visite à Versailles, tandis que son hôtesse engloutissait des cuillerées de fruits au sucre.
Il constata avec dépit qu’elle avait profité de son absence pour retomber dans ses travers. Après avoir mangé le repas de six personnes, elle égrena quelques méchancetés à propos de ceux qu’il attirait chez elle, toutes personnes de qualités qu’il convenait de ménager. Il la mit en garde :
– À force de dire ce que vous pensez de vos prochains, vous vous mettrez dans quelque mauvais cas.
– Mieux vaut railler et se faire des ennemis que soigner ses amis et s’ennuyer ! rétorqua-t-elle entre deux bouchées.
C’était une maxime qu’il aurait pu faire sienne. Certaines formules de sa baronne atténuaient un peu, aux yeux du philosophe, l’étendue assez vaste de ce qu’il fallait lui pardonner.
– Bah ! reprit-elle. Qui oserait s’en prendre à une femme de qualité protégée par Monsieur, frère du roi !
Elle dodelinait curieusement de la tête. Voltaire demeura perplexe.
– Monsieur est décédé il y a plus de trente ans, rappela-t-il.
Mme de Fontaine-Martel balaya l’objection d’un geste.
– Je suis dans les petits papiers du Régent.
Ce prince était mort depuis dix ans. Voltaire se demanda si elle avait bu, il chercha des yeux les alcools. Point de bouteille en vue. Par ailleurs, la vieille dame n’avait pas pour habitude de s’enivrer à cette heure-ci et elle tenait bien le vin.
De plus en plus erratique, elle lui révéla comme un grand secret, d’une voix pâteuse, l’existence d’une lettre à ouvrir avec son testament, qui était bien cachée et qui ferait grand bruit après sa mort. Ses ennemis, elle les connaissait, espéraient sa fin et seraient bien déçus.
Il eut la conviction qu’elle perdait l’esprit sous ses yeux. Le marcassin lui faisait tort. Elle finit par être malade dans son saladier de Gien, qu’un valet emporta avec une mine dégoûtée. Vaguement soulagée, la baronne reprit le cours de ses lubies.
– Il tourne autour de moi un essaim de guêpes dont je saurai me défaire. Mais elle n’a pas la preuve ! La preuve y est toujours !
Voltaire eut beau demander de quelle preuve elle parlait, la dîneuse refusa d’en dire davantage, ou de lui révéler qui était cette personne que ses secrets intéressaient.
Il fit des signes discrets aux domestiques. Ceux-ci crurent qu’on leur demandait de débarrasser, alors que l’écrivain souhaitait seulement être débarrassé de la baronne.
Il sursauta. Elle venait d’éclater de rire toute seule.
– Ah ! Voltaire ! Vous me ferez mourir ! s’écria-t-elle avant de tomber à la renverse avec sa chaise.
Ces incohérences, ces renvois et la disparition du marcassin avaient coupé le peu d’appétit du poète. Il la laissa à ses ripailles, à son délire, à ses gens, prit son chapeau, sa pelisse, sa canne, et sortit se consoler d’un chocolat sous les ramures du parc.
CHAPITRE QUATRIÈME
Comment Voltaire vit une baronne mourir et ressusciter dans la même nuit.


La cour du petit hôtel de Fontaine-Martel ouvrait sur le vaste jardin du Palais-Royal par une grille qu’on ne fermait qu’à la nuit tombée, quand on n’oubliait pas de le faire. Ce parc, ouvert à tous dans la journée, occupait un grand terrain oblong, planté d’arbres et bordé de maisons particulières sur trois côtés.
L’atmosphère était douce et légère en dépit de la saison. On entendait même un petit air de fifre venu d’on ne savait où, discret et mystérieux comme le chant d’un oiseau. Voltaire s’installa dans un kiosque chauffé par deux braseros. Il sirota son chocolat tout en jetant un œil sur la gazette de Hollande, la seule qui donnât parfois de vraies nouvelles de France.
Après avoir savouré sa boisson et les médisances répandues par les Hollandais sur le compte des Français, il repartit vers sa demeure sans se presser. Dames en gilet de renard et messieurs munis d’une canne se promenaient entre les arbres.
Une voix flûtée le héla :
– Alors, joli lutin ! On cherche sa nymphe ?
La nymphe était outrageusement fardée et bombait le torse de manière à mettre en valeur deux arguments faits pour emporter la conviction. Peu amateur de plaisirs tarifés, joli lutin salua d’un hochement de tête et poursuivit sa promenade dans une autre direction.
Un peu plus loin, un monsieur embusqué derrière une haie lui fit à son tour des appels discrets. S’il n’aimait pas être abordé par les filles publiques, Voltaire ne raffolait pas non plus de l’être par un homme. Il allait modifier encore une fois son itinéraire quand il reconnut le commissaire au Châtelet en charge du quartier, un personnage à qui il avait eu affaire plus souvent qu’à son tour.
Il se confirma une fois de plus que les rencontres inopinées avec ceux qui exercent les fonctions de police sont rarement plaisantes. L’écrivain était à nouveau sous l’œil des autorités : un de ses ennemis avait exhumé un vieux libelle de sa façon dont la Cour était irritée. En vain le suspect d’outrage littéraire plaida qu’il n’en était pas l’auteur et qu’il ne l’avait d’ailleurs pas signé. Le commissaire n’était pas là pour recueillir son témoignage : un protecteur haut placé l’avait chargé de le mettre en garde. Le conseil qu’on lui donnait était de ne pas faire parler de lui dans les mois à venir.
Voltaire s’éloigna en remâchant son ressentiment envers ceux qui s’en prenaient à de malheureux vers un peu caustiques.
Il se fit un mouvement de groupe dans les allées. On avait cru apercevoir, dans le jour finissant, une ombre qui bondissait de toit en toit. Les promeneurs se montraient les façades les plus proches, au-dessus desquelles avait eu lieu l’inquiétante apparition.
Une fille de joie, un monte-en-l’air, un policier… Voltaire se dit que les lieux étaient décidément mal famés. Il était temps de rentrer, d’autant que le soleil allait bientôt disparaître. L’écrivain franchit la grille de la cour et toqua à la porte de l’hôtel.
La servante qui lui ouvrit était catastrophée.
– C’est Madame !
Il commençait à être las des fantaisies de la baronne. Peut-être était-il temps de se trouver un asile plus tranquille.
– Qu’a-t-elle encore fait ? s’exclama-t-il, excédé.
– Elle est morte !
Le déménagement sembla devoir s’envisager plus tôt que prévu. Voltaire demanda où elle était ; elle était au lit, s’étant couchée au sortir de la table. L’information le rassura.
– Elle a le sommeil lourd, vous vous serez trompée.
– Je ne crois pas, répondit la servante.
Il monta au premier. Un valet nommé Beaugeney lui barra le chemin.
– N’entrez pas ! C’est horrible !
Il entra.
C’était horrible.
La dormeuse portait d’affreuses cornettes de nuit dont les piques en désordre faisaient de sa tête un oursin géant. Elle avait la bouche grande ouverte, tel un poisson hors de l’eau. Sa chemise bâillait, elle était dépoitraillée. Son visage dépourvu de fards était déformé par une grimace de douleur ou de frayeur, à moins qu’il ne s’agît d’un vilain rictus morbide. À plusieurs reprises Voltaire avait eu l’occasion de voir des défunts, mais aucun n’arborait une expression aussi laide. Le sang qui s’échappait de sa poitrine avait maculé le torse, le vêtement et les draps.
Pire encore, des traces sanglantes partaient de la descente de lit, s’en allaient vers le palier et jusque dans l’escalier qui menait à l’appartement de l’écrivain. L’accès au toit pouvait se faire par là. Il eut des sueurs froides : il aurait pu se trouver chez lui, sur le passage de l’assassin, et connaître un sort aussi funeste que sa protectrice !
La cuisinière était prête à crier au meurtre par la fenêtre, le valet avait perdu le souffle comme s’il rentrait d’une course effrénée, la servante priait à genoux dans le corridor et Mlle de Grandchamp pleurait entre ses mains. Cette agitation agaça l’écrivain, déjà bien assez nerveux comme ça.
– Allons ! Gardez votre sang-froid ! clama-t-il.
Il interdit que l’on prévînt quiconque. Une fois le personnel admonesté, il se retrancha dans sa soupente et put laisser libre cours à sa propre fébrilité. Il s’agissait de gagner du temps pour veiller à sa sauvegarde. À aucun prix des yeux étrangers ne devaient se poser sur ses manuscrits. Il importait de cacher ses papiers, puis ceux de la baronne, certainement remplis d’impiétés qu’on ne manquerait pas de lui imputer, à lui, bien qu’elle ne l’eût pas attendue pour rejeter en vrac religion, morale et conventions.
Il n’en était qu’au début de son tri quand il perçut un brouhaha de voix qu’il ne reconnut pas. Il fourra une pile de feuillets dans la cheminée, une autre sous son matelas, prit son courage à deux mains, se composa une expression de sérénité philosophique et descendit voir ce que c’était.
Dans la chambre du meurtre, le commissaire au Châtelet rencontré dans le jardin était penché sur la victime.
– Quel massacre ! Elle est défigurée !
Le valet Beaugeney lui indiqua que Madame était affligée d’un eczéma.
– Ah, je vois, fit le commissaire, gêné.
Il se redressa, découvrit Voltaire et lui présenta ses condoléances. L’écrivain précisa qu’il n’avait pas le bonheur d’être apparenté à sa logeuse, qu’il vivait au-dessus et la connaissait à peine.
– Mais c’est vous qui subirez les conséquences de son décès, dit le commissaire. Mes condoléances sont pour la perte de votre tranquillité.
Tandis que l’officier public se livrait à un rapide examen des lieux, Voltaire s’interrogea sur la génération spontanée des forces de police dans les maisons où se commettent des crimes. Il fallait que le Châtelet eût son informateur dans la domesticité. Il imaginait fort bien que la lieutenance veuille être tenue informée de ce qui se disait dans les salons à la mode, et surtout dans ceux où l’on voyait Voltaire. Il se rendit compte avec horreur qu’un des serviteurs avait dû répéter aux indiscrets tout ce qu’il racontait à sa baronne. Voilà ce qui arrivait quand on rabiotait sur les gages ! Il fallait bien que quelqu’un nourrisse le personnel ; c’était le lieutenant général de Paris qui s’en chargeait. Cette trahison jeta une ombre sur la fidélité des domestiques, d’une nuance déjà fort sombre.
Le commissaire demanda quels avaient été les derniers mots de la défunte. Beaugeney affecta l’embarras.
– Elle a dit que monsieur Voltaire la ferait mourir.
L’écrivain s’étouffa et rougit.
– Va-t’en, faquin ! cria-t-il au valet.
Une silhouette massive apparut dans l’encadrement de la porte.
– C’est moi qui décide de qui va où, déclara le lieutenant général Hérault en pénétrant dans la pièce sens dessus dessous.
Il y avait une promesse de Bastille dans ces mots-là.
René Hérault était un homme assez grand, sec et mince, coiffé d’une longue perruque châtain. Son habit rouge, ou plus exactement « fraise écrasée », renforçait le sentiment d’inquiétude que suscitait déjà l’expression sévère et suspicieuse de son visage. Il approcha du lit sans ajouter un mot et se pencha sur la victime, dont le sang ne coulait plus.
– On la dirait saignée par un vampire, marmonna-t-il entre ses dents.
– Je ne le pense pas, dit Voltaire. Ces créatures quittent rarement leurs montagnes des Carpates.
Hérault posa sur le philosophe un regard étonné.
– Vous croyez aux vampires, vous, l’ennemi de la superstition ?
– Je le suis des fariboles répandues par les prêtres de chez nous. Loin d’ici, ce ne sont que de sympathiques croyances populaires. Les vampires ne me dérangent pas, du moment qu’ils n’émargent pas à l’évêché de Paris. Les Valaques ont leurs suceurs de sang, nous avons nos jansénistes et nos jésuites.
– Je doute que Mgr de Vintimille porte foi à ces sortes de choses, objecta Hérault.
– Si l’Église n’y croit pas, nous avons lieu de penser qu’elles existent, insista Voltaire. Inscrivez donc : « Crime commis par un vampire. » Envoyez copie à Notre-Dame.
Hérault frappa dans ses mains. Un bonhomme impassible, qui avait dû se tenir dans le couloir, entra à l’instant, muni d’une caisse recouverte de cuir écarlate.
– La défunte était-elle dévote ? demanda le lieutenant général. La voyait-on à l’église de la paroisse ?
Voltaire avait cru que la question s’adressait aux gens de maison, mais il vit l’assistant ouvrir sa boîte, en sortir une fiche et répondre à leur place :
– Pas depuis la Noël d’il y a trois ans, monsieur.
– Certaines personnes s’offrent tous les luxes, y compris celui de ne pas croire en Dieu, conclut le chef de la police. Passons à l’enquête de moralité. Rappelez-moi d’où vient votre opulence, Arouet.
Ce n’était donc pas la moralité de la défunte qui intéressait l’enquêteur. L’écrivain se sentit pris dans le fanal du Châtelet.
– Je ne suis pas riche ! se défendit-il. J’ai gagné à la loterie !
– Ah, oui, je me souviens… Vous étiez de cette association crapuleuse qui achetait la plupart des billets sous de faux noms pour empocher le gros lot. Voilà une source honnête pour une fortune ! Mme de Fontaine-Martel n’était plus de la première jeunesse. Vous pourriez avoir eu envie de manger son bien avec une autre femme…
– Vous plaisantez ? Le meilleur titre qu’on pouvait avoir pour entrer chez elle était d’être impuissant !
– Ah, bon ?
La complexion du philosophe vira au vermillon.
– J’ai offert mon corps à la littérature !
– Courrier ! clama Hérault.
L’assistant à la boîte en cuir lui tendit un papier.
– Je vous cite : « Elle a toujours peur qu’on ne l’égorge pour donner son argent à une fille d’opéra. Jugez, avec cela, si Linant, qui a dix-neuf ans, est homme à lui plaire ! »
L’écrivain exigea de voir le document. Ce n’était pas son écriture. Il nia avoir écrit ces mots.
– Bien sûr que non, confirma Hérault. Je fais toujours copier vos lettres avant de les transmettre à leurs destinataires.
Certes, l’allusion à l’égorgement était troublante. Le lieutenant général demanda où l’on pouvait trouver ce monsieur Linant. Voltaire dut expliquer qu’il n’y avait là qu’une figure de style et que le Linant en question était abbé. Le commentaire de ses propres textes commençait à lui prendre plus de temps que leur rédaction.
– Alors ? fit Hérault, de l’air d’un chasseur qui a coincé une perdrix dans un fourré. On s’installe chez des vieilles dames riches qui ne tardent pas à mourir ?
Voltaire protesta qu’il n’était pas son héritier ; cela pouvait être n’importe qui.
– Elle avait promis à cette demoiselle, par exemple, dit-il en désignant la lectrice, qui sanglotait dans un coin.
Hérault se tourna vers la jeune rouquine à la peau de lait.
– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
– Victorine, monsieur.
– Vous n’avez pas tué votre maîtresse, Victorine ?
– Non, monsieur.
– Dans ce cas, il va nous falloir chercher d’un autre côté…
Son regard glissa vers Voltaire. Néanmoins, il avait des priorités plus urgentes que d’enfermer des libres penseurs dans le donjon qui constituait leur habitat normal.
– Vous avez de la chance qu’il s’agisse d’une mort naturelle, Arouet.
La sentence stupéfia les personnes présentes. Le lieutenant général reconstitua brièvement les faits tels qu’il les voyait : victime d’un malaise, Mme de Fontaine-Martel s’était blessée en tentant de saisir son crucifix et son missel.
Même l’imagination d’un tragédien invétéré se refusait à accepter cette version.
– Personne n’y croira, elle était aussi libertine qu’on peut l’être.
– Vous êtes donc tout indiqué pour inventer une autre histoire, grinça Hérault. Je vous abandonne cette tâche. Pensez-y bien. Il n’est pas question que cette affaire s’ébruite, j’ai assez de problèmes.
Comme Voltaire n’avait pas l’air de comprendre en quoi il était concerné ni par ces faits, ni par ces mensonges, le lieutenant général tira de sa poche une lettre de cachet qui ordonnait son incarcération à la Bastille. Le roi l’avait signée, mais Sa Majesté se souciait peu de vérifier l’exécution de ses ordres : que le suspect livrât l’assassin à la lieutenance et la lettre resterait dans cette poche, qui était profonde.
– Pour la galerie, ce sera une fluxion de poitrine, conclut Hérault. Le meurtre restera entre vous et moi. Comme tant de choses que vous faites… et que vous écrivez.
Voltaire n’eut guère le temps de se demander pour quelle raison la police voulait cacher un meurtre aussi abominable. Beaugeney les informa qu’un prêtre venait d’arriver.
Il y avait beau temps qu’un homme d’Église n’avait franchi ce seuil. Hérault avait réquisitionné celui de Saint-Eustache, qui avait l’habitude de rendre service. Il devait certifier que la baronne était morte en bonne croyante, ce qui permettrait une inhumation dans les formes.
Le curé, un homme replet en habit noir, col de dentelle blanche et perruque courte, salua la compagnie et jeta un coup d’œil à la malheureuse.
– La défunte était-elle bien chrétienne ? demanda-t-il en constatant qu’aucun signe de religion ne décorait la chambre.
– Sûrement, cette dame n’est pas morte mahométane, dit René Hérault.
Il expliqua au curé ce qu’il devrait prétendre : M. de Voltaire, ici présent, était allé le chercher pour l’exhorter à administrer sa chère amie, qui se sentait mal. M. l’abbé jaugea le mécréant notoire debout en face de lui.
– Voltaire ? Les derniers sacrements ? Vous êtes sûr ?
Il aurait préféré une version plus crédible.
– Ne vous inquiétez pas, dit Hérault. Monsieur relatera la fin édifiante de cette dame à quelques amis, avec force détails, sous le sceau du secret, et tout Paris en sera averti.
Le prêtre n’aurait qu’à confirmer qu’il l’avait confessée et qu’elle avait reçu de lui la communion, si quelqu’un s’en inquiétait.
– Et maintenant, nous pouvons l’ouvrir ! déclara Hérault.
L’abbé se félicita que l’estomac ne contînt pas réellement l’hostie consacrée.
Le lieutenant de police comptait sur l’autopsie pour lui apprendre la vérité qu’il avait si bien cachée derrière ses propres mensonges. Voltaire écarquilla les yeux.
– Vous allez vraiment l’ouvrir ? Quelle horreur ! Je pourrai regarder ?
Il restait à faire disparaître toute trace suspecte avant l’arrivée du lieutenant civil, dont dépendaient les morts naturelles, les testaments et l’acquittement des taxes sur les successions. Un groupe d’hommes armés de sacs en cuir investit la chambre mortuaire comme un bataillon de croque-morts.
– Messieurs, à vos instruments, dit Hérault.
Ils rhabillèrent la morte en prenant soin d’éviter de faire la moindre tache de sang sur les vêtements propres. Ils parvinrent à détendre ses traits par des massages et la fardèrent si bien qu’elle devint toute pimpante ; on aurait cru qu’elle allait se lever pour aller danser. Voltaire s’inquiéta :
– Et si le lieutenant civil allait la dévêtir ?
– Croyez-moi, dit Hérault : il ne la touchera même pas du bout du doigt.
Le tableau d’une fin paisible entre les mains de la sainte Église était à peine achevé quand M. d’Argouges survint à son tour pour enregistrer le décès de la baronne.
– C’est fou ce qu’on meurt de fluxion, ces temps-ci, dit-il en prenant note des témoignages revus et corrigés par son confrère chargé des questions criminelles.
La police partie, les gens de maison contemplèrent avec effarement la chambre redevenue parfaitement nette et ordonnée où reposait un corps presque souriant, comme si Madame terminait sa nuit par un rêve agréable. Certains restèrent pour la veiller, les autres allèrent se coucher et Voltaire les imita.
On y verrait mieux au jour pour courir aux affaires des vivants.
CHAPITRE CINQUIÈME
Où l’on assiste à l’affreuse bataille de Voltaire et d’un ours habillé en comtesse.


Au petit matin, Voltaire, dont le sommeil avait été aussi léger qu’une théorie de Leibniz, fut réveillé par les exempts venus prendre le corps. Ils laissèrent un billet sévère et estampillé par la lieutenance qui conviait l’écrivain à l’ouverture de la baronne, prévue pour la mi-journée. Voltaire décida qu’il serait suffisamment remis de ses émotions dès onze heures tapantes : il avait pour principe de ne jamais manquer un spectacle donné à guichets fermés.
Il avait neigé à petits flocons, juste assez longtemps pour recouvrir les trottoirs d’une surface aussi traîtresse qu’immaculée. C’était un temps à ne pas mettre un macchabée dehors. L’écrivain fit prévenir Linant qu’il avait besoin de lui. Ses formes rondouillardes engoncées dans son habit de religieux, le jeune abbé se présenta discrètement côté jardin, ainsi qu’on le lui demandait, bien qu’il s’étonnât de ces précautions. Voltaire affirma qu’elles étaient nécessaires puisqu’il était, lui, Linant, recherché pour meurtre, ce qui étonna plus encore monsieur l’abbé. L’écrivain gémit dans son mouchoir, qui absorbait ses larmes.
– On m’a tué ma Fontaine-Martel !
– Avez-vous besoin des secours de la foi ? demanda aimablement Linant.
– J’ai besoin des secours de vos jambes et de vos bras pour fouiller la maison !
Allait-on attendre l’arrivée de la famille pour lancer la chasse au testament, ainsi que l’imposaient les convenances ? Ils se concertèrent, puis se ruèrent sur les clés et ouvrirent tous les meubles.
Aussi rapides qu’ils soient, ils ne l’étaient pas autant que le vent qui porte les bonnes nouvelles aux oreilles des héritiers.
La neige avait redoublé, on était passé des belles steppes de Russie aux fjords impraticables de la Scandinavie. Dans cette atmosphère de tempête glaciaire, le son de la cloche les fit sursauter alors qu’ils brassaient la correspondance de la baronne, à la recherche de ses dernières volontés.
La personne qui tintinnabulait du côté froid de la porte était la comtesse d’Estaing, la fille de la baronne, plantée sur le perron et armée d’un avoué. En grand deuil depuis plusieurs années, car elle avait successivement enterré père, mari et beau-père dans une série de malchances qui témoignait d’un destin tourmenté, elle avait au moins la consolation de poursuivre sur cette lancée sans avoir eu à se changer.
De son costume entièrement noir émergeait la blancheur éclatante des manches et du jabot de sa chemise, qui soulignait la noirceur du reste. Une courte voilette à la maille serrée qui la couvrait depuis le front jusqu’en haut des joues masquait presque entièrement son regard, que l’on devinait sévère et dur, en partie à cause de cette petite bouche pincée qui ne s’ouvrait que pour poser des questions ou lancer des ordres.
Mme d’Estaing venait se recueillir sur le corps de sa chère mère, ce qui nécessitait, selon elle, la présence d’un homme de loi.
– Vous l’avez manquée, lui annonça la servante. Elle vient de sortir.
– Pour aller où ? demanda la comtesse, fort surprise que ses informations se révèlent erronées.
Madame était partie à la morgue pour son autopsie.
– Et vous l’avez laissé emmener ! s’horrifia sa fille.
Janséniste acharnée, elle fut scandalisée qu’on se permît pareil outrage sur un corps donné par Dieu, à conserver dans le meilleur état possible en attendant la Résurrection. Son premier mouvement fut de courir au Châtelet pour réclamer la dépouille, à qui elle comptait rendre des soins religieux auxquels Mme de Fontaine-Martel ne prétendait pas. Elle hésita cependant à abandonner la maison. Bien qu’elle ne fût plus la bienvenue entre ces murs depuis longtemps, la présence sous ce toit d’un écrivain libre penseur, donc diabolique, ne lui avait pas échappé. Le choix était cornélien. D’un côté, elle pouvait sauver une vieille carcasse à laquelle elle tenait déjà peu du temps où une âme y séjournait encore ; de l’autre gisaient des trésors convoités par une bande de hyènes.
Elle hésita une trentaine de secondes et, finalement, resta.
– Voilà la rançon d’une vie déréglée, remarqua-t-elle avec un soupir pour la pécheresse. On commet toutes les fautes imaginables, on s’attache tous les parasites possibles, et puis l’on crève comme une bête. À peine a-t-on perdu le souffle que des ingrats pillent vos biens et déchiquettent vos abattis.
Elle entendait que ce privilège lui fût réservé, elle avait des vues sur le pillage.
– Nous allons chasser d’ici les rats, les cafards et Voltaire ! décréta-t-elle du ton d’un croisé sous les murs de Jérusalem.
Justement, une perruque en bataille et des bas mal agrafés avaient fait leur apparition en haut des marches. L’écrivain profita de cette heureuse rencontre pour rendre à l’orpheline les condoléances qu’il avait reçues de la police.
– Depuis quand êtes-vous chez ma mère ? interrogea sèchement l’affligée.
– Depuis le mois d’octobre, chère madame.
La comtesse trouva que c’était beaucoup.
– Le mois d’octobre 1731, précisa le valet Beaugeney, qui saisit cette occasion de faire sa cour à la nouvelle patronne.
On était en janvier 1733. La comtesse rougit à l’idée de cette cohabitation d’un an entre sa mère et le propagateur d’idées impies. Il allait falloir beaucoup prier si l’on voulait éviter à la défunte de bouillir dans les enfers qui l’attendaient comme une marmite son lot de moules. Voltaire fut averti qu’il devait sortir de céans.
– Pour aller où ? s’offusqua l’exilé. Dehors ? Là où il fait froid ?
La comtesse se souciait peu des stalactites à la fenêtre.
– Tout est à moi ! déclara-t-elle avec un ample geste de ses manches noires qui évoqua le battement d’aile d’une chauve-souris.
Elle ordonna à son homme de loi de poser des scellés sur les tiroirs, les commodes, les coffres, les placards, les armoires et sur la moindre boîte. Voltaire protesta que certains de ces meubles étaient à lui. On lui rit au nez.
Mme d’Estaing partit de pièce en pièce, jusqu’au toit, à la conquête d’un héritage qui, à l’évidence, avait été très attendu. Tout en haut logeait l’écrivain. La comtesse rechignait à pénétrer dans la chambre d’un célibataire, mais elle se fit violence.
– Ah ! fit l’avoué, qui avait craint que la maison ne contînt que des croûtes et du mobilier usagé. Mme de Fontaine-Martel investissait dans l’art ! Je vois là de très jolis petits tableaux.
– Ce sont mes très jolis petits tableaux ! protesta le locataire. C’est moi qui investis dans l’art ! Votre chère mère avait de grandes qualités, mais non celle de s’entourer de belles choses.
La comtesse lui donna raison sur ce point.
Une seule porte résistait aux appétits triomphants de l’héritière : c’était celle de la chambre secrète, où même Voltaire n’avait jamais pu mettre son nez. À quelque chose malheur est bon, il guetta avec satisfaction l’arrivée de la clé, qu’une servante alla chercher dans la cassette de sa maîtresse pour obéir à la descendante d’Attila le Hun.
La pièce était plongée dans l’obscurité. Les domestiques ôtèrent les volets qui obturaient les fenêtres. On vit que l’on était dans la caverne d’Ali Baba, ou dans une foire aux trésors tenue par un brocanteur peu méticuleux. L’auteur des Mille et une nuits n’avait pas mentionné la poussière qui s’était déposée sur les richesses accumulées par les quarante voleurs. Elle était toute ici, chez la baronne, avec les toiles d’araignées.
Ce cabinet était un amas d’objets hétéroclites. Ils virent, entre autres, une grosse lanterne métallique, une momie de chat dans son petit sarcophage en bois peint, des terres cuites non identifiées, une mappemonde, des bêtes empaillées à plumes, à fourrure, à écailles, une collection de papillons, des coquillages et, sur l’un des murs, une estampe orientale où des personnages courbés couraient sous la pluie.
Ce fourbi sans le moindre début de cohérence confirma à la comtesse que sa mécréante de mère avait perdu l’esprit.
– Vous me jetterez tout cela aux immondices, ordonna-t-elle aux domestiques.
Voltaire objecta qu’on ne connaissait pas encore avec exactitude les dernières dispositions de la défunte et qu’il fallait séparer ce qui était à elle de ce qui était à lui. Le notaire abonda dans son sens : il tenait peu à se voir citer dans un procès intenté par des héritiers dont les biens auraient fini à la décharge. D’autant qu’il avait entendu la cuisinière glisser à l’oreille de Voltaire, tandis que son employeuse dirigeait le grand menuet des portes et tiroirs : « J’ai maintes fois entendu dire à Madame que sa fille serait bien déçue… »
Si Mme d’Estaing avait le privilège de chasse et de basse justice sur ses fiefs, elle n’avait pas celui de la chicane et de la contradiction à Paris. Voltaire décida de laisser ses tableaux, ses livres et ses papiers à la garde de l’abbé Linant et de courir au Châtelet, signaler des manigances dont il s’estimait la victime.
Auparavant, il lui sembla juste de défendre un peu la mémoire de sa baronne.
– Votre mère n’était pas folle. Elle redoutait une ombre dont elle se disait poursuivie.
– Bien sûr ! s’écria l’héritière. C’est son irréligion qui la tourmentait, c’était le fantôme de sa perdition, le remords de son athéisme, les prémices de l’enfer ! N’avez-vous pas vous-même une ombre qui vous hante ?
Le philosophe répondit que son esprit était en repos, qu’il n’avait point été menacé par un spectre avant qu’elle n’eût mis les pieds dans cette maison. Sur ce, il réclama son chapeau, son manteau, remonta ses bas et gagna d’un pas aussi digne que possible l’univers glissant et hostile qui s’étendait au-delà du perron.
Il ne neigeait plus, mais il faisait presque aussi sombre que si la nuit était tombée au beau milieu du jour. La rue des Bons-Enfants avait été désertée par ses riches habitants, rebutés par le froid et les risques de chute. Voltaire regretta que ses concitoyens ne fussent pas plus téméraires : il aurait préféré voir la rue moins vide, en ces temps de meurtres et de persécutions contre les esprits libres.
Un bruit léger suffit à le faire sursauter, il était sur ses gardes comme un tigre des glaces à l’affût d’un lapin égaré. On piétinait la neige, non loin de là, dans son dos. Cela crissait derrière lui. Il s’arrêta. Le crissement s’interrompit. Reprenait-il, le son étouffé faisait de même. Le phénomène n’était pas de bon augure. Au mieux, il était suivi par des vide- goussets qui attendaient le premier recoin pour l’assaillir.
Il se vit assassiné, le monde des belles lettres en deuil d’une plume irremplaçable.
CHAPITRE SIXIÈME
Où il est démontré que le grand art de rester en vie consiste à tirer parti de circonstances fortuites.


Un fiacre providentiel approcha au pas fatigué de son cheval. Voltaire discerna la grosse plaque numérotée que le lieutenant de police avait imposée aux cochers pour les dissuader d’écraser les piétons. L’écrivain leva sa canne.
– Êtes-vous libre ? demanda-t-il, bien qu’il fût résolu à s’insinuer dans un convoi de hussards ivres plutôt que de rester tout seul sur ce trottoir.
Il voulut voir un acquiescement dans la réponse indistincte et grimpa dans la carriole. Une fois à l’intérieur, il jeta un coup d’œil par la portière et aperçut des silhouettes qui se rencognaient sous un porche, à trois maisons de là.
Sa vie était menacée. Il existait un corps de métier chargé de faire respecter la vie de Voltaire ; il décida d’aller se plaindre au lieutenant général et demanda qu’on le conduisît au Châtelet.
Alors seulement il découvrit combien l’intérieur de cette voiture était dégoûtant. L’absence de nettoyage était regrettable, car ces endroits servaient aux rendez-vous galants ou crapuleux, autant dire que l’on roulait dans des bouges ambulants. Il se demanda ce qui était le plus malsain, de la rue pleine d’assassins ou de cette banquette crasseuse. Il convenait d’abréger le séjour.
– Sans lambiner, je vous prie ! cria-t-il.
Mieux eût valu s’abstenir de cette recommandation. Les cochers de Paris étaient connus pour s’enivrer avant midi, les gens prudents faisaient leurs visites le matin. Plus ils étaient pris de boisson, plus ils fouettaient les chevaux, plus on allait vite. L’ennui, c’était qu’on allait n’importe comment et sans ressorts de suspension. Voltaire s’accrocha comme il pouvait, secoué et touchant le plafond à chaque cahot. Il avait échappé à des rustres pour tomber aux mains d’un autre. La voiture elle-même se plaignait de ce traitement, elle gémissait de toute part. On ne pouvait deviner qui céderait le premier, de la carlingue ou de son occupant. Celui-ci donna de la canne contre la paroi.
– Vous allez me tuer !
– Si cela arrive, la course est pour moi ! lui répondit l’ivrogne, qui fouetta de plus belle.
Par bonheur, on s’arrêta brusquement au bout de quelques instants. Voltaire était trop heureux d’être entier pour vérifier où il était. Il jaillit hors de cette boîte comme un diable de chiffon.
– Vous devez réparer ce véhicule, dit-il en fouillant dans sa bourse.
– Dame ! fit son guide. Entre l’impôt et le prix du fourrage !
Ce ne fut qu’après avoir payé que le passager jeta un coup d’œil autour de lui.
– Mais où sommes-nous ?
Devant lui se dressait la façade d’un petit hôtel de la rue Traversière. Le cocher expliqua qu’il l’avait mené chez le marquis du Châtelet, de l’autre côté du jardin.
– Je vous ai demandé de me conduire au Châtelet, au siège de la police ! protesta l’écrivain.
– Personne ne demande jamais d’aller là-bas ! se défendit le cocher.
– Quelle idée de me conduire chez les du Châtelet !
– C’est qu’on y vient beaucoup, monsieur.
La remarque suscita un petit intérêt : c’était donc un endroit où il fallait aller ?
– Vous êtes aussi bien là ! conclut le cocher. Pour le prix de la course, je vous informe sur les endroits à fréquenter !
Il lança son cheval et s’éloigna sans plus de discussion.
L’inconvénient d’avoir parcouru si peu de chemin, c’était que les bandits avaient fort bien pu le suivre et, dans ce cas, ils ne tarderaient pas à le rejoindre. Des formes trop vagues pour n’être pas inquiétantes tournèrent le coin de la rue, qui était plongée dans une semi-obscurité.
La neige reprenait. Le Châtelet était loin. Au moins dans cette maison-là y avait-il de la lumière.
Voltaire tira le cordon.
 
La marquise du Châtelet, dont le mari vivait pour ainsi dire à l’armée, était à son secrétaire et tentait de résoudre un difficile exercice de calcul imposé par son professeur. Une servante l’avertit qu’il y avait en bas un monsieur dépenaillé qui parlait de police, de fiacre et de « philosophie sans utilité pour le moment ».
La première vision qu’Émilie eut de Voltaire, du haut de l’escalier, fut celle d’un petit homme en perruque trop crêpée, qui guettait à travers le carreau du vestibule pour tâcher de voir si on ne l’avait pas suivi jusque dans la cour. Elle descendit quelques marches, une main sur la rampe.
– Monsieur ?
Le visiteur leva la tête. Il découvrit une grande dame brune, aux longs cheveux bouclés comme ceux d’une enfant. Elle était enceinte comme une femme de vingt-six ans qui a passé l’été avec son mari six mois plus tôt. Il se présenta et la pria de l’excuser d’être venu sans se faire annoncer :
– Un butor de cocher m’a conduit chez vous au lieu du Châtelet !
– Cela arrive, mais en général les personnes s’en rendent compte avant de frapper.
La conversation d’un Voltaire, même couvert de neige, était un cadeau du ciel pour une marquise enceinte qui s’ennuyait un jour d’hiver.
– Je ne suis pas le lieutenant général de police, mais je peux vous offrir les secours d’un fauteuil, d’un feu, d’un chocolat chaud et d’une oreille attentive.
– Vous valez donc mille fois M. Hérault ! répondit l’écrivain.
Ils passèrent dans un petit salon où son hôtesse fit allumer du feu. Une fois la conversation engagée, il apparut que la marquise avait déjà rencontré Voltaire dans son enfance, alors qu’elle s’appelait encore Mlle de Breteuil :
– Vous êtes venu chez mon père quand j’avais douze ans ; vous sortiez de la Bastille. Vous êtes revenu chez nous quand j’en avais dix-huit ; vous vous releviez de la vérole.
La lumière se fit dans l’esprit de l’écrivain.
– La petite Émilie ! La grande Émilie ! rectifia-t-il à la vue du ventre. Aujourd’hui, je suis poursuivi par la peste ! Sauvez-moi !
– Pourrais-je refuser de perpétuer la tradition familiale ?
Il avait des raisons de croire qu’on en voulait à sa vie.
– Pourquoi ça ?
– Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui en veut à ma vie. Ces jours-ci, une ombre rôde sur mes talons.
L’assertion appelait vérification. Émilie pria la servante d’aller lui chercher l’étui oblong qui était dans son cabinet. Elle en retira une lunette d’observation.
– Croyez-vous voir la lune, par ce temps ? s’étonna l’écrivain.
Elle la pointa sur la rue Traversière.
– Les trois trognes que j’aperçois devant chez nous ne sont pas celles de sélénites.
Voltaire réclama l’instrument : il voulait voir ses assassins. Ceux-ci avaient des faciès peu engageants. Il demanda si les gens de Mme la marquise ne pouvaient pas les disperser à coups de bâton. Émilie estima qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos de telles personnes.
– Pourquoi ? Qui croyez-vous qu’ils sont ? Une société secrète ? Des tueurs à louer ? Des espions du Grand Turc ?
– Pis que cela. Je crois qu’il s’agit de policiers en service.
– La police ! s’écria Voltaire. Je suis perdu !
Elle lui fit servir un alcool fort en plus du chocolat et s’efforça de le consoler. Quel honnête sujet de Sa Majesté pouvait-il avoir peur des forces de sécurité ?
– Vraiment, vous êtes cruelle de vous moquer, se plaignit-il. On brûle chaque année « d’honnêtes sujets de Sa Majesté ». Et, franchement, avec ce que j’ai publié, il y a de quoi allumer des fagots. Non, non, j’aimais mieux les malfrats !
– Par chance, nous avons une entrée sur l’autre rue, indiqua la marquise. Vos poursuivants n’ont pas des têtes à numéroter les issues.
– Je croyais écrire pour passer par les grandes portes et je me vois contraint de filer par les petites ! se lamenta l’écrivain.
Tandis qu’on préparait sa sortie, elle le pria de lui exposer ses malheurs, qui seraient toujours plus divertissants que la grossesse et les algorithmes.
– Voilà les faits comme ils se sont produits. Vous verrez, c’est très simple. Un fourbe sans scrupule m’a dérobé quarante mille livres en la personne d’une brave amie qui m’adorait et qu’on ouvrira tout à l’heure, un policier me soupçonne de moins aimer la plume que le poignard, une comtesse janséniste veut me spolier de mon matelas et de mes paysages, et voilà comment les philosophes se retrouvent à la rue !
« Ou dans mon salon », pensa Émilie, qui sortait de ce récit plus étourdie que si un tourbillon eût traversé la pièce.
– Mais je vous ennuie avec mes déboires, dit Voltaire. Vous avez un mari, des enfants, un intérieur, une vie passionnante…
La jeune femme se leva de sa bergère.
– Donnez-moi un quart d’heure pour me changer !
Le mari qu’on la félicitait d’avoir était toujours à la guerre, ses enfants, en bas âge et bruyants, sa vie, moins passionnante que plate, et elle ne voyait rien de plus ennuyeux que d’être enceinte en hiver.
– Avez-vous votre voiture ? lui cria le typhon à perruque. Vous êtes ma providence ! On m’attend à un spectacle !
Un quart d’heure plus tard, le carrosse de la marquise quittait l’hôtel du Châtelet par la rue Traversière. Il ne transportait aucun passager, aussi les guetteurs restèrent-ils où ils étaient. Le cocher fit le tour du pâté de maisons, vint s’arrêter devant l’entrée de service, et les fugitifs s’empressèrent de monter. Émilie ordonna de les conduire au quartier général de la police :
– Ne vous arrêtez nulle part, nous sommes poursuivis par des meurtriers.
– Bien, madame.
Pour passer le temps, Voltaire lui raconta les derniers événements de sa vie : la mort de M. de Maisons, la mort de la baronne et celles de quelques autres bons amis avant eux.
– Ne trouvez-vous pas que l’on meurt beaucoup, autour de vous ? s’inquiéta son auditrice.
Elle espéra que cette existence de philosophe n’était pas si morbide qu’elle le paraissait.
– À quel spectacle m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.
C’était à une autopsie.
CHAPITRE SEPTIÈME
Comment Voltaire observa l’intérieur d’une baronne philosophe et y trouva davantage d’entrailles que de philosophie.


Voltaire ne doutait pas que l’ouverture de Mme de Fontaine-Martel fût un divertissement recherché par toutes les femmes d’esprit. Il n’était pas sûr, néanmoins, que les autorités le laisseraient inviter du monde. M. Hérault se ferait sûrement tirer l’oreille pour accepter des spectateurs à une autopsie dont la conclusion relèverait forcément du mensonge.
La voiture de la marquise les déposa devant la basse-geôle du Grand Châtelet, une affreuse et grosse bâtisse pleine de tours à toits pointus. Avec sa silhouette qui désespérait les malandrins et inquiétait les honnêtes gens, cette forteresse aurait été à sa place en Dordogne, sur une éminence, au-dessus d’un torrent. En plein Paris, c’était une verrue médiévale aussi sinistre que la Bastille. Voltaire lui-même, bien que d’une honnêteté irréprochable, ne put s’empêcher de frémir.
– Voilà un donjon où l’on aime moins entrer que d’en sortir. Allons ! Courage ! C’est pour la cause philosophique !
Ayant fait entrer la philosophie dans le fief de la force publique, il demanda où était la morgue.
D’un côté se dressait l’aile dévolue à la lieutenance de police, qui dépendait du ministre de l’Intérieur. Dans l’autre siégeait le lieutenant civil de justice, aux ordres du prévôt de Paris, l’ancienne juridiction. Entre les deux, la cour était divisée par une ligne de front presque visible. Le lieutenant général apparut au bas des marches qui menaient à ses bureaux.
– Tenez, Arouet ! Puisque vous êtes là, j’ai une pile de poèmes interdits dont nous recherchons les auteurs. Voulez-vous voir avec moi lesquels sont les vôtres ?
– Gageons que notre police attraperait davantage de voleurs si elle s’intéressait moins à la poésie, répondit l’intéressé.
– Aucun voleur ne fera plus de mal qu’un écrivain, rétorqua Hérault de sa voix de basse profonde.
Il jaugea de l’œil la représentante du beau sexe qu’on lui amenait sans prévenir.
– Madame aussi est philosophe, sans doute ?
Il la pria de s’en retourner. Il n’était pas question de répandre le bruit que des personnes de qualité étaient assassinées dans leur lit en plein Paris.
– « Des » personnes de qualité ? releva Voltaire. Il y en a donc eu d’autres ?
– Oh, vous n’imaginez pas ce qui se passe en réalité dans cette ville, dit Hérault. Et ne comptez pas sur moi pour vous l’apprendre.
La marquise devina pourquoi Hérault s’entêtait à faire passer ce décès pour naturel. S’il y avait crime, le parlement de Paris s’en saisirait, réclamerait de conduire les recherches, crierait au scandale ; en fin de compte, on n’en saurait jamais davantage et la lieutenance serait blâmée pour son échec. Le lieutenant général et ses supérieurs préféraient mener une enquête discrète sur un meurtre qui, officiellement, n’avait jamais été commis.
– Et quid des assassins, quand vous les tiendrez ? s’enquit Voltaire, dont la logique indéfectible entrevoyait une faille dans ce bel agencement.
– Ce ne sera pas la première fois qu’un gêneur disparaît, répondit le policier, d’une voix que l’écrivain aurait aimée moins sépulcrale.
Voltaire déglutit péniblement.
Émilie expliqua au lieutenant général pourquoi elle devait assister à l’autopsie :
– Si vous la laissez voir à notre ami, c’est que vous attendez de lui une aide dans laquelle je ne lui serai pas inutile.
Hérault souleva imperceptiblement le sourcil droit, signe d’une intense surprise.
– Ah. Un Voltaire en jupon. Eh bien, madame, recevez le prix de votre raisonnement, puisqu’il paraît que la chirurgie est le délassement des dames nobles.
Maintes fois Émilie s’était entendu traiter de femme, voire de femme savante ; « dame noble » était nouveau. Il était temps de mater le mâtin.
– Cher monsieur Hérault, vous avez des yeux de bon chien fidèle. Vous voudrez être un gentil toutou, j’en suis sûre, et non un dogue.
Hérault souleva l’autre sourcil. Il était rare qu’on osât lui parler sur ce ton, à lui, chef de la sécurité du royaume le plus puissant du monde.
Quatre hommes apportèrent le corps enveloppé dans un linceul. Leur patron ouvrit la marche, Voltaire et la marquise suivirent. L’écrivain était ahuri de l’audace dont faisait preuve sa nouvelle alliée.
– Je ne crois pas que M. Hérault soit une sorte de chien qu’on apprivoise, dit-il à mi-voix.
– Vous verrez qu’il aboiera, promit Mme du Châtelet.
À l’avant du cortège, un exempt conseilla au lieutenant de jeter ces gens-là dehors avant de s’en voir envahi.
– Ouif, aboya René Hérault en guise de réponse.
On s’apprêtait à descendre dans la cave quand le lieutenant civil traversa la cour de toute urgence pour demander ce que c’était que ce cadavre.
– Il s’agit d’examiner une femme soupçonnée d’avoir eu la peste, dit Hérault.
M. d’Argouges eut un mouvement de recul qui n’excluait pas la méfiance.
– Et vous y emmenez Voltaire ?
Hérault se rapprocha pour lui confier un secret.
– Entre nous, si quelqu’un doit attraper la peste…
M. d’Argouges admit la pertinence de cette initiative. Il laissa ces téméraires descendre dans leur sous-sol malsain. Voltaire pouvait désormais s’attendre à se voir convier à toutes les autopsies pour suspicion de choléra ou de petite vérole.
Un escalier étroit ouvrait sur une salle éclairée par de grands candélabres. On avait aussi allumé deux braseros qui répandaient une chaleur douce. Toujours recouvert de son drap blanc, le cadavre avait été déposé sur une longue table. Deux messieurs en tablier de boucher préparaient des instruments dont la seule vue aurait fait avouer les accusés les plus récalcitrants. Hérault avait recruté un chirurgien de l’Hôtel-Dieu qui présentait l’avantage d’avoir beaucoup vu de dépouilles en tous genres. Il était assisté d’un garçon d’hôpital dont l’habileté dans le maniement de la scie et des ciseaux pouvait le faire prendre pour un charpentier.
Le chirurgien annonça le sujet de sa mission : étudier les restes de « haute et puissante dame de Fontaine-Martel », afin de définir les circonstances exactes de cette mort naturelle qu’on lui avait infligée d’un coup de poignard.
– N’est-il pas d’usage de convoquer aussi un médecin diplômé ? dit Voltaire.
– Quand on veut que toute la Faculté soit mise au fait, oui, répondit Hérault.
Ayant ôté le drap, le chirurgien découvrit avec surprise les fards appliqués sur le visage et sur le cou de la victime. Sa première remarque fut que l’assassin avait pris soin de maquiller son forfait pour le rendre invisible au néophyte.
– Voilà une fière crapule !
– Non, c’est nous, l’informa le lieutenant de police. Le crime est sous les apprêts.
Le chirurgien eut l’air de juger qu’on ne lui facilitait pas la tâche. Il commença par ôter crèmes et poudres à l’aide d’un linge humide. Des marques noirâtres apparurent à la base du cou. Hérault mit les témoins en garde :
– Si quelque chose transpire de cette affaire, je saurai que cela vient de vous.
– Et pourquoi pas d’un de ces deux messieurs ? protesta Voltaire.
– Avec ce que je sais de l’un et de l’autre, je les tiens aussi bien qu’une souris dans la mâchoire d’un chat, affirma le lieutenant avec son sourire à refroidir un feu de la Saint-Jean.
L’assistant ôta la charlotte et la chemise de nuit dont la défunte était vêtue. Il souleva aussi le pansement à l’aide duquel les exempts avaient bouché la plaie béante de sa poitrine. L’homme de l’art examina à la loupe la bouche et les narines, dont il retira, à l’aide d’une pince minuscule, des objets trop petits pour que les observateurs pussent voir ce que c’était. Il mesura la largeur et la profondeur de la plaie, retourna le corps à la recherche d’autres traces, puis procéda à l’ouverture de la cage thoracique à l’aide d’une grosse lame, avant de laisser l’assistant scier les côtes. Une fois le buste ouvert en grand, ils en retirèrent les organes un à un.
Le spectacle était plus violent que Voltaire ne l’avait supposé. L’écrivain était au bord de l’écœurement. La marquise, en revanche, suivait tout cela d’un œil serein.
– N’êtes-vous pas indisposée de voir les entrailles de cette dame ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas eu l’occasion de lui être présentée, elle me fait le même effet qu’un quartier de bœuf.
Elle flancha néanmoins à la vue du foie, que deux mains écarlates retiraient de la carcasse et déposaient dans une écuelle vernie.
– Je viens de me souvenir que nous nous sommes saluées, il y a un an, à l’opéra, murmura-t-elle en détournant les yeux.
Hérault était las de ces formalités répugnantes, il désirait les voir cesser, d’autant qu’il ne s’attendait pas à des révélations extraordinaires.
– Allons, messieurs. Dites-nous quelle mort naturelle est résultée de cet assassinat.
Au risque de le décevoir, le chirurgien annonça que la victime n’avait pas succombé à un coup de couteau. Elle avait été empoisonnée, poignardée, étranglée et étouffée, dans cet ordre précis.
– J’en déduis que cette dame avait beaucoup de relations, dit le lieutenant général. Pour lequel de ces sévices vous inscrivez-vous ? demanda-t-il à Voltaire.
L’estomac de la défunte était rempli de mucosités noires, rouges et vertes. Des traces de doigts étaient bien visibles autour du cou. Le poumon était sclérosé, les lèvres bleues, et les petites veines des yeux avaient éclaté.
– Nous savons que cette dame a dîné, dit le chirurgien, d’où la présence du poison. À cause de cette ingestion, elle se sera sentie mal et aura gagné son lit. Nous voyons qu’elle a été poignardée, mais aucun organe vital n’a été atteint. Il y a des traces de sang sur la nuque, ce qui signifie qu’on s’est avisé de l’étrangler après l’avoir fait saigner. C’est cependant la paralysie des voies respiratoires qui a entraîné la mort, comme nous le montrent l’état de ces organes et l’éclatement des veinules. La gorge contenait des fibres qui m’ont tout l’air de venir de taies en coton. J’en déduis qu’on l’a finalement étouffée avec son oreiller. C’est là ce qui lui a été fatal. On peut dire que quelqu’un voulait vraiment empêcher la baronne de terminer sa nuit !
Pour la version officielle, on s’en tint à l’étouffement, et le rapport conclut à une fluxion de poitrine foudroyante.
Les visiteurs laissèrent M. Hérault ratifier cette œuvre de fiction et se dirigèrent à grands pas vers la sortie. L’écrivain était agacé de se voir mêler à pareilles horreurs.
– Je ne comprends pas ces persécutions, se plaignit-il, une fois dehors. Je ne suis qu’un auteur, j’écris des tragédies en vers, des ouvrages d’histoire, je ne suis que Voltaire – et même, quelquefois, je pousse la modestie jusqu’à ne pas signer !
Il donna la main à Émilie pour monter en voiture et la rejoignit sur la banquette. Ils étaient aussi éreintés que s’ils rentraient d’avoir gravi le coteau de Montmartre. Quoique la vue d’un mort soit un bon moyen de se rappeler qu’on est vivant, dans le cas présent le rappel ne s’était pas opéré dans la douceur. Il convenait de chasser au plus vite ces images morbides.
– Eh bien ? dit l’écrivain. Que ferons-nous, maintenant que ma pauvre vieille amie n’a plus rien à nous cacher ?
Mme du Châtelet frappa à la cloison et pria son cocher de les mener au Palais-Royal.
– Je n’ai jamais vu la maison d’une baronne morte.
CHAPITRE HUITIÈME
Où l’on voit nos héros se nourrir de poisons et se chauffer aux documents notariés.


– Jolie maison, dit Émilie. Avec vue sur le parc ! Est-elle à louer ?
Voltaire répondit qu’on n’en ferait rien tant que ses meubles, livres et matelas seraient bloqués à l’intérieur, que les héritiers se déchireraient et qu’un assassin serait à ses trousses. La résolution de ces problèmes passait en premier lieu par la découverte du testament et du meurtrier.
Cette perspective emplit la marquise de félicité.
– Chasserons-nous d’abord l’empoisonneur, l’étrangleur, l’homme au couteau ou l’étouffeur de vieilles dames ?
– Nous chasserons les quatre ensemble et attraperons celui qui se présentera, s’il ne nous attrape le premier.
Ils trouvèrent Linant dans la salle à manger, occupé à se goinfrer de biscuits.
– Hé, malheureux ! s’écria Voltaire. Vous mangez les indices !
L’origine de l’empoisonnement n’avait pas été tirée au clair. Au moins savait-on désormais que les biscuits n’étaient pas en cause. L’écrivain présenta à Émilie ce gros abbé de dix-neuf ans dont la baronne n’avait pas voulu, mais qu’il avait fait venir dès qu’elle avait poussé le dernier soupir. Puis il pria sa visiteuse de l’autoriser à se mettre à l’aise et appela une servante.
– Monsieur va résider avec vous ? demanda celle-ci avec un geste en direction de l’abbé qui s’empiffrait.
Le nouveau maître de maison répondit que oui, il ordonna qu’on préparât une chambre et ajouta à l’intention de la marquise :
– Parasite chez les autres, j’aime en avoir chez moi.
Il enfila une robe d’intérieur fourrée, un vilain bonnet de velours, des pantoufles, et se contempla dans le miroir de la cheminée pour vérifier qu’il était habillé en Voltaire. Comme put le constater la marquise, il suffisait de peu de chose pour attraper le grand chic philosophique.
L’écrivain entreprit de lui faire visiter la demeure sous l’œil ahuri des domestiques, mais s’interrompit, horrifié, en constatant que ceux-ci étaient en train de piller ce qu’ils pouvaient, au mépris des injonctions de l’avoué. Principalement, ils se remplissaient les poches avec l’argenterie. Mme de Fontaine-Martel leur devait trois mois de gages, et s’ils devaient rester pour servir monsieur, il allait falloir les dédommager.
Voltaire les menaça de sa canne, dont la poignée en métal était à bec-de-corbin, c’est-à-dire en forme de marteau :
– Méfiez-vous ! Ce bâton est de nature à terrasser de plus fortes têtes que les vôtres !
Il l’emportait partout. Émilie reconnut le modèle : une canne à secret, généralement dotée d’une épée dissimulée dans un bois creux.
– J’ai dans cette canne une arme irrésistible ! reprit le héraut de la philosophie combattante.
Les messieurs qui ne désiraient pas porter l’épée, instrument encombrant et apanage de la noblesse, mais qui ne souhaitaient pas rentrer chez eux sans défense à la nuit tombée, se munissaient d’un tel accessoire.
Émilie avait, quant à elle, une autre manière de se concilier le personnel. Elle affecta de compatir à leurs difficultés et distribua des subsides.
La visite lui avait ouvert l’appétit, elle émit le souhait de se faire servir à manger. Voltaire prévint la cuisinière qu’il fallait éviter certains mets : la baronne avait été empoisonnée.
– Mais… Je pensais qu’elle avait été poignardée ! balbutia la pauvre femme, qui avait fort bien vu la plaie dans la poitrine de sa maîtresse.
– Cela aussi. C’est un assassin qui ne fait pas les choses à moitié.
Comme elle s’inquiétait de savoir ce qu’elle pouvait cuisiner, on l’accompagna dans les communs afin d’examiner les réserves. On fit une liste des denrées consommées par Mme de Fontaine-Martel le jour de sa mort et l’on chercha leur origine. Il y avait principalement les confitures normandes et le marcassin de M. Clément, receveur des tailles à Dreux. Pour le marcassin, l’analyse était compromise : il n’en restait pas même les os. Cela dit, toute la maisonnée y avait goûté, hormis le destinataire, ce perpétuel martyr sacrifié sur l’autel des égoïsmes humains.
Voltaire réalisa subitement que c’était à lui qu’avait été adressé ce gibier. N’était-il pas la véritable cible ? Cette idée lui causa un tremblement, ses mains étaient glacées, il se laissa tomber sur un tabouret et refusa le cordial douteux qu’on lui offrait.
Selon Émilie, il fallait définir de quelle manière la baronne avait absorbé le poison : quand ils sauraient comment, ils sauraient qui.
– Oui, oui ! fit Voltaire. Trouvons l’empoisonneur qui en veut à ma vie !
La marquise se fit indiquer la composition exacte des agapes solitaires. Bien sûr, il y avait aussi la petite tisane du coucher, pour aider à digérer tout ça. Il s’agissait, ce soir-là, d’une camomille qui aidait à jouir d’un bon sommeil. La baronne la mêlait de miel, de fleur d’oranger, et y trempait un ou deux biscuits en attendant que ça refroidisse. Pareille soupe aurait suffi à la nourrir, elle aurait pu en faire son dîner.
Ils poursuivirent leurs recherches dans la chambre de la défunte. Personne n’avait pris la peine de préparer le feu. Mis à mal par ces émotions, Voltaire grelottait sous son épaisse pelisse.
– Qu’il fait donc froid ! Je rêve de ces pays où l’hiver ne vient jamais.
– J’ai ouï dire qu’on y débat très peu de sujets philosophiques.
– Quand je vois de quelle manière les philosophes sont traités sous nos climats, je me dis que je pourrais aussi bien m’en aller voir quel sort on leur réserve chez les Zoulous.
Comme nul ne venait les aider, bien qu’on eût fait tinter la clochette posée sur la table de nuit, Émilie se résigna à déposer elle-même du petit bois dans la cheminée, tandis que Voltaire s’emparait d’une bûche. Elle l’arrêta et se pencha pour saisir quelque chose.
– Il semble qu’on allume ici les feux avec la fortune des autres, dit-elle.
Elle tenait entre deux doigts un morceau de papier presque entièrement consumé.
– Ce sont sans doute de vieux brouillons, dit Voltaire, pressé de fourrer sa bûche dans la cheminée.
– De vieux brouillons qui portent le cachet d’un notaire, fit observer Émilie en plaçant sous son nez un fragment de texte où un tampon à l’encre rouge était encore visible.
Voilà qui n’annonçait rien de bon quant aux recherches testamentaires.
CHAPITRE NEUVIÈME
Comment nos héros manquèrent la migration des testaments volants.


Ils en étaient là de leurs réflexions quand la lectrice, Mlle de Grandchamp, parut sur le seuil de la pièce. Elle avait sa capeline. Ses boucles rousses et la vivacité de ses yeux bleus étaient de nature à attendrir tous les philosophes du monde.
– Vous sortez, mon enfant ? demanda Voltaire.
Elle allait chez le notaire de Madame, consulter le testament par lequel elle accéderait enfin au statut de fille à marier. Toute la famille s’y était donné rendez-vous. Les enquêteurs décidèrent d’y aller comme les autres. En personnes de bon ton, ils avaient coutume de se présenter partout sans y avoir été invités, persuadés qu’on serait content de les y voir.
Ils laissèrent la maison à la garde de Linant, avec ordre de ne laisser personne fouiller, piller, voler, escamoter ou dévorer quoi que ce fût sans l’approbation de l’écrivain.
L’étude notariale n’était pas bien loin, on pouvait marcher jusque-là ; une petite promenade de funérailles, en quelque sorte. Aux alentours du Palais-Royal se côtoyaient vraies duchesses au sang bleu et comtesses de pacotille tenancières de tripot, jeunes filles très prudes à épouser pour la soirée, fanfreluches délicates dans les boutiques qui devenaient du plus mauvais goût sous les jupes des passantes ; le bel air côtoyait la lie, c’était la marque du quartier.
Place des Victoires, trois carrosses arrêtés devant l’un des hôtels tous identiques déversaient leurs cargaisons d’héritiers putatifs. Émilie reconnut les armes peintes sur les portières. Il y avait celles des Martel de Clère, cousins par alliance de la baronne, celles de Mme d’Estaing, sa fille, et celles de la vicomtesse d’Andrezel, tante de Mlle de Grandchamp, cette jeune personne à qui l’on avait beaucoup promis.
Tout le monde était arrivé en même temps et dans la même fébrilité. On se saluait avec froideur, on se guettait, on échangeait des banalités acides, mais on s’entendait sur un point : il importait de faire toute la lumière sur les dernières volontés de la chère défunte, et au plus vite. L’incertitude était insupportable, on ne savait s’il fallait chérir la mémoire de la bonne dame ou vouer la vieille avare aux gémonies ; dans l’entre-deux, on était condamné à verser des larmes qui coulaient avec difficulté.
Le notaire et ses clercs étaient aux fenêtres.
– Qu’est-ce donc que ce rassemblement ? dit Me Momet. Une émeute ? Une révolution ?
Les héritiers bousculèrent le portier et montèrent s’enquérir de la réalité de leurs espérances. Ils trouvèrent l’avoué et ses employés occupés à cacher des dossiers sous des lattes du plancher. L’idée était venue à Me Momet qu’on s’en prenait à lui pour une autre affaire, délicate et compliquée, qu’il ne souhaitait voir ébruiter à aucun prix.
– Maître, déclara la vicomtesse d’Andrezel, qui avait pris la tête du détachement d’héritières, le décès de Mme de Fontaine-Martel sera revenu à vos oreilles.
– Il faudrait être sourd, répondit le notaire.
L’étude se trouva tout à coup fort encombrée. On avança des sièges pour les dames.
Elles ne restèrent pas longtemps assises.
Soulagé de pouvoir ressortir ses dossiers du plancher sans crainte de la police, le notaire accepta volontiers de leur donner lecture du document, bien qu’une personne au moins, précisa-t-il, n’eût rien à faire là.
Voltaire se sentit visé. Ce fut cependant sur la belle Victorine que se braqua le regard de leur hôte. Me Momet n’avait pas souvenir que la défunte eût avantagé cette demoiselle dans la dernière mou ture de son testament. Cette idée scandalisa Mme d’Andrezel.
– Comment ! On prend chez soi ma nièce, on la loge, on la nourrit, on la vêt, et on refuse de faire sa fortune ? Nous prend-on pour des domestiques ?
Ayant ouvert son coffre, le notaire pâlit. D’une voix nerveuse, il demanda à son premier clerc s’il avait déplacé le dépôt de Mme de Fontaine-Martel. Il fallut se rendre à l’évidence : on avait pléthore d’héritiers, mais, de testament, point.
Ces dames bondirent de leurs fauteuils.
Leur seconde réaction fut de menacer l’avoué d’un procès : la perte d’un document confié à sa garde était une faute grave, on l’accusait de concussion.
La menace fut loin de faire trembler l’homme de loi. Accoutumé à ces sortes de propos, il leur rétorqua que seule une personne ayant intérêt à cette disparition avait pu l’organiser et que le procès pourrait fort mal se terminer pour certains d’entre eux.
Au reste, tout n’était pas perdu : la testatrice possédait une copie certifiée de ses dernières volontés. Le plus simple était de retrouver cette pièce, qu’elle conservait certainement chez elle.
Voltaire et Émilie avaient lieu de croire que la piste ne mènerait pas loin.
Soucieux de parer au plus pressé, les visiteurs outragés remirent à plus tard les procédures légales. Ils laissèrent le notaire à sa propre enquête. Me Momet ne devait pas être si certain que le voleur ne faisait pas partie de son personnel, car il réunit tous ses garçons, dès que la porte fut fermée, pour les tancer comme jamais.
 
Les héritières avaient leurs voitures, aussi Voltaire et Émilie arrivèrent-ils les derniers rue des Bons-Enfants, alors que la foire aux vieux papiers avait déjà commencé. Une petite foule avait investi la maison de la baronne pour vider ses tiroirs, ses armoires, retourner ses matelas, en prenant garde, toutefois, de ne rien endommager, car tout était potentiellement à chacun d’eux. Ce saccage de bonne tenue avait lieu sous les yeux du gros Linant, qui avait lancé de son côté un nouvel assaut contre les biscuits, au cas où ces excités délaisseraient les commodes pour le jeter dehors le ventre vide.
Entre deux tiroirs, on s’invectivait sans retenue. La vicomtesse d’Andrezel, qui affectionnait les couleurs vives et portait ce jour-là un habit vert digne d’un scarabée égyptien, avait la mine d’une femme honnête mais peu conciliante. Elle défendait vigoureusement la cause de sa nièce, qu’elle avait prise sous son aile. Elle s’opposait à Mme de Clère mère, qui avait elle aussi une demoiselle à caser, et à la comtesse d’Estaing, qui était de taille à se défendre toute seule. La comtesse de Clère était habillée dans des tons rouge sombre ; avec la robe et le surtout de la vicomtesse, on aurait dit une pomme trop mûre et une pomme verte qui se chamaillaient dans le cageot d’un maraîcher.
La vicomtesse d’Andrezel en appela aux mânes de son mari, mort au service de la couronne pendant son ambassade à Constantinople. La comtesse de Clère cita le sien, un officier défunt, et cela tourna à la bataille de fantômes.
Fort énervée, Mme de Clère s’en prit à Voltaire, qui contemplait ce spectacle en prenant mentalement des notes pour sa prochaine tragédie, un drame intime chez les Atrides qui s’annonçait plein de sang et de fureur.
– Que faites-vous ici, vous ? Vous n’espérez pas figurer sur le testament, je pense ?
Mme d’Estaing émit un ricanement.
– Ici, même les murs espèrent hériter !
Voltaire se drapa dans une invisible toge socratique.
– J’habite ici, madame. D’ailleurs, je monte chez moi.
Ayant posé le pied sur la première marche, il se ravisa.
– Voulez-vous des confitures ? demanda-t-il à ces odieuses bonnes femmes, bien qu’il ne fût pas certain qu’il existât un poison capable d’attaquer des natures aussi coriaces.
Il leur abandonna le rez-de-chaussée et emmena Émilie vers le cabinet de curiosités.
– Ma défunte Barbe Bleue tenait une pièce fermée à clé où nul ne pouvait pénétrer, expliqua-t-il en désignant la porte close.
La situation avait changé, aucune porte n’était capable de résister à la vague tourbillonnante qui venait de submerger la maison. Ils furent aussitôt rejoints par les héritières, l’une entraînant l’autre, aucune n’acceptant de se laisser distancer.
Le cabinet à nouveau ouvert, ces dames y jetèrent un coup d’œil avide. Elles aperçurent, dans la pénombre, des animaux empaillés, un buste d’homme en cire dont on découvrait les organes internes – heureusement, il ne descendait pas plus bas que la taille –, de petites bonnes femmes en terre cuite qui paraissaient grecques, un galion en réduction qui semblait voguer sur la table toutes voiles dehors ; enfin, tout un fatras couvert de poussière. Elles furent convaincues d’avoir sous les yeux le côté philosophique, obscur et même pouilleux de la défunte. On s’en alla fouiller dans ce qui était propre et sain.
Cette séance ne rehaussa pas l’idée que Voltaire se faisait de la société humaine, et notamment de sa composante féminine, pourtant sa préférée.
– Ces femmes ne me vont pas au teint, déclara-t-il.
Il avait tendance à diviser l’humanité entre « ses amis » et « ses ennemis », et ne voyait décidément ici que des personnes de la seconde catégorie.
– Ne soyons pas manichéens, objecta Émilie. Nulle chose ne serait être toute blanche ou toute noire.
– Certes, dit le philosophe. Il y a aussi les choses toutes grises.
CHAPITRE DIXIÈME
Où l’on découvre que des messieurs très sérieux peuvent s’adonner à des loisirs totalement stupides.


Puisque la rapacité avait entraîné les chasseurs d’héritage vers d’autres régions de la géographie martellienne, nos héros purent enfin se consacrer au cabinet de curiosités, terrain de jeu idéal pour chercheurs excentriques, rempli de bêtes mortes et de crânes humains aux déformations improbables. Ils y débusquèrent une sorte de vieille pomme brunâtre, parcourue de coutures inquiétantes, dont l’étiquette assurait qu’il s’agissait d’une tête réduite en provenance des Indes de l’ouest. Ils exploraient un cénotaphe voué à la conservation de reliques profanes qui témoignaient du génie universel de l’humanité – une humanité certes un peu dérangée. Ils avaient d’abord cru à un « enfer » dédié au culte d’Eros et de Vénus ; il s’agissait plutôt d’un enfer tout court.
– Voilà qui est fort intéressant, dit Voltaire en examinant une mâchoire d’apparence minérale, trop large pour avoir outillé un crocodile. Je ne m’explique pas que ma vieille amie m’ait caché cet endroit. J’ai l’esprit assez ouvert pour apprécier l’éclectisme.
Émilie avait sa théorie :
– Nous sommes dans une maison de poupées pour grandes personnes.
C’était la cour de récréation de la baronne, un jardin secret peuplé d’aimables monstruosités. C’était son territoire le plus intime, la marquise pouvait comprendre qu’elle n’ait pas eu envie de le voir piétiné par des étrangers, fussent-ils aussi discrets et respectueux d’autrui que leur cher philosophe. Elle le comprenait d’autant mieux qu’elle possédait elle-même une telle pièce, à cette différence près que la sienne n’était pas consacrée aux infinies petites horreurs créées par la nature et par les hommes, mais aux splendeurs mathématiques, à l’étude de la physique et des sciences en général, toutes sortes de matières qui lui permettaient de se sentir exister sans qu’elle eût de comptes à rendre à quiconque.
Plutôt que de s’interroger pour savoir s’il avait fait partie des « aimables monstruosités » dont la dame avait eu plaisir à s’entourer, l’écrivain se pencha sur une pile de vieux journaux. Il y avait là une collection complète du Journal des sçavans, mensuel consacré aux événements scientifiques contemporains. Mme de Fontaine-Martel devait s’y être fournie en sujets de conversation à replacer dans les salons. Les articles étaient illustrés de gravures sur bois pour l’agrément et l’édification des lecteurs.
– Ma lecture favorite ! dit Émilie en se penchant sur l’épaule du philosophe.
Voltaire s’étonna qu’elle connût un périodique aussi austère.
– Où prendrais-je des renseignements sur les monstres à deux têtes, les habitants de la lune, ou même sur des questions un peu farfelues, telles que la vitesse de la lumière ?
La marquise du Châtelet possédait des connaissances étendues dans tous les domaines que la science avait abordés ces dix dernières années. Elle identifia sans difficulté la plupart des instruments disposés sur les tables et les étagères du cabinet de curiosités, compulsa hardiment les ouvrages d’entomologie, et ainsi de suite. Son savoir se heurta à un objet incongru, massif et assez laid, qui trônait sur un coffre en bois.
– Elle gardait quand même des cochonneries. Voyez cette vilaine boîte en fer-blanc !
Voltaire, à qui aucun art de société n’était inconnu, lui apprit qu’elle avait sous les yeux une lanterne magique. On s’en servait pour projeter sur un écran, pour les enfants, des scènes magiques, pour leurs mères, des paysages pleins de couleurs, et, pour les messieurs, des distractions d’alcôve qui se regardaient porte fermée.
Linant les rejoignit à ce moment. Il avait été retardé par l’obligation de surveiller la fouille des cuisines, où se trouvaient nombre d’objets auxquels il tenait, pour la plupart comestibles. Il avisa la lanterne que Voltaire était en train de détailler.
– Où sont les plaques ? demanda-t-il en remuant des piles d’objets avec un intérêt évident.
Émilie fronça le sourcil.
– Que vous importe, monsieur l’abbé ?
Il manquait les vitres sur lesquelles étaient peintes les scènes à projeter. On trouva en revanche dans la lampe un papier avec un alexandrin de l’écriture de la baronne :
 C’est d’avoir des regrets qu’il nous vient du remords.

Leur curiosité fut piquée. Il leur fallait ces plaques. Ils s’informèrent de leur sort auprès du personnel.
Les servantes n’en savaient rien, mais Mlle de Grandchamp avait entendu Mme d’Estaing ordonner la veille à Beaugeney de les céder au premier colporteur venu, au prétexte qu’elle ne saurait souffrir qu’on trouvât chez sa mère des illustrations salaces. La remarque était déjà un indice de ce qu’il y avait à voir. Il n’était pas question pour la comtesse que de telles choses fussent portées à l’actif de la succession. Le sens du convenable était sa boussole, il remplaçait son jugement. Elle aurait vendu Voltaire sur le marché aux esclaves si l’on avait été à Zanzibar.
Consulté à son tour, Beaugeney expliqua de mauvaise grâce qu’il avait vendu les plaques à un petit Savoyard qui faisait le métier de montreur ambulant, comme il y en avait tant.
Voltaire se réjouit peu à l’idée d’aller encore vagabonder dans l’obscurité, poursuivi par des ombres très matérielles et très hostiles. Quant à Émilie, elle s’écria :
– Nous n’allons pas courir après tous les ramoneurs du quartier !
– Non, non, c’est lui qui va s’en charger, dit Voltaire en désignant Linant.
On le lesta de biscuits et de bonnes paroles et on le jeta dehors dans le froid. Le nez baissé contre le vent, une main tenant sa cape fermée et l’autre plaquant son chapeau sur sa tête, le gros abbé fit le tour des Savoyards. Dans la journée, ces gamins ramonaient les cheminées et accomplissaient toutes les taches salissantes qu’on voulait bien leur confier. Le soir, après s’être nettoyés, ils sortaient offrir le divertissement de leur lampe magique. Linant en avisa un qui déambulait dans la rue des Bons-Enfants, sac en bandoulière et lanterne au dos.
Le gamin admit de bonne grâce qu’il avait acheté les plaques pour trois fois rien. Il n’aurait pas payé davantage, elles ne correspondaient pas au modèle de lampe hollandaise qu’il transportait. Il comptait les placer auprès d’un collègue, dès qu’il en aurait trouvé un muni du bon format.
L’abbé se dit que si ce garçon les avait eues pour rien, il les lui vendrait pour pas grand-chose. À sa grande surprise, les plaques connurent une inflation brutale.
– Depuis quand de vulgaires vitres peintes valent-elles leur pesant d’or ? s’offusqua-t-il.
– Dame ! Depuis qu’on me les réclame ! rétorqua le gamin.
– Qui te les réclame ?
– Vous !
 
Voltaire et la marquise profitèrent du départ des héritières, qui s’étaient lassées de retourner les coussins sans rien dénicher de décisif. Ils se firent servir une collation dans un salon à présent désert, mais qu’on aurait dit bousculé par le sirocco.
– Les seuls défauts insupportables sont ceux d’autrui, constata l’écrivain.
Il sembla à la marquise que Victorine de Grandchamp, qui leur versa le chocolat, faisait des mines au philosophe.
– Que vous veut-elle, cette petite fille ? demanda-t-elle quand la jeune femme se fut retirée.
– Elle veut ce que veulent les demoiselles, répondit Voltaire. Dans tous les cas, cela passera par un beau mariage avec un bon mari.
Une servante leur apporta le journal.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Voltaire.
– La gazette, monsieur.
– La gazette de Paris ! On n’y lit que des sottises ! Donnez-moi une gazette de Hollande, que j’apprenne ce qui se passe en France !
Faute de nouvelles, il résuma pour Émilie son Eriphyle, tragédie dans laquelle il avait combiné le sujet de Hamlet avec celui d’Œdipe en y introduisant quelques réminiscences de Macbeth.
– Et de Don Juan, rien ? s’étonna la marquise.
Ils savouraient le chocolat de la baronne quand Linant se présenta avec les plaques, mais sans sa bourse. La constatation qu’on avait commencé à manger sans lui mit le comble à son désarroi.
Voltaire fut d’autant plus ravi de récupérer les plaques qu’il ignorait le montant de la transaction. On avait de quoi se sustenter, on était confortablement assis, c’était le bon moment pour une séance d’images colorées.
On envoya Beaugeney prendre la lampe dans le cabinet de curiosités. Hélas, le valet revint bredouille : c’était à présent la lanterne qui avait disparu. On chercha avec tout le soin imaginable, on retourna livres et bibelots. Elle n’était plus là.
Malgré la subtilité de l’enquête conduite auprès des domestiques, que Voltaire menaça d’anathème philosophique et à qui la marquise fit les gros yeux, attitude plus effrayante encore, on ne put établir qui l’avait escamotée.
Il fallait donc s’en procurer une autre. L’abbé refusa de retourner courir après les colporteurs mal appris et, d’ailleurs, on n’avait plus d’argent à leur consacrer.
Par chance, la marquise, qui potassait le Journal des sçavans, trouva mention d’une réunion hebdomadaire entre amateurs de projections mystérieuses, et c’était précisément ce soir-là qu’elle avait lieu. Elle voulut y aller tout de suite.
– Dans votre état, madame ? s’étonna Linant, qui la voyait se mouvoir sans arrêt malgré son gros bedon.
– Quoi, mon état ? On peut accoucher n’importe où !
On s’en fut accoucher rue Saint-Dominique.
 
Cette rue était le grand axe du quartier qui s’étendait à l’ouest de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Il n’y avait rien de plus plaisant ni de plus élégant que ces hôtels, édifiés par les meilleurs architectes et dotés de beaux jardins. L’air balayé par le vent du fleuve y était sain et la compagnie, excellente.
Joseph de la Mosson avait rassemblé chez lui le musée de curiosités le plus riche de France. Les autres amateurs de raretés réunis ce soir-là se nommaient Gaspard de Servière, qui possédait un cabinet de raretés hérité de grand-papa, et Antoine d’Argenville, célèbre naturaliste et historien de l’art.
Dès qu’on sut que trois visiteurs apportaient de nouvelles plaques, on les accueillit comme Michel-Ange à la chapelle Sixtine. La vogue de ce divertissement ne s’était pas répandue au point que les collectionneurs fussent rassasiés de nouveautés.
Les trois honorables savants leur firent une présentation de leurs propres vues, qu’ils étaient sur le point de projeter.
– Que la lumière soit ! dit M. de la Mosson.
Et la lumière fut. Elle s’accompagna d’un beau paysage, puis d’une apparition fantastique inspirée de Dante, de bestioles animées qui couraient dans une prairie, et d’une scène de genre – des paysans des Flandres attablés dans leur chaumière.
– Ah, mais nous sommes véritablement dans la caverne de Platon ! s’esbaudit le philosophe devant ces trompe-l’œil.
On eut ensuite une relation de la vie quotidienne en Chine ; on se serait cru transporté à Pékin.
Après les scènes bourgeoises vinrent les scènes intimes. Les personnages se firent moins bridés et, aussi, moins vêtus.
– Qu’est-ce que c’est que ces saletés ? dit Émilie.
– Ce sont des illustrations pour les Ragionamenti de l’Arétin, dit Gaspard de Servière. Ne confondez pas avec des vues gaillardes ordinaires.
– Je vois, dit la marquise. Ce sont des vues gaillardes culturelles.
– Le Régent s’en faisait projeter très souvent, assura M. d’Argenville.
– Voilà un gage de moralité, dit Émilie.
Il était grand temps de passer au sujet de leur visite. Linant sortit les plaques négociées à prix d’or. Ces messieurs y jetèrent un premier coup d’œil à la lueur d’une bougie. Ils hésitèrent à les projeter devant la marquise, qui paraissait si à cheval sur les bonnes mœurs.
– Nous ne sommes pas sûrs que ces vues soient convenables pour une dame, ni pour un abbé, ni pour quiconque, en fait, dit M. de la Mosson.
Linant répondit qu’en tant qu’homme d’Église il devait identifier le péché s’il voulait le bien combattre. Il était déterminé à l’« identifier » sous toutes les coutures, de dos, de face et les pattes en l’air. Quant à Émilie, elle avait étudié l’anatomie humaine et la vie des insectes, elle promit de regarder tout cela d’un point de vue de naturaliste.
Les élytres et les antennes de ces insectes-là étaient fort turgescents. Aussi prévenue fût-elle, elle laissa échapper une exclamation et se détourna. À la deuxième plaque, l’intérêt des messieurs pour ce qu’ils voyaient piqua sa curiosité, elle finit par regarder aussi.
– Eh bien ! Ce ne sont pas les vitraux de Notre-Dame ! dit Gaspard de Servière.
À vrai dire, l’étrangeté venait surtout du fait que les scènes n’avaient pas vraiment de signification. On ne voyait chaque fois qu’un personnage tout seul, dans un décor semblable, mais tracé à grands traits, comme si certaines parties manquaient. Rien ne retenait l’attention, hormis le fait que les sujets étaient très dévêtus. On eût dit qu’on les avait surpris en train de prendre le thé séparément et tout nus, ce qui était une drôle d’idée. Quel artiste avait-il pu représenter pareille absurdité, qui avait pu acheter ces stupidités, et pourquoi la baronne les conservait-elle avec soin dans des pochettes de soie, comme si ces morceaux de verre avaient présenté un quelconque intérêt ?
Les trois messieurs proposèrent ensuite d’examiner leur collection d’estampes japonaises, mais la marquise se déclara fatiguée, si bien que les invités se retirèrent sans avoir pu vérifier si le peuple du Soleil Levant possédait des particularités anatomiques équivalentes à celles mises en scène par l’Arétin.
 
La marquise déposa ses compagnons chez Mme de Fontaine-Martel et rentra chez elle se coucher. Il était tard, la nuit était profonde, le vent, toujours aussi froid, et l’on n’y voyait guère. Ils tirèrent le cordon. Pas de réponse. Pourtant, de la lumière brillait à l’intérieur.
S’étant lassés de sonner en vain, ils firent le tour par le jardin du Palais-Royal, qui s’ouvrait facilement, même après le coucher du soleil, si l’on était bien vêtu et qu’on glissait la pièce au gardien. Cet homme était habitué aux frasques des Parisiens de tout acabit, dont les fourrés étaient l’un des lieux de rendez-vous favoris.
Une fois à l’arrière de la maison, Voltaire repéra la fenêtre d’un cagibi, dont il savait que le verrou était cassé pour avoir plusieurs fois réclamé de Beaugeney qu’il le fît réparer, au motif qu’on ne savait quelle crapule pouvait s’aviser de les envahir par là. Il pria Linant de bien vouloir lui faire une échelle de son dos.
Au prix d’acrobaties et de contorsions dont Leibniz n’aurait sans doute pas été capable, le philosophe parvint à se faufiler dans l’ouverture et se laissa tomber de l’autre côté. Il atterrit sur une partie de son individu qui, heureusement, ne lui était pas d’une utilité primordiale pour ses travaux littéraires. Il eut au moins la satisfaction d’avoir démontré qu’en effet, l’ouverture était accessible à n’importe quelle crapule.
À peine sorti du cagibi, il rencontra dans le corridor une servante qui venait voir quel rat était assez audacieux pour faire un tel tapage. Voltaire fut tenté de lui démontrer par la raison première d’un soufflet qu’un rat était moins à craindre que les remontrances d’un philosophe.
– Pardonnez-moi, dit la brave femme, mais Mme d’Estaing affirme qu’elle est désormais chez elle, et elle m’a interdit de vous ouvrir.
Voltaire prit l’injonction avec détachement. Il n’aurait qu’à commander deux nouvelles clés. Ces clés de portes d’entrée étaient lourdes, encombrantes, on ne savait où les ranger, on les perdait, elles déformaient les poches, c’est pourquoi on préférait généralement réveiller son portier. Ces mille petits inconvénients vaudraient toutefois mieux que de coucher dans le froid et la neige, en compagnie d’un abbé idiot qui, à présent, hurlait parce qu’on l’avait oublié dehors.
CHAPITRE ONZIÈME
Comment gagner de l’argent quand on est mort.


Le lendemain, fort éprouvé par ses acrobaties nocturnes, Voltaire était mourant.
Mme du Châtelet se présenta sur les onze heures. Elle qui ne dormait presque jamais eut la surprise de le trouver au lit, toque de fourrure sur la tête, en compagnie de l’abbé Linant qui lui touillait ses bouillons.
Comme elle s’alarmait à l’idée que le malheureux eût été assailli par ses poursuivants, on lui raconta sa rencontre d’une fenêtre et d’un cagibi. Le récit n’arracha pas à la marquise les paroles de commisération qu’on espérait. Quelques sourires, même, aussi cuisants que les meurtrissures de son postérieur, renvoyèrent l’écrivain sous les couvertures où, au moins, nul ne tirait plaisir de ses tourments.
– Ce bon Linant m’aide autant qu’il peut ! dit-il tout haut.
Tout bas, il ajouta à l’oreille de la marquise :
– Saviez-vous que certaines personnes peuvent dormir dix-sept heures par jour ? J’ai l’impression d’avoir engagé un loir. Si l’on retire le temps qu’il passe à manger, il ne reste pas grand-chose pour servir le culte de la littérature.
– Vous avez pris un abbé pour vous tendre la soupe ? s’étonna Émilie.
– Pourquoi pas ? Il est mieux là qu’à débiter aux fidèles des bêtises sur la religion. Assister Voltaire est ce qu’un homme de foi peut faire de plus utile. Je suis sûr qu’il me soignera bien : s’il se montre paresseux ou négligent, il sait qu’il ira en enfer !
Lorsqu’un regain de vigueur permettait au malade de voler au secours des foules ignorantes, Linant lâchait la cuiller pour la plume et rédigeait sous la dictée du maître. Dans ses rares heures de veille, il se faisait infirmière, secrétaire et, au besoin, pouvait administrer les derniers sacrements sans poser trop de questions. C’était très commode.
Émilie s’enquit de ce qu’on écrivait.
Quand Voltaire était mal en point, il faisait des vers. En l’occurrence, il profitait de son agonie pour rapetasser son Eriphyle. La marquise s’expliqua mieux l’état de cette tragédie.
La servante annonça que le « monsieur pour soigner Monsieur attendait en bas ». Émilie voulut le laisser avec son médecin.
– Un médecin ! Jamais de la vie ! Ils vous pres crivent des saignées qui vous tuent rien qu’avec leur facture !
Le visiteur était un fabricant de matériel prophylactique, il apportait un nouveau clystère. Linant ouvrit une armoire où Voltaire en conservait de différentes tailles, y compris un tout petit, pour le voyage, afin de n’être jamais pris au dépourvu. Il pouvait sauter en carrosse, filer vers la frontière et se faire un lavement sans ralentir l’allure.
Le fabricant tira d’un étui un monstre à piston de cuivre et réservoir de verre.
– C’est pour consommer tout de suite ? demanda-t-il.
Voltaire était très excité à l’idée d’expérimenter son nouveau jouet. La marquise battit en retraite vers une autre pièce.
Le lavement pris, l’abbé Linant remonta avec une tisane, l’air embarrassé. Il était suivi d’une servante.
– Il y a en bas un monsieur qui prétend vous emprunter de l’argent, annonça-t-il. Je lui ai répondu que nous n’étions pas une maison de banque, mais il insiste.
La servante qui avait ouvert était fâchée :
– J’ai dit que Madame était morte. Il a répondu que c’était vous qu’il venait voir, déclara-t-elle sur un ton plein de soupçon.
– C’est sans doute une erreur, dit Voltaire. Faites entrer.
– Dans votre état ? s’offusqua l’infirmière-secrétaire-abbé.
– Précisément, dans mon état.
Le solliciteur était un gentilhomme court sur pattes, d’une quarantaine d’années, vêtu d’un beau pourpoint brodé, mais dont les yeux enfoncés dans les orbites, les sourcils touffus et le front bas évoquèrent à l’écrivain la face obtuse d’un babouin.
Voltaire toussa, s’excusa de le recevoir au lit, le pria d’approcher, car il avait la vue basse, et de parler haut : son ouïe était mauvaise. C’était un vieillard de trente-neuf ans qui faisait ses affaires.
Bien qu’il fût peu probable qu’un grabataire songeât à placer des fonds, Jean-Baptiste Angot de la Motte-Lézeau s’assit à côté du lit, pas trop près, et déclara qu’il était envoyé par un ami commun. Ses rentrées avaient du retard, il était à sec.
– On me dit, monsieur, que vous prêtez.
– Je ne sais, dit le malade. Habitez-vous Paris ?
– Je vis à Rouen.
– Alors il se peut.
Pour les Parisiens, il usait d’un homme de paille, afin de préserver sa réputation. Les transactions se faisaient sous forme de rente viagère.
– Combien faudrait-il pour vous accommoder ?
En venant, M. de Lézeau avait calculé qu’il avait besoin de quatre mille livres. Vu la décrépitude du créancier, il se dit qu’il aurait été fou de ne pas monter à six mille : les remboursements ne dureraient pas longtemps, il pouvait s’en voir délivrer dans le courant de l’hiver par le décès du souscripteur, c’était pratiquement du vol à l’étalage.
Voltaire s’informa des qualités de l’emprunteur. Lézeau venait sur la recommandation de M. de Cideville, ami et client du maître ; Voltaire envisagea de risquer deux mille livres. Il était marquis, on passa à trois mille. L’évocation d’un gros héritage fit réévaluer le marquis à cinq mille. Sa Seigneurie occupait la charge très confortable de conseiller au Parlement de Normandie ; sept mille. Provincial, noble et parlementaire, c’était le client idéal.
La même idée vint à M. le marquis du Parlement. Au fil de la conversation, ses yeux se posèrent sur une infinité de remèdes, seringues, fioles et potions qui traînaient sur tous les meubles. La maîtresse des lieux venait de trépasser, l’endroit était malsain, nul doute que son locataire suivrait le même chemin.
Très contents l’un de l’autre, les deux hommes se mirent d’accord sur huit mille livres, au taux outrancier de dix pour cent, sur la seule tête du souffreteux.
La chose conclue, Voltaire fit tinter sa clochette pour faire raccompagner le visiteur. La honte de servir un usurier se lisait sur la figure de la servante.
 
Voltaire venait de conclure une excellente affaire, il se sentit mieux. Du coup, il avait moins le cœur à la tragédie. Il se leva comme Lazare et rejoignit Émilie dans le cabinet de la baronne. Aidée d’une bonne et d’un plumeau, la marquise procédait à un examen approfondi.
Il avisa une poupée mécanique qui dansait au son d’une musique métallique quand on tournait sa clé ; un perroquet empaillé ; un boulier peint de caractères chinois ; une cocotte en papier avec une étiquette disant « Œuvre d’art japonaise » ; des coquillages multicolores aux formes improbables.
– Tout le fatras d’un homme de science ou d’une femme qui s’ennuie, dit Voltaire.
Émilie tiqua.
– Ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir des femmes de science et des hommes qui s’ennuient ?
– Pas en votre compagnie, répondit l’écrivain avant de lui baiser la main.
Un papier glissa de son bonnet de nuit. C’était ce billet couvert de notes musicales qu’il avait ramassé dans la chambre de la baronne, la nuit où elle avait eu son terrible cauchemar. Il avait été mouillé, l’encre avait un peu coulé, mais il restait parfaitement lisible.
Émilie s’intéressa au fragment de partition. Elle avait exhumé – c’était le mot juste – une flûte en os qui ressemblait furieusement à un fémur humain, contre laquelle Voltaire n’aurait collé ses lèvres pour rien au monde. Elle joua ce qui était écrit, ce qui ne donna rien de cohérent. Sa pratique des mathématiques lui fit soupçonner qu’un message était dissimulé dans ces notes de musique. Sa connaissance du solfège était hélas limitée, il leur fallait un spécialiste.
Le meilleur théoricien de la musique se nommait Jean-Philippe Rameau. Il fréquentait chez Mme de Tencin. Cette dame recevait le mercredi. On était mercredi. Ils n’avaient pas été invités, mais la marquise connaissait bien l’hôtesse et nul ne fermait sa porte à Voltaire.
– Si vous n’étiez pas mourant…, dit-elle.
On n’est pas mourant quand on vient de s’assurer une rente annuelle de huit cents livres ratifiée par un idiot. Le parfum de l’argent était un baume, Voltaire courut s’habiller.
Il aurait sauté avec moins d’empressement dans ses bas de soie s’il avait su que la dupe n’était pas celle qu’il croyait.
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Avant de partir, on posta Linant devant le cabinet de curiosités, avec ordre d’empêcher quiconque de subtiliser ou détruire quoi que ce fût.
– Si nous voulions nous assurer qu’il ne bouge pas de là, il faudrait tout déménager dans la cuisine, estima Émilie.
Voltaire lui demanda un instant afin de se préparer pour les mondanités. Cela ne dura en effet qu’un instant. Il réapparut comme il était d’habitude, hormis une cravate de dentelle qu’il avait ajoutée pour bien montrer qu’il était en grande toilette.
– Pour moi, cela prendra un peu plus de temps, prévint la marquise.
Ils passèrent chez elle pour qu’elle enfilât, selon ses propres termes, « quelque chose de présentable ».
Un doute naquit dans l’esprit du philosophe lorsqu’elle traversa d’un pas rapide le vestibule de son hôtel en clamant : « Je dois m’habiller pour sortir ! » De toutes parts surgirent des chambrières, des caméristes, des coiffeuses, qui la suivirent à l’étage comme un régiment parti en découdre avec les Turcs.
La bataille dura une heure, ce qui lui sembla long. Par chance, les du Châtelet possédaient une bibliothèque bien garnie où Voltaire s’installa pour feuilleter quelques ouvrages. Et comme il y avait de quoi écrire, il put s’adonner à l’un de ses passe-temps favoris : faire des commentaires dans les marges des livres des autres. Quand la marquise eut terminé, il replaça soigneusement sur le rayonnage l’exemplaire des Provinciales de Pascal, dont il se souciait peu de savoir si le marquis serait ravi de le retrouver rempli de notations caustiques, de page en page.
Émilie descendit l’escalier, parée comme une impératrice de Byzance, couverte de la tête aux pieds d’une profusion de bijoux rutilants, de boucles et de nœuds.
– Voilà ! déclara-t-elle. Nous sommes parfaitement assortis, vous et moi !
Il ne vit pas en quoi. Lui s’était contenté de ses bas plissés, de sa perruque ébouriffée, la cravate de dentelle lui suffisait pour n’avoir pas son air de tous les jours.
– Je veux être digne de vous, précisa-t-elle.
Il supposa qu’elle le confondait avec le calife de Bagdad, commandeur des croyants et heureux époux d’une centaine de mousmées avec des diamants dans le nombril.
Dans la voiture, il resta curieusement silencieux. Il appréhendait cette soirée. De tous les salons de Paris, Jean-Philippe Rameau avait choisi celui où l’écrivain n’était pas le bienvenu. Voltaire avait croisé Mme de Tencin lors de sa dernière incarcération à la Bastille : l’amant de cette dame s’était tué chez elle en laissant un testament en sa faveur, dans lequel il l’accusait d’avoir causé sa mort. On l’avait mise au frais le temps d’éclaircir l’affaire. Ces circonstances ne s’étaient pas prêtées à un rapprochement, aucune des deux victimes de l’arbitraire n’ayant un caractère à fraterniser entre réprouvés. Peut-être se ressemblaient-ils trop. Elle ne l’aimait pas et sa maison était remplie de gens qui le méprisaient. Il aurait presque préféré retourner à la Bastille, où, au moins, le gouverneur l’avait traité avec considération et courtoisie.
Émilie devina son inquiétude. Elle lui promit qu’il ne verrait ce soir-là que des gens de la première distinction. Non seulement elle s’était initiée à toutes les sciences, mais elle connaissait tout le monde.
Il lui assura qu’elle avait toutes les qualités. La suite le porta à nuancer cet avis.
La reine de Sabbat et son djinn bougon firent leur entrée sous les lambris de Mme de Tencin. Voltaire avisa d’emblée quelques perruques qui ne lui souriaient guère.
– Oh, mais c’est rempli d’académiciens, ici ! Très bien ! J’adore !
Il avait été refusé plusieurs fois, certains des messieurs présents avaient voté contre lui, d’autres occupaient les fauteuils qu’il avait convoités. Émilie, heureusement, avait le don de voir le bon côté des catastrophes :
– Vous allez pouvoir préparer votre prochaine candidature, laissa-t-elle tomber avec désinvolture.
Il en aurait plus volontiers étranglé un ou deux pour libérer de la place.
Ils allèrent présenter leurs hommages à la maîtresse de maison, une belle femme de cinquante ans dont les charmes n’étaient pas trop usés, quoiqu’ils eussent beaucoup servi.
– Nous ne nous sommes guère vus depuis la Bastille, dit Voltaire avant de lui baiser la main, si bien que ce baiser fut aussi agréable à leur hôtesse que celui d’un python.
– Je vous promets de vous rendre visite à votre prochain séjour, répondit Mme de Tencin.
Elle le complimenta sur son poème qui avait fait le plus de bruit, l’année précédente :
– Vous avez écrit un Temple du goût sans y placer aucune des personnes présentes. Je vous souhaite une bonne soirée.
Voltaire était fâché d’être venu.
– Que vous avais-je dit ! glissa-t-il à Mme du Châtelet tandis qu’ils s’éloignaient.
– Ce n’était pas très gentil de lui rappeler son passage en prison, plaida Émilie.
– Elle a tout de même gardé l’argent de l’homme qu’on l’accusait d’avoir poussé à se tuer ! répliqua l’écrivain.
La marquise lui fit signe de parler moins haut : on les regardait.
Ils avisèrent le célèbre musicien. La ressemblance physique entre les deux hommes était frappante. Maigre, doté d’un long nez, Rameau était le vivant portrait de Voltaire, en plus grand, avec le même goût pour les vêtements à la mode de la Régence, c’est-à-dire qu’ils s’habillaient l’un et l’autre avec dix ans de retard.
– Quelle tige ! murmura Voltaire. C’est dommage, il aurait assez bonne mine s’il avait poussé moins haut.
Rameau était connu pour être brillant et aussi pour en avoir pleinement conscience. Il était imbu de son intelligence et de son savoir. Le premier défaut agaçait, le second ennuyait, ce qui n’en faisait pas le convive le plus aimé. Mme de Tencin l’invitait pour le voir remettre les pédants à sa place ; peu de gens étaient assez vifs, cultivés et dépourvus de scrupules pour lui procurer ce plaisir avec une régularité de métronome.
Émilie le jugeait odieux, Voltaire, pesant. Il prit néanmoins sur lui de le flatter, et la marquise fit mine d’approuver avec enthousiasme, dans le seul but de lui placer leur énigme musicale.
À vrai dire, l’opinion du philosophe se nuança lorsque Rameau fit jouer une œuvre de sa façon par le petit ensemble avec lequel il était venu. Voltaire fut subjugué par cette musique. Surtout, il entrevit un nouvel avenir pour une tragédie injustement délaissée.
– Quelle splendeur ! s’écria-t-il sous le nez, long et haut perché, du compositeur. Vous devriez écrire un opéra sur un sujet digne de vous. Connaissez-vous mon Eriphyle ?
Rameau ne pensait pas qu’une maladie de peau fît un bon sujet pour une œuvre lyrique. Il préférait puiser dans l’Ancien Testament. Voltaire lâcha aussitôt Eriphyle, cette cause perdue, et se raccrocha à ses lectures.
– Ah ! Pour parler de la Bible, vous ne sauriez mieux tomber ! Je la connais comme si j’en étais l’auteur !
Dieu proposait à Rameau de rédiger son livret, c’était une collaboration impossible à refuser.
En attendant de donner aux aventures bibliques un écrin digne d’elles, on avait une devinette à lui soumettre. D’une certaine façon, on lui échangeait un opéra tout entier contre quelques notes jetées sur un bout de papier.
Rameau se fit montrer le document. Intrigué, il joua sur le clavecin cette suite de noires toutes bêtes.
– Cela n’est pas harmonieux.
– Dame, ce n’est pas du Rameau ! flagorna Voltaire.
Par chance, les codes mystérieux intéressaient davantage le théoricien de la musique que les héroïnes grecques qu’on voulait le charger de faire pleurer en cadence. Il réclama de quoi écrire et s’absorba dans son analyse, sous l’œil de ses admirateurs. Comme il ne disait plus rien et que cela avait l’air parti pour durer, Voltaire et Émilie le laissèrent à ses déchiffrements.
La marquise abandonna son philosophe devant un groupe d’académiciens assis dans des bergères qui avaient tout d’un banc d’oursins sur leurs rochers.
– Oh ! Mais regardez qui est là ! dit l’un d’eux.
– Vous êtes en avance pour vos visites, dit un autre. Aucun d’entre nous n’est mort, cette année.
– Cela ne fait rien, j’attendrai, répondit Voltaire.
La moutarde leur monta au nez. On n’entrait pas à l’Académie pour se faire oindre de piment, mais de pommade.
– Mesurez vos paroles, Voltaire ! C’est la fine fleur des arts et des lettres qui se réunit ici !
– Je suis ravi de l’apprendre, répondit l’écrivain. Quel jour faut-il venir pour les y voir ?
Il s’éloigna sans attendre de réponse, un coup de tasse de thé est vite donné.
Un peu plus tard, une dame qui se présenta comme une intime de Mme du Châtelet lui glissa en confidence :
– Empêchez Émilie de toucher une carte à jouer.
– Pourquoi ? Elle a une allergie au papier verni ?
On lui répliqua qu’il était inutile de feindre : il savait bien de quoi l’on voulait parler et, s’il l’ignorait, il s’exposait à faire de pénibles découvertes.
Voltaire s’attendait aux médisances – le monde est si cruel –, mais l’informatrice l’avait tout de même inquiété. Il se mit en quête d’Émilie. Elle était au buffet, où elle tâchait de saisir des beignets recouverts de sucre glace, de ses mains aux doigts déjà encombrés de grosses bagues brillantes.
– Il paraît qu’il faut vous faire promettre de ne pas jouer aux cartes, dit-il en lui tendant une assiette.
La marquise avala ce qu’elle avait en bouche.
– Oh, c’est une méchanceté qui court sur mon compte. Je vous le promets volontiers, cela ne me coûtera guère.
Rameau n’avait toujours pas fini ses devoirs et l’ambiance était morose. Voltaire lui reprocha de l’avoir conduit en un lieu où tout le monde lui faisait mauvais accueil.
– C’est parce que vous êtes grincheux, répondit-elle avec gaieté. Moi, tout le monde m’adore ! Tenez : prêtez-moi votre bourse, je vais vous faire adorer aussi.
Elle disparut dans un réduit où diverses personnes entouraient une table couverte d’un tapis. À son entrée, quelqu’un cria : « Champagne ! » Voltaire aurait bien voulu aller voir ce que c’était que ce petit comité, mais il fut retenu par une de ses connaissances, qui s’enquit de ses derniers écrits, une conversation à laquelle aucun écrivain ne saurait résister.
L’attrait hypnotique de la littérature dura environ une demi-heure, jusqu’à ce que son interlocuteur se mette à évoquer ses propres productions, ramenant brusquement Voltaire aux pénibles réalités de ce monde.
Il partit en quête de sa marquise et la trouva accrochée au fameux tapis, sur lequel elle lançait trois dés en priant saint Léonard de lui accorder la chance, ce qui, de la part d’une agnostique, n’était pas bon signe. Le secrétaire de Mme de Tencin tenait la banque au nom de sa maîtresse : les pertes des invités payaient les gâteaux et la chandelle. Au vu de ce que misait Émilie, on allait pouvoir servir du foie gras la prochaine fois. Voltaire comprit d’où venait ce que la marquise appelait sa « popularité ». Elle n’avait aucune mesure et perdait des sommes folles. Il lui arracha les dés et l’enleva à ce réduit de perdition.
– Lâchez-moi ou je jette votre perruque par la fenêtre ! lui souffla-t-elle comme une alcoolique assoiffée.
Par bonheur, Rameau avait déchiffré le message. La valeur de chaque note de musique correspondait à une lettre de l’alphabet, de un à vingt-six. On le pria d’en livrer la signification.
– Eh bien, si la partition est en do majeur, on devra lire : « Tuez la baronne. » Si c’est en si bémol, il faut lire : « Zata xo tapilaud. » En ré mineur, on lira : « Bowu na rigoturm. »
On s’en tint à la première hypothèse.
– Mais la vraie question, conclut Rameau, c’est : quel sujet allez-vous choisir pour notre opéra ?
Son accrochage avec la marquise suggéra au librettiste le thème de Samson trompé et ruiné par Dalila. Ils laissèrent Rameau à son enthousiasme et s’en furent prendre congé de leur hôtesse.
– Mon cher Voltaire, répondit Mme de Tencin, vous avez eu l’effronterie de venir sans être invité, vous n’aurez pas celle de partir avant tout le monde.
Il comprit qu’elle ne voudrait pas le lâcher avant qu’il n’eût été verbalement étrillé par les académiciens, qui méditaient leur coup en le foudroyant d’un œil mauvais depuis l’autre bout du salon. À défaut de se mettre d’accord pour lui accorder un fauteuil, ils l’étaient pour lui appliquer la bastonnade, au propre comme au figuré.
– Connaissez-vous la nouvelle ? dit un monsieur que l’écrivain ne connaissait pas. Voltaire est à l’article de la mort !
Mme de Tencin afficha son premier vrai sourire de la soirée.
– Dites-le-lui en personne, répondit-elle en désignant l’intéressé. Vous seriez donc mort, cher ami ?
– Je suis mourant par intermittences, répondit Voltaire.
Il demanda qui se permettait de répandre une information qui lui semblait très anticipée. On lui désigna un provincial vêtu d’un habit neuf, coiffé d’une perruque du dernier cri, qui tenait à la main une superbe canne achetée à L’Élégant de Paris. Voltaire reconnut le marquis de Lézeau, son emprunteur normand, mais un Lézeau beaucoup mieux mis qu’à leur première rencontre. Il s’inquiéta de le croiser dans un salon où l’on jouait des fortunes, alors que son client aurait dû être dans son Parlement de Normandie, occupé à gagner de quoi lui verser ses dix pour cent.
Le monsieur qui venait de lui annoncer son propre décès connaissait un peu le propagateur de fausses nouvelles. Si Lézeau était venu emprunter dans la capitale, c’était parce qu’il ne pouvait le faire à Rouen.
– Et pourquoi donc ? s’enquit le prêteur.
– Dame ! Un homme qui a déjà hypothéqué tout son bien !
Un affreux pressentiment s’empara du philosophe.
– Mais il a des rentrées ?
– Il en aurait s’il ne les perdait pas au jeu avant de les avoir touchées !
Il fallut appeler à l’aide : Voltaire se sentait mal.
– Ce sont ses intermittences qui le reprennent, dit Mme de Tencin qui, décidément, passait une bonne soirée.
L’inconvénient de faire signer des traites à des imbéciles, c’est qu’ils risquent de se faire rouler par d’autres que vous avant de vous avoir remboursé.
De son côté, le bénéficiaire du prêt se déclara fort surpris de constater que le mort bougeait encore, et même qu’il venait agoniser dans les salons à la mode. La vue de son banquier, que deux valets emmenaient en le tenant par les pieds et par les bras, le rassura cependant sur l’avenir de ses traites.
Émilie rejoignit Voltaire dans le vestibule. On l’avait assis sur une banquette, on lui avait passé un linge humide sur la figure, il était parvenu à avaler deux doigts de liqueur et s’était suffisamment remis pour monter en voiture.
Alors que leur carrosse quittait la rue Saint-Honoré, la marquise fit un compte peu optimiste de leur situation.
– Tout ce que nous avons appris, c’est que l’assassin qui rôde autour de vous connaît la musique, alors que nous, non. Nous savons maintenant que nous vivons dans les dangers, mais nous ignorons d’où ils viennent ! Le beau progrès !
Il lui objecta que la connaissance des périls est le premier pas nécessaire vers la sauvegarde.
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La voiture de Mme du Châtelet avançait doucement, au pas tranquille de ses deux chevaux. À cette heure tardive, son cocher, qui avait passé la soirée à attendre, somnolait à moitié sur son siège. Assis face à face à l’intérieur, Émilie et Voltaire discutaient des derniers événements. La marquise leva la main.
– Entendez-vous ?
Voltaire tendit l’oreille et perçut un son lointain, étrange, qui se rapprochait. Douze notes formaient une mélopée sans queue ni tête, mais répétitive. Émilie mit le nez à la fenêtre au moment où ils passaient à la hauteur du bruit. Elle aperçut douze petites plaques argentées suspendues à une poutre. Elle crut d’abord que c’était le vent qui les faisait tinter, mais les notes étaient toujours égrenées dans le même ordre, aussi supposa-t-elle qu’une main les frappait à tour de rôle à l’aide d’un petit marteau. Il faisait trop sombre et ils allaient trop vite pour qu’elle pût s’en assurer.
– Voilà un carillon qui a besoin d’être accordé, dit-elle en reprenant sa place sur la banquette.
Voltaire ne disait rien. Il venait de se souvenir à quelle occasion il avait entendu ce genre de mélodie. L’appréhension le paralysait.
Il y eut presque aussitôt un choc, puis un « han ! » violent, suivi du bruit mat d’une chute. Alors qu’ils s’apprêtaient à s’informer de ce que c’était, ils furent jetés en arrière sur la banquette, Voltaire atterrit dans les jupes de la marquise. Le cocher venait de lancer ses animaux au galop. Ils se virent plus secoués qu’une paire de dés sur un tapis de jeu. Émilie parvint à se redresser et passa la tête par la fenêtre pour admonester le malotru.
– Picard ! Es-tu fou ? Veux-tu nous tuer ?
Elle ne reconnut pas la livrée de Picard. Celui qui menait ses chevaux était tout en noir. Il se tourna vers elle. Elle entrevit, à la lueur de la lune, une face grimaçante aux yeux égarés. Elle se laissa tomber sur son siège, blafarde.
– Ce n’est pas Picard !
La voiture roulait de plus en plus vite à travers la ville déserte. L’heure tardive et le froid hivernal avaient vidé les rues. Les Parisiens se chauffaient au coin de l’âtre ou dormaient derrière les rideaux de leur lit. Deux pauvres victimes couraient seules à leur perte dans un carrosse happé par une bouche de l’enfer.
– Nous sommes faits comme des harengs dans un tonneau ! dit Voltaire.
C’était cette sorte de moment où l’on regrette de ne pouvoir faire appel au Dieu des chrétiens parce qu’on a le malheur de penser par soi-même.
– Assommez le pousse-cul ! ordonna Émilie.
Voltaire la contempla avec des yeux ronds. Elle devait le prendre pour quelqu’un d’autre. En fait d’aller « assommer le pousse-cul », il était déjà fort occupé à coincer sa perruque d’une main et à se tenir à la cloison de l’autre.
On passa devant la colonnade du Louvre, on obliqua vers la Seine, qu’on longea en direction de l’Hôtel de Ville. Alors qu’on approchait de la berge qui descendait en pente douce vers le fleuve, leur ravisseur sauta de son siège : Voltaire le vit atterrir dans une charrette de foin. Au même instant, depuis la fenêtre opposée, Émilie découvrait qu’il n’y avait plus personne pour tenir les rênes.
– C’est une bonne nouvelle ! cria-t-elle par-dessus le fracas des roues cerclées de fer qui frappaient le pavé. Les chevaux vont s’arrêter d’eux-mêmes !
Le hic, c’était qu’ils venaient de s’engager sur la descente. Devant eux, il n’y avait plus que la Seine, dont les eaux noires disparaissaient dans le néant.
La voiture folle dévala la piste boueuse. Incapables de s’arrêter, emportés par leur élan, les quadrupèdes entrèrent dans l’eau. Le courant hivernal renversa immédiatement le carrosse, les harnais se rompirent, et chacun s’en fut de son côté, les animaux vers la terre ferme, l’épave, lentement, vers la mer.
L’eau qui s’engouffra à l’intérieur était glaciale. Les naufragés n’avaient aucune chance d’en réchapper. Leurs deux têtes affleurèrent à la surface. Ils étaient empêtrés dans leurs vêtements alourdis, dont le poids ne tarderait pas à les entraîner par le fond.
Tout en cherchant à quoi se raccrocher, Émilie ne put s’empêcher de calculer la masse de sa robe mouillée, la poussée d’Archimède, la vitesse de refroidissement d’un corps depuis sa température naturelle. Ces calculs, mieux à leur place dans une communication à l’Institut, eurent le mérite de l’empêcher de perdre le nord.
– Rappelez-moi la racine carrée de vingt-huit ! cria-t-elle à Voltaire.
Ce dernier se débattait des pieds et des mains avec l’espoir de conserver au monde un esprit irremplaçable.
– Qualis artifex pereo1 ! hurla-t-il en guise d’appel à l’aide, au prix d’une grande et immonde gorgée d’eau douteuse.
Un câble atterrit sur sa perruque. Un cocher de fiacre qui passait par là avait eu la charité de s’arrêter pour leur lancer ce filin depuis la rive. Autant dire qu’il les attrapa au lasso, comme des taureaux dans un élevage. Des bateliers qui dormaient dans leurs barques accoururent et une petite foule se rassembla peu à peu pour voir sombrer le carrosse.
Une fois qu’il les eut tirés sur la berge boueuse, leur sauveur les hissa dans son véhicule comme deux paquets de linge au retour du lavoir et les ramena rue Traversière aussi vite que son cheval pouvait aller.
À l’hôtel du Châtelet, les serviteurs poussèrent des exclamations horrifiées. Avec sa robe trempée qui lui collait au corps, ses cheveux défaits, ses nœuds ramollis, Madame ressemblait à une chenille géante et gluante. Comme on se précipitait pour les secourir, ses premiers mots furent :
– Une si belle robe !
Rubans, fleurs et pompons pendaient lamentablement comme des fruits blets sur un pommier gelé. On emporta Madame dans ses appartements. Voltaire fut conduit dans une alcôve où l’on avait préparé du feu en prévision d’un retour moins cataclysmique.
Les survivants du naufrage s’y réunirent au bout d’une demi-heure, rhabillés de sec, frictionnés, emmitouflés dans des couvertures, pour boire un chocolat devant la cheminée. Sous les couvertures, le rescapé portait les vêtements du marquis, dont les manches lui tombaient sur les mains et dont les culottes de velours lui descendaient aux chevilles. Il ne suffisait pas d’avoir été noyé, il fallait encore être ridicule.
Il se souvint qu’il n’était pas sorti du fleuve par ses propres moyens et voulut récompenser le brave homme. On lui répondit que celui-ci s’en était allé sans rien réclamer. Le philosophe en conclut qu’ils avaient été arrachés à une mort certaine par quelque incarnation de la divine Providence qui trouvait sa satisfaction dans l’accomplissement du bien.
De son côté, Émilie s’inquiéta de son cocher. On lui apprit que Picard était rentré juste avant eux, fort mal en point, blessé à la tête et l’épaule démise. Il était meurtri, mais vivant. La marquise ordonna d’aller chercher un chirurgien pour lui donner des soins.
– Madame veut-elle aussi qu’on prévienne la force ? demanda son intendant.
Les émules de Moïse sauvé du Nil repoussèrent cette idée avec vigueur. Ils avaient assez souffert, ce soir, pour n’avoir pas à supporter, au surplus, les questions d’une police acharnée à les tourmenter.
– Je connais bien M. Hérault, répondit la marquise. Nous allons le laisser dormir dans son lit, ou dans quelque autre où il se trouve.
Une chose intriguait Voltaire, à présent qu’il avait repris ses esprits : comment l’homme au fiacre avait-il su à quelle adresse les conduire ?
Émilie balaya cette interrogation : elle était très connue dans Paris.
– La célébrité n’a pas que des désagréments, savez-vous. Tout le monde n’est pas aussi décrié que vous.
L’écrivain était trop perclus pour riposter. Il voulut bien croire que la marquise jouissait d’une grande renommée chez les conducteurs de fiacres ; après tout, il était, pour sa part, très apprécié des marchands de clystères.
Bien que dotée d’une bonne mémoire, Émilie ne s’était jamais beaucoup intéressée au solfège. Elle joua les douze notes au clavecin pour vérifier qu’elle se les rappelait bien, puis elle réclama la gouvernante de ses enfants, qui leur enseignait les rudiments de la musique. La servante répondit que cette demoiselle dormait.
– Alors que j’ai failli mourir ? s’indigna la marquise. Faites-la lever !
La gouvernante parut en robe de nuit, un châle en tricot sur les épaules, une charlotte de coton sur la tête. On lui fit noter ce que sa maîtresse interprétait. Il ne leur restait plus qu’à déchiffrer le message de la manière indiquée par Rameau.
Le texte était dépourvu d’ambiguïté. « Tuez Voltaire », avait-on joué dans Paris ce soir-là.
– Quel soulagement ! s’exclama Émilie.
Elle avait craint d’être visée.

1  « Quelle perte pour l’art ! », phrase que prononça Néron avant d’être assassiné.
CHAPITRE QUATORZIÈME
Où l’on s’efforce de démontrer qu’il y a toujours au moins deux manières d’ouvrir une porte.


Le lendemain matin, pas trop tôt, ils se rendirent chez Mme de Fontaine-Martel à pied – la marquise n’avait plus de carrosse et leur confiance dans les voitures de louage était fort émoussée. Malgré la brièveté du trajet, ils se firent escorter par de solides serviteurs qui suivirent à trois pas de distance.
Voltaire avait dû retrousser les manches et la culotte empruntées à M. du Châtelet. Fâché de n’être pas si propret qu’à son ordinaire, il ne cessa de pester intérieurement contre cette drôle d’idée qu’avaient les femmes d’épouser des hommes de haute taille – il est vrai qu’Émilie était plutôt grande elle-même ; elle devait avoir meilleure mine, lorsqu’elle déambulait avec le marquis, qu’en compagnie de cet elfe tout plissé qui lui donnait le bras, dont les vêtements étaient trop longs, y compris sa perruque en bataille récupérée à grand-peine après avoir subi les outrages de la Seine.
La proximité d’un assassin pervers renforçait leur détermination à résoudre l’énigme posée par l’assassinat de la baronne. Alors qu’ils longeaient le Palais-Royal, accrochés l’un à l’autre sans qu’on sût qui s’appuyait sur qui, Émilie récapitula leur situation :
– Nous devons trouver qui l’a empoisonnée…
– Pauvre Fontaine-Martel ! gémit Voltaire.
–… qui l’a poignardée, qui l’a étouffée…
– Pauvre Fontaine-Martel !
–… et qui s’en prend à vous.
– Pauvre de moi !
Mlle de Grandchamp avait eu la gentillesse de faire allumer du feu dans le cabinet de curiosités, aussi s’y installèrent-ils, bien que l’endroit n’eût plus grand-chose à leur offrir. Au moins, après leur nuit d’horreur, la douce folie environnante avait quelque chose de rassurant. Comme c’était à ce moment la pièce la plus chaude de la maison, la lectrice demanda la permission de faire sécher un peu de linge devant la cheminée, ce qu’ils acceptèrent de bon gré.
Un instant plus tard, Voltaire, éberlué, contemplait un lot d’articles de toilette qu’une demoiselle n’était pas censée exposer à la vue d’un célibataire. Victorine portait sous ses robes un déluge de dentelles et de rubans, signes d’une nature plus passionnée qu’il n’y paraissait.
– Cette petite vous jette ses culottes à la figure, remarqua Émilie.
C’est alors qu’ils virent une suite de lettres sans signification inscrites sur le trumeau. Elles avaient dû être tracées avec un doigt gras ; la vapeur d’eau qui se déposait tout autour sur la vitre froide révélait leur présence. On pouvait lire :
E LD KJIIM HL GLIBTM LT UCLS

– Un dernier poulet1 de la baronne ! s’écria Voltaire.
– Vous pouvez remercier le dieu des petites culottes, dit Émilie.
Cela avait tout l’air d’un poulet d’outre-tombe. Ils le copièrent sur un bout de papier pour l’examiner après qu’il aurait disparu. Ces lettres n’avaient aucun sens, c’était précisément ce qui donnait au message son importance. Émilie penchait pour un fragment d’équation mathématique codée. Voltaire avait eu des velléités d’emplois diplomatiques – hélas, pour quelque obscure raison, l’État refusait obstinément de lui confier ses secrets. Il devina qu’il y avait derrière ce charabia une phrase chiffrée.
Ils avaient besoin, pour le décrypter, de spécialistes, de savants habitués à résoudre des énigmes. L’écrivain pensait n’avoir que l’embarras du choix :
– J’en ai assez qui m’aiment !
Il apparut que non. On énuméra les candidats possibles. Il y avait ceux qui ne voudraient pas rendre service à Voltaire et ceux dont Voltaire ne souhaitait pas devenir l’obligé.
– J’irai voir ceux à qui j’ai prêté de l’argent ! déclara-t-il, conscient que la richesse, souvent, ouvre plus grandes les portes que ne le fait le mérite.
Il laissa Émilie à ses interrogations et courut au Louvre, où siégeait l’Académie des sciences.
 
Déserté par le roi, le Louvre était une sorte de gros immeuble d’habitation destiné au logement des artistes bien en cour. Voltaire détestait cet enchevêtrement de constructions hétéroclites à l’extérieur, ce découpage anarchique d’appartements privés à l’intérieur. Il se hâta vers les salles dévolues aux académies, en tâchant de ne pas voir les avanies qu’on faisait subir à la magnifique architecture royale.
Il avisa, dans le corridor, une poignée de savants dont deux au moins étaient en affaire avec lui. Il brandit son papier, se déclara leur banquier et pria ses débiteurs de bien vouloir déchiffrer le message. Ceux-ci objectèrent qu’ils devaient à un M. Dumoulin.
– C’est moi ! s’exclama l’écrivain. Je suis Dumoulin. Résolvez mon énigme.
En attendant de résoudre le mystère de la transformation de Dumoulin, ils voulurent bien se pencher sur le papier, qui fit le tour de l’assistance.
L’un des hommes de science assura qu’il s’agissait de sumérien, langue qu’on ne savait pas encore traduire. Un autre prétendit que c’était une transcription de l’arabe, où l’on n’écrit pas les voyelles. Après avoir retourné la suite dans tous les sens, un autre y vit l’annonce du retour de la comète. Ils se lassèrent bientôt et abandonnèrent l’énigme, qui les intéressait beaucoup moins que l’identité de Dumoulin.
Le plus intrigué du lot était un ancien diplomate qui s’était fait élire en usant de ses relations, pour meubler sa retraite. Il attendit le départ de ses confrères, y regarda de plus près et laissa échapper une exclamation.
– Mais c’est le chiffre d’Istanbul !
Il regretta aussitôt d’en avoir trop dit et jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’il n’avait alerté personne. Seule la maigrelette créature emperruquée le dévorait de ses yeux pétillants.
L’ancien diplomate rappela au propagateur de codes administratifs que ceux qui répandaient la correspondance de l’État dans des galeries pleines de monde s’exposaient à finir leurs jours très petitement logées. Ce n’était pas le savant, qui parlait, c’était l’ambassadeur.
Voltaire était habitué à s’entendre menacer du cachot. Pour accomplir tous les séjours en forteresse qu’on lui avait promis, il lui aurait fallu plusieurs vies ou engager du monde.
– Ainsi donc, monsieur, vous connaissez le moyen de déchiffrer ce texte ? demanda-t-il comme si les mises en garde avaient été prononcées dans un idiome inconnu.
– Certes oui, dit Son Excellence.
– Vous allez pouvoir m’en donner la clé !
– Jamais.
On demanda pourquoi.
– Parce que, monsieur, l’homme qui vous donnerait satisfaction commettrait un attentat contre la sûreté de notre pays. Je vous engage à détruire ce papier et à oublier que vous l’avez jamais tenu entre vos mains, auxquelles, de toute évidence, il n’était pas destiné. Vous avez là un passeport pour toutes les oubliettes du royaume, et je vous avertis qu’elles sont nombreuses.
Comme Voltaire insistait pour connaître au moins l’origine de ce qualificatif d’« Istanbul », l’ancien représentant de la couronne l’engagea à se rendre en personne dans cette ville, d’y mener son enquête et, même, d’y rester.
Le cachottier parti, Voltaire chercha quelles étaient ses relations au sein du corps diplomatique. On lui avait parlé d’Istanbul tout récemment… Qui était-ce ?
La mémoire lui revint. Il sut à qui il allait s’adresser.
 
De son côté, Émilie s’était attelée au décodage. Elle procéda par recoupements successifs, s’arma de statistiques lexicales contenues dans le Dictionnaire de l’Académie et se livra à des calculs de probabilités sur les récurrences des consonnes et voyelles dans la langue française. Cela lui permit de faire tomber quelques pans du message. Ces doubles « i », par exemple, avaient de grandes chances d’être des doubles N, des doubles L ou des doubles T. Devant un redoublement, il fallait obligatoirement une voyelle. Ces L, qui revenaient si souvent, devaient être des E ou des A, les lettres les plus utilisées en français. Elle supposa que le message était écrit à la première personne. Le E du début pouvait donc se changer en J, ce qui donnait AI pour les deux lettres suivantes : « J’ai ». Petit à petit, elle démaillotait le mystère comme Pénélope sa tapisserie.
 
 ... 

1  Un dernier billet.
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