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Pour ma mère, soutien indéfectible,
Et mon fils, perpétuelle inspiration.
I.
La (fausse) abolition des privilèges


  
    Le concept de privilège a un statut particulier en France : c’est un mot infamant, le symbole de l’injustice féodale. Les privilèges, c’est ce que le peuple révolutionnaire a glorieusement aboli, au profit de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale nouvellement constituée détruit le fondement de l’Ancien Régime : les privilèges dont bénéficient la noblesse et le clergé. En une nuit, la France devient une démocratie moderne, une nation juste et universaliste, le flambeau de la liberté et de l’égalité en Europe. Un phare démocratique.

    Ce mythe est encore puissant aujourd’hui et il irrigue notre imaginaire. Mais ce récit correspond-il à la réalité ?

    Pour répondre à cette question, il faut remonter dans l’histoire. Dans ce premier chapitre, je vous propose donc de plonger dans cette France bouillonnante de la fin du XVIIIe siècle, et de découvrir que la nuit du 4 août n’a pas été la table rase que l’on croit.

    
      L’ABOLITION DES PRIVILÈGES,

        UN MYTHE FONDATEUR DE LA NATION FRANÇAISE

      Janvier 1789. La colère gronde dans le pays. Le peuple a faim, après deux décennies de mauvaises récoltes. L’hiver 1788 est particulièrement rude : les salaires ont baissé d’un quart, tandis que le prix du pain a augmenté de moitié. Dès février 1789, des révoltes éclatent en Languedoc et en Bretagne : les paysans se révoltent contre les seigneurs et refusent de payer la taille, l’impôt royal destiné à financer les guerres.

      Louis XVI est inquiet. Il se rappelle l’année 1775, au début de son règne, quand la hausse du prix des céréales avait déclenché des révoltes dans la moitié de la France. Des émeutes surnommées « la guerre des farines », que le roi a réprimées avec force, et qui ont crispé le pays. Le roi sait que les idéaux de justice progressent dans les esprits. Et puis, il fait face à des difficultés fiscales : les caisses du royaume sont désespérément vides. La guerre contre l’Angleterre et la perte de certains territoires coloniaux ont mis la France dans une situation difficile. Il faut renflouer les caisses, mais sans étrangler encore davantage les paysans. Comment faire ?

      Et si on s’attaquait… aux privilèges ? Depuis peu, ceux-ci sont devenus le symbole des inégalités, l’étendard de l’injustice qui ronge la société française. L’abbé Sieyès, député du tiers état de Paris, milite activement pour leur abolition. L’année précédente, en 1788, il a publié un Essai sur les privilèges1 dans lequel il fustige la société de son temps. En janvier 1789, il réitère avec un court essai, Qu’est-ce que le Tiers-État ? : « Qu’est-ce que le Tiers ? Tout, mais un tout entravé, et opprimé. Que serait-il sans l’ordre privilégié ? Tout, mais un tout libre et florissant. Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment mieux sans les autres2. » En seulement un mois, le livre se vend à 30 000 exemplaires. C’est considérable – au point que le livre a une influence importante sur les événements politiques. Les ouvrages de Sieyès mobilisent l’image d’une France scindée en trois ordres : noblesse, clergé et tiers état (ce dernier représentant 96 % de la population). Les nobles et membres du clergé seraient caractérisés par les privilèges dont ils bénéficient, tandis que le tiers état, dominé par les puissants, formerait un tout homogène.

      Mais… est-ce conforme à la réalité ? Qui sont véritablement les privilégiés en France avant la Révolution ?

      
        LES PRIVILÈGES : DU FONDEMENT DE L’ANCIEN RÉGIME À UN SYMBOLE RÉVOLUTIONNAIRE

        
          Les privilèges, fondement de la structure sociale féodale

          Le privilège est un concept ancien, qui provient du droit romain. Contraction de privata lex, loi privée, il désigne une dérogation, une exception au droit général pour un individu ou un groupe d’individus. Ce mode de fonctionnement est repris dans le droit français du Moyen Âge : les privilèges deviennent même le fondement de la société féodale.

          En fait, il y a plus de privilèges que de lois qui s’appliquent à tou∙tes. La France de l’Ancien Régime est une société qui fonctionne par groupes sociaux, par corporations – quand notre société contemporaine repose sur l’idée que nous formons une somme d’individus juridiquement identiques. Il n’y a donc pas vraiment de droit universel qui s’appliquerait à tous les individus, mais plutôt une accumulation de droits particuliers, spécifiques aux différents groupes et obtenus au gré de l’histoire. Autrement dit, le système juridique est pluraliste, et non pas universel, et les privilèges sont loin d’être limités aux nobles et aux membres du clergé. Évidemment, les nobles et le clergé disposent de nombreux privilèges : les nobles sont exemptés d’impôts, sont seuls détenteurs du droit de chasse, ont des emplois qui leur sont réservés et des privilèges honorifiques ; le clergé, quant à lui, est exempté de service militaire, perçoit un impôt et dispose de tribunaux indépendants. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire et à ce que l’abbé Sieyès dénonce dans ses écrits, les privilèges ne s’arrêtent pas à ces deux ordres. Le tiers état, ce troisième ordre qui représente l’écrasante majorité de la population, est composé de différentes strates : les notables, les bourgeois (terme qui désigne à l’origine les habitants des bourgs), les artisans, les ouvriers, les paysans… Dont beaucoup détiennent, eux aussi, des privilèges.

          Il existe deux types de privilèges. D’abord, ceux qui sont liés aux groupes sociaux ou aux corps de métiers : par exemple, les employés des fermes, les maîtres d’école, les médecins, les gros laboureurs ou les domestiques des membres du clergé sont exemptés de la milice3 ; on peut aussi être exempté d’impôts, de péages, de corvée4, avoir le droit de vendre son vin, ou encore de porter des insignes honorifiques5. Les seconds types de privilèges sont accordés aux villes et aux régions ; ils peuvent donc être détenus par des paysans, selon l’endroit où ils vivent. Par exemple, la Bretagne est dispensée de payer la gabelle, l’impôt sur le sel : le fruit d’une âpre négociation en 1532, au moment de son rattachement au royaume de France. Le sel est donc très peu cher en Bretagne, comparé aux autres régions6 – c’est d’ailleurs pour cela que le beurre est salé en Bretagne, tandis qu’ailleurs, en raison du prix exorbitant du sel, on doit se contenter de beurre doux. Qui aurait pu croire qu’une tartine était l’héritière de privilèges féodaux ? D’autres villes, comme Paris, Bordeaux, Nantes ou Périgueux, bénéficient elles aussi de privilèges. Par exemple, la ville de Domrémy est exemptée d’impôts depuis 1429 : un privilège accordé par le roi Charles VII à la demande de Jeanne d’Arc, qui y est née.

          Ainsi, la société française de l’Ancien Régime est intégralement fondée sur les privilèges, qui sont la norme plutôt que l’exception : le système juridique est constitué de particularismes et de coutumes, acquis au cours du temps. Autrement dit, les privilèges ne sont pas l’apanage de la noblesse et du clergé ; ils sont inhérents au système politique. Pourquoi est-ce important ? Parce que si les privilèges sont le fondement du système féodal et qu’ils traversent toutes les couches de la société, on imagine bien qu’une seule nuit n’a pu suffire à les faire disparaître. De plus, en les réduisant à la noblesse et au clergé, on ne s’est attaqué qu’à une partie des privilèges, ce qui a empêché de les abolir totalement.

        

        
          La remise en cause progressive des privilèges

          Mais revenons au moment où les privilèges sont peu à peu mis en cause, pour deux raisons majeures : d’une part, la volonté absolutiste du roi, de l’autre, l’imprégnation des idées des Lumières.

          En effet, contrairement à ce qu’on pourrait penser, le roi n’est pas enchanté du système des privilèges, qui limite son pouvoir et les recettes fiscales. Depuis quelques siècles déjà, le monarque cherche à étendre son pouvoir et se heurte aux résistances des nobles et des locaux. Il faut bien comprendre que la France n’a pas toujours été un royaume unifié. Au XIIe siècle, le roi Philippe Auguste règne sur un territoire à peine plus grand que l’Île-de-France. Il conquiert de nouveaux territoires et veut rassembler le royaume sous sa seule bannière. Mais, pour obtenir le soutien des seigneurs et des habitants des villes et éviter des révoltes, il est contraint de maintenir leurs privilèges. Ainsi, paradoxalement, les privilèges ont longtemps été le symbole de la lutte contre le pouvoir absolutiste du roi : ils garantissaient une certaine souveraineté et créaient des espaces de liberté contre un roi au pouvoir parfois arbitraire7.

          Le roi et ses partisans ont donc régulièrement tenté de s’attaquer aux privilèges des villes et des nobles, afin de mettre tout le monde au pas. Dans ses mémoires8, Louis XIV déclare ainsi vouloir supprimer les exemptions de taille, cet impôt dont les nobles et de nombreux autres habitants étaient dispensés. Sans succès. Un siècle plus tard, Louis XV, face aux difficultés financières de la France, crée un nouvel impôt, le vingtième : une taxe de 5 % (soit un vingtième) du revenu de tous les habitants, qu’ils soient privilégiés ou non. Cet impôt est perçu comme un geste absolutiste et centralisateur de la part du pouvoir, et il suscite des oppositions profondes. Le clergé et les nobles manœuvrent pour y échapper, et ils y parviennent, si bien que, finalement, seul le tiers état paie cet impôt.

          Ainsi, les privilèges ont incarné la lutte de pouvoir entre, d’un côté, le roi absolutiste et centralisateur, et, de l’autre, un système décentralisé composé de seigneurs et de notables. Dans les années 1770, la volonté d’unifier la France est particulièrement forte, ce qui redonne un certain élan à la lutte contre les privilèges. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle monarchie : sous l’influence de la philosophie des Lumières, on veut créer une monarchie moderne et éclairée, placée sous le règne de l’égalité. De quoi donner un second argument à la lutte contre les privilèges.

           

          Le XVIIIe siècle est en effet marqué par le triomphe des idées philosophiques des Lumières. Les quatre grands philosophes des Lumières françaises – Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau – sont des critiques féroces de la monarchie absolue9. Ils réclament une plus grande liberté et dénoncent l’injustice : tous sont d’accord pour attaquer les privilèges, qui sont une entrave à la notion d’égalité. C’est à ce moment-là que se développe l’idéal de l’égalité de tou·tes devant la loi.

          Arrêtons-nous sur le philosophe Jean-Jacques Rousseau (1712-1788). Ses idées ont fortement imprégné la société française, au point qu’il est devenu le principal inspirateur de la Révolution10. Rousseau a construit une philosophie politique en deux temps : d’abord, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), il cherche à comprendre la genèse de l’injustice. Il existe, selon lui, deux sortes d’inégalités. La première, l’inégalité naturelle, désigne les différences de force, de santé, d’intelligence. La seconde, l’inégalité sociale, est une convention sociale, caractérisée par « les différents privilèges, dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir11 ». Selon Rousseau, les privilèges sont nécessairement injustes, puisqu’ils se font toujours au détriment d’autrui : ils relèvent de la domination et de la hiérarchie sociale. Alors que les privilèges ont pu symboliser un espace de liberté contre l’absolutisme royal, ils deviennent au XVIIIe siècle le symbole des inégalités subies par le peuple. Ce mouvement culminera avec les écrits de l’abbé Sieyès, comme nous le verrons plus tard.

          Revenons à Rousseau. Selon lui, les inégalités sociales ne se superposent pas avec les inégalités naturelles, car les puissants ne sont pas forcément les plus forts physiquement. Il refuse donc l’idée que les inégalités sociales proviendraient de la nature – une théorie défendue par le clergé, la noblesse et la royauté. Or, affirmer que les inégalités seraient non seulement construites, mais injustes, c’est déjà révolutionnaire. Pourquoi ? Parce que si ces inégalités sociales sont injustes, il faut les combattre ; et si elles sont construites, il est possible de les détruire. Ce sera l’objet d’un autre livre, Du contrat social (1762). Comment construire une société juste ? interroge Rousseau. En fondant le pacte social sur la recherche de l’égalité et de la liberté. Et l’égalité, c’est d’abord l’égalité devant la loi : chaque loi doit « oblige[r] ou favorise[r] également tous les citoyens12 ». Rousseau défend une conception universaliste du droit : l’idée que tous les citoyen·nes, peu importe leur origine sociale, doivent être égaux devant la loi. Évidemment, cette conception est incompatible avec le système des privilèges – et pas seulement ceux des nobles et des membres du clergé.

           

          Il se trouve que Louis XVI est un roi plutôt libéral, touché par les idées des Lumières. Dès son arrivée au pouvoir, il veut lutter contre le système fiscal et le système des privilèges : en 1787, il avait même exprimé sa volonté d’établir un principe d’uniformité de l’impôt13. Devant l’opposition farouche de la noblesse et du clergé, il tente de faire passer ses réformes en force. La situation s’envenime, les nobles se révoltent. Le peuple, qui déteste les ministres du roi et l’arbitraire royal, prend fait et cause pour les notables locaux. En 1788, des émeutes éclatent à Paris, Rennes ou encore Grenoble, contre les velléités centralisatrices du roi. Dépassé par les violences, le roi n’a plus le choix : il convoque les États généraux14.

        

      

      
        L’ABOLITION DES PRIVILÈGES : ENTRE IDÉAUX ET STRATÉGIE

        
          La nuit du 4 août : la fièvre s’empare de l’Assemblée15

          5 mai 1789. Dans un contexte de contestation générale des privilèges, les États généraux s’ouvrent à Versailles. Ils ont pour but d’élaborer des réformes pour renflouer les caisses de l’État, mais aussi de répondre aux 60 000 cahiers de doléances provenant de toute la France. Près de 1 200 députés des trois ordres sont présents : un quart des députés représentent la noblesse, un quart le clergé, et la moitié le tiers état. Mais le vote n’est pas proportionnel : chaque ordre compte pour une voix (une pour le clergé, une pour la noblesse, une pour le tiers état). Cela confère les deux tiers des voix à la noblesse et au clergé – qui ne représentent pourtant que 2 % de la population. Le tiers état conteste, il veut voter par tête, pour un système plus égalitaire. Sans surprise, la noblesse et le clergé refusent. La situation se tend. Les députés du Tiers font une sorte de coup d’État : le 17 juin, sur une proposition de l’abbé Sieyès – décidément déterminant dans cette histoire –, ils se déclarent Assemblée nationale.

          Le roi se braque. Il veut interrompre les États généraux et tente de faire condamner des salles. Les députés s’enferment dans la salle du Jeu de paume, et prêtent serment : ils ne sortiront pas d’ici tant qu’ils n’auront pas élaboré une constitution. Mirabeau, noble et pourtant député du tiers état, prononce cette phrase restée célèbre : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » Louis XVI cède : l’Assemblée nationale sera chargée d’écrire une constitution pour refonder la monarchie.

           

          Il cède… mais en apparence seulement. Le roi est libéral, mais il ne faut pas exagérer : pas question que la France devienne une monarchie parlementaire, comme en Angleterre. Pour conserver son pouvoir, il prépare déjà une répression militaire et policière. Des régiments encerclent Paris, pressant un peuple parisien déjà échaudé par les révoltes récentes. Quand Louis XVI destitue Necker, son ministre très populaire, la ville s’embrase : c’est le 14 juillet et la prise de la Bastille. Le chaos s’empare du royaume. Dans les campagnes, les paysans se révoltent. Ils envahissent des châteaux, brûlent les textes qui consignent leurs dettes ; certaines villes font même sécession. À Paris, on tremble : c’est la Grande Peur16. Nous sommes le 4 août 1789.

          Face aux émeutes qui enflamment la France, les nobles comprennent que la force ne suffira pas. Ils doivent faire des concessions, pour apaiser le peuple et protéger leurs biens. Le soir du 4 août 1789, le jeune duc de Noailles, deuxième fortune de France, monte à la tribune : il propose que les nobles paient des impôts. Un autre noble lui emboîte le pas, puis d’autres, et soudain, c’est l’euphorie à l’Assemblée. Les témoins racontent qu’une fièvre s’empare des députés17 : chacun prend successivement la parole, propose de renoncer à ses propres privilèges – et, surtout, à ceux des autres. Un membre du clergé demande l’abolition du droit de chasse, réservé à la noblesse ; un noble demande la suppression de la dîme, privilège du clergé. L’heure tourne et les privilèges tombent, les uns après les autres. D’abord, ceux de la noblesse et du clergé, et puis ceux des provinces. À minuit, la Bretagne renonce à l’exemption de gabelle. Le 4 août, la France était un pays au droit fragmenté et féodal : à 2 heures du matin, le pays est unifié, centralisé, et égalitaire. Les privilèges sont abolis.

           

          Au matin du 5 août, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans tout le royaume. Dès ce jour-là, on commence à parler d’Ancien Régime pour décrire l’ancien monde : le jour s’est levé sur une nouvelle France. Évidemment, pour certains députés, c’est la gueule de bois. Ils ont renoncé à beaucoup de prérogatives très lucratives. Alors, au moment de promulguer les décrets d’application, on revient sur quelques décisions prises dans la nuit. Si certains privilèges sont totalement supprimés, comme le servage ou la corvée, d’autres devront être rachetés. Par exemple, les paysans n’auront plus besoin de s’acquitter d’une rente mensuelle, à condition qu’ils payent l’équivalent de… plusieurs années de rente. L’abolition est donc parfois seulement symbolique. Car quel paysan pourrait s’acquitter d’un seul coup de plusieurs années de loyer ? Il faudra attendre 1790, avec l’abolition de la noblesse, puis 1792, avec l’abolition de la royauté, pour que les privilèges soient définitivement abolis, sans contrepartie financière.

          Mais la nuit du 4 août marque tout de même un tournant décisif dans l’histoire de la France. D’ailleurs, aux yeux de ses contemporains, elle a eu une importance capitale dans l’histoire de la Révolution – bien plus que la prise de la Bastille18. Cette nuit d’ivresse patriotique a consacré l’idée d’une France nouvelle, construite contre les privilèges. Un mythe fondateur, qui nourrit encore puissamment notre imaginaire collectif.

          Pourtant, l’étude des faits révèle une réalité plus contrastée. La nuit du 4 août n’a pas conduit à l’émergence d’une nation égalitariste et démocratique, mais plutôt à une société bourgeoise, qui caractérise encore notre société contemporaine. Or, l’un des responsables de cette abolition en demi-teinte n’est autre que le grand pourfendeur des privilèges : l’abbé Sieyès.

        

        
          Comment l’abbé Sieyès a réécrit le concept de privilèges

          Quand on lit les pamphlets de l’abbé Sieyès, on est frappé par la radicalité de sa pensée et la véhémence de ses formules. « Tous les privilèges sont, par la nature des choses, injustes, odieux et contradictoires à la fin suprême de toute société politique19 », écrit-il. L’argumentaire de Sieyès est simple : les privilèges sont absurdes. Si la loi est bonne, alors elle devrait s’appliquer à tous ; si elle est mauvaise, elle doit être abrogée, sous peine d’injustice. Les ouvrages de Sieyès, qui ont exercé une influence considérable pendant la Révolution, ont pour but de désigner un adversaire unique : les privilégiés.

          Mais pour Sieyès, il s’agit exclusivement des nobles et des membres du clergé. Sieyès s’emploie à les frapper d’infamie : la « classe privilégiée est nuisible, non seulement par l’esprit de corps, mais par son existence même20 ». La nation française doit se construire contre les privilégiés, en particulier contre la noblesse.

          Aussi Sieyès procède-t-il à une réécriture du concept de privilège, en en faisant le symbole de la noblesse et du clergé, en dépit de la réalité juridique de l’époque. D’ailleurs, c’est bien simple : selon lui, les membres du tiers état ne peuvent tout simplement pas être privilégiés21. Il construit donc une opposition radicale entre les privilèges d’un côté, et le tiers état de l’autre.

           

          Pourquoi avoir redéfini le concept de privilège ? Il s’agit sans doute d’abord d’un choix stratégique : pour donner du poids à son discours, Sieyès simplifie le réel et désigne un adversaire unique et identifiable22. Loin des ambiguïtés des privilèges, qui incarnaient aussi bien un symbole d’inégalité sociale devenue insupportable qu’un espace de liberté contre l’absolutisme du roi, le discours incisif de Sieyès permet de construire un imaginaire collectif mobilisateur. Mais ce n’est pas la seule raison. Il faut, comme dans toute enquête, se demander à qui profite le crime : or, les grands bénéficiaires de cette réécriture sont les bourgeois. Car en ne ciblant que les nobles et les membres du clergé, Sieyès n’a pas seulement invisibilisé les privilèges des bourgeois : il les a légitimés. Un geste idéologique dont nous héritons encore aujourd’hui.
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