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    À ma famille, la meilleure de tous les univers.

        
            
                « Dans l’espace infini, même les événements les plus improbables
                    doivent se dérouler quelque part… Des gens avec la même apparence, le même nom
                    et les mêmes souvenirs que nous, qui vivent chaque permutation possible de nos
                    choix de vie. »

                Max Tegmark

            

            
                « Je demeure dans le Possible. »

                Emily Dickinson
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                Lundi 3 juillet, 7:37 p.m.
            

            
                
                    Un… deux…
                

                Je regarde fixement l’heure sur mon téléphone et compte les secondes
                    en silence jusqu’à ce que 7:17 se transforme en 7:18. Mon cœur semble battre la
                    mesure.

                
                    Dix… onze…
                

                – Summer, arrête, m’ordonne ma meilleure amie, Ruby Singh.

                Je tourne mon regard vers elle. Ses yeux marron foncé ont beau être
                    fixés sur la route, elle a quand même deviné ce que je faisais.

                – … Faire une fixette sur l’heure ne va pas nous faire avancer plus
                    vite.

                – Je sais bien.

                Mes joues sont rouges. Je me trémousse sur le siège passager et fais
                    passer mon téléphone d’une main moite à l’autre.

                
                    Vingt et un… vingt-deux…
                

                Le truc, c’est que j’aimerais pouvoir contrôler l’heure : la
                    ralentir, l’accélérer à ma guise. Les minutes et les heures sont pour moi
                    incertaines, inconstantes. Pendant la majeure partie de ma deuxième année de
                    lycée (qui s’est terminée la semaine dernière), je suis arrivée en retard et
                    hors d’haleine en cours. Mais les rares fois où j’ai été invitée à une soirée,
                    je suis arrivée ridiculement tôt. Je suis maudite.

                En cette soirée
                    d’été grisâtre, je suis encore perdante. Je lève le nez de mon téléphone – trente-six… trente-sept… – et jette un nouveau coup d’œil
                    à l’autoroute, toujours bloquée par les bouchons. Les feux arrière rouges
                    brillent comme des lucioles.

                L’estomac noué, je murmure :

                – Je vais rater mon avion.

                Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. C’est moi qui ai refait deux
                    fois ma valise, hésitant sur le moindre vêtement. Et c’est moi qui me suis
                    disputée avec ma mère juste avant de quitter la maison, raison pour laquelle
                    j’ai dû, en larmes, appeler Ruby pour qu’elle m’emmène à l’aéroport…

                – Mais non, me répond Ruby d’un ton ferme en changeant de voie.

                Ses bracelets brésiliens glissent de haut en bas sur ses poignets
                    quand elle tourne le volant.

                – … T’inquiète, je suis sur le coup. Et sérieusement, range ton
                    téléphone. Je croyais que tu n’avais presque plus de batterie.

                – C’est vrai.

                Je soupire, tripote mes propres bracelets – je porte toujours les
                    deux que Ruby m’a faits – et glisse un regard à mon portable.

                
                    Cinquante-huit… cinquante-neuf…
                

                Avant que la minute suivante ne puisse s’afficher, je lâche mon
                    téléphone dans mon sac en toile du Whitney Museum plein à craquer, posé à mes
                    pieds. Je n’aurais même pas dû emporter mon portable, je ne pourrai pas m’en
                    servir à l’étranger. Mais il me manque déjà, comme un membre fantôme. Je me
                    demande si maman va m’envoyer un texto d’excuse – ou peut-être qu’elle attend
                    que je lui écrive en premier ? Puis je m’efforce de penser à autre chose.

                La voiture fait un petit bond en avant. Je jette un coup d’œil furtif
                    et désolé à la pendule cassée sur le tableau de bord de Ruby, où clignote un éternel et inutile
                    « 12:00 ». Pour me distraire, je me penche et fouille dans mon sac pour
                    m’assurer que j’ai tout le strict minimum. Des chewing-gums et des magazines
                    pour l’avion. Mon guide touristique, épais et brillant. Une version papier du
                    mail de mon père avec son adresse et ses numéros de téléphone. Mon appareil
                    photo flambant neuf. Mon passeport.

                Une pointe d’excitation m’envahit lorsque je le sors. Je feuillette
                    ses pages immaculées, dépourvues du moindre tampon : je n’ai encore jamais
                    quitté le pays. Quand je tombe sur ma photo d’identité, je fronce les sourcils.
                    Mes cheveux blond cendré qui tombent en vagues décoiffées, mon sourire en coin
                    et un œil bleu gris tout juste un peu plus grand que l’autre. À sept ans, j’ai
                    vu pour la première fois une peinture de Picasso, une femme aux traits sens
                    dessus dessous, et je m’y suis reconnue. « Tu es folle », m’a répondu Ruby
                    lorsque je lui ai confié cette impression.

                – Ça alors ! dit-elle à présent, avec une incrédulité feinte. Alors
                    comme ça, j’avais encore raison ?

                Je cligne des yeux et redresse la tête pour m’apercevoir que la
                    voiture avance rapidement. À travers la vitre, la sortie annonce « AÉROPORT ».
                    Soulagée, je pousse un cri perçant. Ça ne m’arrive presque jamais, mais la
                    situation l’exige.

                – Tu as toujours raison.

                Ma meilleure amie me lance un grand sourire. Alors qu’elle prend la
                    bretelle de sortie, le tonnerre gronde au-dessus de nos têtes. Nous sursautons
                    toutes les deux légèrement.

                Il ne serait pas étonnant qu’un orage survienne : il a fait lourd
                    toute la journée, un temps humide propice aux moustiques. J’adore l’été, et pas
                    seulement parce que c’est ce que signifie mon prénom, Summer. J’adore sentir
                    l’herbe fraîchement coupée me chatouiller la plante des pieds. Les petites robes
                        en coton. Les glaces à
                    l’eau. L’odeur de fumée des barbecues à la nuit tombée. Il y a comme un
                    sentiment magique d’infinies possibilités qui s’étend à la manière d’un pont
                    entre juin et août. Comme si tout pouvait arriver.

                Jusque-là, cet été promettait d’être encore plus magique, plus riche
                    en possibilités que d’habitude. Mais à présent, alors que des nuages rebondis
                    s’amoncellent au-dessus de nous, un frisson d’inquiétude me parcourt la colonne
                    vertébrale.

                – Et si c’était un mauvais présage ? je demande à Ruby tout en
                    attachant nerveusement mes cheveux en un vague chignon. Les premières pistes
                    apparaissent. Ruby appuie sa sandale compensée sur l’accélérateur et me répond,
                    d’un ton moqueur :

                – Toi et tes présages.

                Le tonnerre gronde de nouveau et m’arrache un tremblement. Je sais
                    bien que c’est idiot de croire aux signes et aux auspices. Mais la superstition
                    peut être bien utile pour les personnes indécises : elle nous sort du pétrin.
                    Prend la décision à notre place.

                Ruby se gare devant le terminal Delta, qui grouille d’activité. Je ne
                    ressens pas au creux de mon ventre la boule d’impatience à laquelle je
                    m’attendais. Je détache ma ceinture d’une main peu assurée. Des gouttes de pluie
                    commencent à s’abattre sur le pare-brise.

                – Et si…

                Je m’interromps, la gorge sèche, l’esprit soudain plein de doutes.

                – Tes deux mots préférés, me taquine Ruby en attrapant son latte plus vraiment glacé sur le porte-gobelet.

                Quand je l’ai appelée, plus tôt, elle était en plein travail au café.
                    Elle a dû inventer une excuse pour que son chef la laisse partir – mais pas
                    avant d’avoir préparé des boissons pour nous deux. J’ai avalé mon moka frappé
                    entre deux reniflements, tandis qu’on s’éloignait de chez moi.

                Je continue,
                    l’estomac noué :

                – Et si ma mère avait raison ?

                Je nous revois, ma mère et moi, face à face dans la cuisine :
                    l’acrimonie dans sa voix, son front plissé de colère et d’inquiétude. Je me
                    trémousse sur mon siège en écoutant le ronflement des avions qui décollent et
                    atterrissent non loin de là.

                – C’est peut-être une erreur…

                Ruby secoue la tête, ses cheveux noirs soyeux effleurent ses épaules
                    bronzées.

                – Non. Ce n’est pas une erreur. C’est ta destinée.

                Elle écarquille ses yeux lourdement maquillés et me jette un regard
                    empreint d’une telle urgence que j’ai presque l’impression d’être poussée hors
                    de la voiture.

                – Ne pense pas à ta mère. Tu vas passer le meilleur des étés, Summer.

                Elle glousse et je souris malgré moi, déjà plus détendue.

                – Tu vas te trouver un Français canon, continue Ruby en haussant les
                    sourcils, et Hugh Tyson ne sera plus qu’un lointain souvenir.

                Je ris et pique un fard. Il n’y a vraiment que Ruby pour évoquer pile
                    à ce moment-là ma vieille fixette sans espoir. Je pense à Hugh. Ses yeux
                    gris-vert et sa peau brun clair. Son intellect de futur major de promo. Sa
                    parfaite indifférence à mon égard.

                – Changer de pays ne va pas soudain me rendre visible aux yeux de la
                    gent masculine.

                Ruby soupire. Ma meilleure amie, avec sa bonne dose de confiance en
                    elle et sa silhouette pulpeuse, ne connaît pas le sens de l’expression « non
                    réciproque ». Elle a déjà eu trois semi-copains (trois de plus que moi, il faut
                    bien le dire) et m’a annoncé la semaine dernière qu’elle comptait « tomber
                    amoureuse pour de vrai » cet été. En ce qui me concerne, je me garde bien de me
                    fixer des objectifs aussi peu réalistes.

                Une petite lueur
                    d’espoir s’éveille toutefois en moi et suffit à me faire oublier pour le moment
                    les inquiétudes de ma mère. Je fourre mon passeport dans mon sac, que j’accroche
                    à mon épaule, et dis à Ruby, avec sincérité :

                – Mais merci quand même.

                Je l’enlace par-dessus le levier de vitesse, la gorge nouée en
                    sentant l’odeur familière de son parfum floral.

                – Bizzz puissance deux.

                – Pareil.

                On a inventé cette phrase en première année de primaire, lorsque l’on
                    s’est rencontrées. J’ai d’autres bonnes amies, mais Ruby est comme une sœur.
                    Soudain, l’idée de me lancer sans elle dans cette aventure m’intimide. Comment
                    vais-je survivre toute seule ?

                – Vas-y, me dit-elle en faisant un signe de tête vers le terminal.
                    Envoie-moi un texto en… ah non, tu ne pourras pas.

                – Je t’appellerai, promis. Et je t’enverrai des mails. Et n’oublie
                    pas de vérifier Instagram. À longueur de journée.

                J’entends le rire de Ruby alors que j’ouvre la portière et rejoins la
                    mêlée sur le trottoir : des voitures et des taxis à l’arrêt, leurs portières
                    grandes ouvertes comme des bouches tandis que des gens manœuvrent leurs bagages
                    en lançant des au revoir. Une pluie froide s’abat sur mes jambes et mes orteils,
                    et je regrette de n’avoir mis qu’un short et des claquettes avec mon T-shirt et
                    mon sweat à capuche. Je remonte la fermeture Éclair de mon sweat, contourne la
                    voiture en courant et récupère ma valise avant de la traîner derrière moi vers
                    les portes coulissantes du terminal.

                Puis je m’arrête et regarde par-dessus mon épaule. Je suis prise
                    d’une envie soudaine d’attraper mon appareil et de prendre une photo de la
                    voiture de Ruby sous la pluie. Une dernière image avant le départ. Mais mon amie
                    redémarre et s’éloigne dans
                    un cliquètement d’essuie-glace. Et même sans horloge sous les yeux, je sais que
                    l’heure tourne. Alors j’inspire un bon coup et pénètre dans l’aéroport
                    brillamment éclairé.

                Vas-y, m’a dit Ruby. Je sens l’adrénaline
                    m’envahir, et je navigue parmi la foule de voyageurs et le bourdonnement des
                    langues étrangères qui emplit l’air. Je réussis à récupérer ma carte
                    d’embarquement et à enregistrer ma valise, toute fière et surprise d’en avoir
                    été capable. Je n’ai pris l’avion seule qu’une fois auparavant, un week-end,
                    pour aller en Floride rendre visite à mes grands-parents. Tous mes autres
                    voyages, je les ai faits avec ma mère.

                Maman. Ma gorge se serre et je trébuche sur la
                    valise à roulettes d’un autre voyageur.

                Ruby m’a dit de ne pas penser à elle. Mais au moment où je m’élance
                    vers la sécurité, je n’arrive à penser à personne d’autre. Je l’imagine dans la
                    tranquillité de notre maison, redressant ses lunettes en écaille en regardant
                    tomber la pluie. Est-ce que ça l’inquiète que je prenne l’avion par ce temps ?
                    Qu’on se soit quittées en si mauvais termes ? Ou aurait-elle voulu que je ne
                    parte pas du tout ?

                Je me revois débarquer d’un bond dans la cuisine, mes bagages
                    derrière moi, en retard et radieuse. Fin prête. Maman était appuyée contre le
                    plan de travail, les yeux baissés, le visage pâle. Elle n’avait même pas mis ses
                    chaussures. Mon cœur s’est serré. Je savais que ma mère n’était pas ravie à
                    l’idée que je parte en voyage – elle se comportait bizarrement depuis que papa
                    m’avait invitée. J’aurais dû faire semblant de ne pas remarquer cette dernière
                    bizarrerie. J’aurais dû me diriger vers la porte d’entrée et notre voiture. Mais
                    c’est comme triturer une plaie ; je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

                – Je… (Elle s’est raclé la gorge.) À vrai dire, Summer, je ne suis
                    pas sûre que tu devrais y aller.

                J’ai senti mon
                    sang se figer dans mes veines.

                – Je ne suis pas sûre que tu sois vraiment… prête. (Un autre
                    raclement de gorge.) J’ai peur que tu ne sois déçue. Tu sais comment il est.

                Lui, c’est mon père, l’ennemi juré de ma mère. L’agacement qu’elle
                    éprouve à son égard m’énerve. Oui, ils ont divorcé quand j’avais onze ans, une
                    rupture nette et précise, comme un boucher qui tranche un morceau de viande.
                    Papa est alors parti en Europe tandis que maman et moi sommes restées à
                    Hudsonville, ville banale de l’État de New York. Et oui, papa n’a été qu’une
                    présence fantôme depuis, envoyant de temps en temps un mail ou appelant à
                    l’occasion sur Skype. Il est revenu une fois à Hudsonville pour m’emmener
                    prendre un rapide déjeuner (« Comment ça se passe à l’école ? Comme tu as
                    grandi ! Faut que je file, mon cœur. ») avant de s’évanouir de nouveau.

                Mais je ne tiens pas rigueur à mon père de son inconstance ; c’est un
                    artiste, après tout. Un artiste connu. Pas assez pour être reconnu par l’agent
                    de sécurité qui me fait à présent signe de passer au détecteur de métal. Mais
                    suffisamment pour que ses grandes peintures aux couleurs vives trônent dans des
                    galeries et des musées. Je me souviens de la fierté que j’ai ressentie l’année
                    dernière en voyant son nom, Ned Everett, dans la rubrique « Arts » du New York Times, juste à côté d’une photo de lui, très
                    beau dans ses habits tachés de peinture.

                D’ailleurs, le tableau qui l’a rendu célèbre, c’est un portrait de
                    moi à l’âge de onze ans : une petite fille aux cheveux blonds et aux grands
                    yeux, dans un champ de coquelicots sorti tout droit de son imagination. Je n’ai
                    jamais vu ce tableau en vrai. Il est exposé dans un musée du sud de la France.

                Et c’est justement là où je vais cet été.

                L’excitation fait battre mon cœur comme un tambour et je m’éloigne de
                    la sécurité d’un pas rapide. Je vais en France ! Non seulement voir
                    « mon tableau », comme j’aime y penser, mais aussi passer enfin du temps avec
                    mon père. Je rejoins ma porte d’embarquement au petit trot, avec mon sac qui
                    rebondit contre ma hanche. Je me souviens du mail qui a bouleversé ma vie, en
                    avril dernier.

                « Mon cœur, écrivait mon père, je n’arrive pas à croire que tu vas
                    avoir seize ans cet été (c’est fou comme le temps passe vite !). Viens donc
                    fêter ça avec moi ! Comme tu le sais, j’habite la majeure partie de l’année à
                    Paris, mais je passe l’été dans le sud de la France, en Provence. J’ai une
                    grande maison de vacances qui grouille toujours d’amis artistes, dans une rue
                    pavée. On mangera des croissants en profitant du soleil. Qu’en penses-tu ? »

                J’ai fixé l’écran, surexcitée et incrédule. Mais pour une fois, je
                    n’étais pas indécise. Je n’avais pas le moindre doute. J’ai observé tout autour
                    de moi la monotonie étouffante de ma chambre, avec ses posters et ses livres, et
                    par la fenêtre, la rangée de pavillons identiques de l’autre côté de la rue. Je
                    pouvais m’échapper. Passer l’été, ma saison, au milieu des pavés et des
                    croissants. Cette certitude m’a fait tourner la tête.

                Évidemment, maman a été plus dure à convaincre. Elle a commencé par
                    refuser catégoriquement, comme effrayée par l’idée même de me voir partir (j’ai
                    aussitôt éclaté en sanglots – je ne suis pas du genre à pleurer, sauf,
                    apparemment, quand il s’agit de ce voyage). Puis, des conversations
                    téléphoniques à voix basse ont commencé entre mes parents. C’était la première
                    fois, à ma connaissance, qu’ils se parlaient depuis des années. J’ai entendu
                    maman dire que je n’étais pas prête, ce qui m’a blessée. D’autres élèves de
                    l’école étaient déjà partis en colo en Europe ou en Amérique du Sud. Ruby était
                    allée en Inde avec sa famille à deux reprises. C’est vrai, j’étais timide et
                        je menais une existence
                    protégée dans ma banlieue tranquille. Mais maman ne pouvait quand même pas me
                    garder dans un cocon pour toujours, pas vrai ?

                Après une semaine de coups de téléphone en sourdine, et, de mon côté,
                    des heures entières à me ronger les ongles, maman a accepté de me laisser
                    partir. Mais uniquement parce que papa était d’accord pour que je travaille
                    auprès de lui comme « assistante ».

                – Si tu n’as pas un petit job sur place, m’a expliqué maman d’un ton
                    qui ne présageait rien de bon, tu seras complètement désœuvrée.

                Il est vrai que j’ai travaillé tous les étés depuis mes treize ans, à
                    panser les bobos au centre de loisirs, à servir du pop-corn au ciné du centre
                    commercial ou à ranger les livres de poche à la librairie du coin, Entre les lignes. Cette fois, j’organiserais les
                    esquisses dans l’atelier de mon père et je lui commanderais de nouveaux pinceaux
                    en ligne. Cela me paraissait tout à fait faisable, tant qu’on ne me demandait
                    pas de faire preuve de talent artistique. Je suis incapable de dessiner ne
                    serait-ce qu’un bonhomme bâton.

                J’arrive à ma porte d’embarquement, en sueur et essoufflée. Les
                    passagers de mon vol – Delta 022, direct jusqu’à Marseille – sont en train de
                    monter à bord. Alors que je reprends mon souffle, je jette un coup d’œil par les
                    grandes fenêtres qui font face à la piste. L’avion est là, tout blanc et élancé,
                    parsemé de gouttes de pluie. Le soulagement et l’euphorie me font pétiller
                    l’estomac. Ça y est, j’y suis !

                Je rejoins la queue sinueuse, derrière une mère et sa fillette qui
                    discutent en français. J’apprends l’espagnol à l’école (une idée de ma mère),
                    mais depuis avril, je me suis mise à googliser des mots français. La mère parle
                    de la pluie, et sa fille glousse. Je déglutis avec peine.

                Je suis fille
                    unique, et ma mère et moi sommes particulièrement proches. Nous passons souvent
                    nos soirées pelotonnées sur le canapé devant Netflix ou assises sur le perron
                    avec un pot de crème glacée, à étudier les étoiles. Maman aime me parler des
                    théories qu’elle enseigne à ses étudiants en philosophie à l’université
                    d’Hudsonville. Une fois, elle m’a raconté que certains philosophes et
                    scientifiques sont fermement convaincus que d’autres planètes sont habitées – il
                    y a tellement de galaxies qu’il ne peut pas en être autrement. Je me suis dit
                    que peut-être, puisque je ne plaisais à aucun garçon sur Terre, j’avais encore
                    une chance de plaire un jour à quelqu’un d’une autre galaxie. Bref, j’espérais
                    avoir un extraterrestre comme petit ami. Génial.

                Mais parmi toutes les théories de maman, ma préférée est celle sur
                    les univers parallèles, l’idée que quelque part, dans l’espace ou dans le temps,
                    une infinité de versions de nous-mêmes existent. Et que chacune vit chaque issue
                    possible des différentes décisions que nous prenons. Un peu comme une version
                    cosmique d’une Aventure dont vous êtes le héros. Cette
                    idée me hante, me donne le frisson, et le ciel nocturne m’en paraît d’autant
                    plus vaste.

                Cet été, je le réalise, maman sera toute seule sur le perron, avec
                    pour unique compagnie ses théories et notre chat bougon, Ro. Bon, ma tante, sa
                    sœur jumelle, passera peut-être lui rendre visite mais, le soir, elle va souvent
                    à des concerts ou au théâtre. Peut-être que la réticence de maman face à mon
                    voyage avait moins à voir avec papa qu’avec la perspective de ces soirées en
                    solitaire.

                Le regret cogne dans ma poitrine comme un deuxième cœur. J’avance
                    dans la queue en fouillant dans mon sac, à la recherche de mon téléphone. Je
                    suis encore fâchée contre ma mère, mais je devrais lui envoyer un message ou
                    l’appeler avant de monter
                    dans l’avion. Le souvenir de notre dernier échange dans la cuisine m’arrache une
                    grimace.

                – Tu ne veux pas que je sois heureuse ! ai-je crié. Je suis prête !
                    J’ai presque seize ans !

                Il est possible que j’aie tapé puérilement du pied.

                – Et puis, pourquoi tu détestes papa à ce point ? Il me paie mon
                    billet d’avion. Tu ne peux pas lui lâcher la grappe ?

                Mes yeux se sont remplis de larmes.

                Maman ne m’a pas réconfortée. Les lèvres blanches, elle a rétorqué :

                – Je sais que ton père t’a offert cette incroyable opportunité.

                Mais tu devrais prendre garde…

                Elle s’est de nouveau raclé la gorge.

                – … Ce ne sera peut-être pas ce à quoi tu t’attends. Les apparences
                    sont parfois trompeuses.

                Sa réponse vague n’a fait que m’énerver davantage, comme une
                    démangeaison au milieu du dos impossible à soulager. Mes larmes se sont mises à
                    couler et je lui ai répondu qu’elle se montrait injuste, ce à quoi elle m’a
                    rétorqué qu’elle était seulement inquiète – une excuse que les parents adorent
                    répéter quand ils se montrent injustes. Je suis sortie en trombe de la cuisine,
                    et lorsque Ruby a fini par venir me chercher, j’ai quitté la maison sans dire au
                    revoir à ma mère.

                Quand je sors mon portable, je vois deux appels manqués et un texto
                    de ma mère. Je ressens un mélange de culpabilité et de triomphe : il semblerait
                    qu’elle se soit excusée en premier. Mais son message dit simplement : « Dis-moi
                    quand tu arrives à l’aéroport, OK ? » Froid et clinique.

                De ma main libre, je tripote les bracelets sur mon poignet. Que
                    répondre ? Ma barre de batterie est dans le rouge. J’en suis probablement à deux
                    pour cent. Je pourrais simplement répondre : « Arrivée, en train d’embarquer »,
                    sur le même ton laconique.
                    C’est ce que me recommanderait Ruby, j’en suis sûre. Mais ce que j’ai vraiment
                    envie de dire, c’est : « Je suis désolée qu’on se soit disputées, maman, dis-moi
                    que mon voyage en France va bien se passer, parce que je ne suis pas vraiment
                    rassurée. OK ? »

                Avant d’avoir pu écrire quoi que ce soit, je m’aperçois que la maman
                    française et sa fille ont nettement avancé. Je me dépêche de les rattraper. Au
                    même moment, un énorme éclair déchire le ciel d’un zigzag au-dessus de la piste.
                    Une exclamation m’échappe et je suis prise d’une poussée de panique. D’autres
                    exclamations retentissent tout autour de moi. Le tonnerre gronde au-dehors. Je
                    pense tout bas : présage, présage, présage.

                « Tu as vu ça ? » J’envoie le message à ma mère d’une main
                    tremblante.

                « Non », répond-elle immédiatement. Je me demande si elle attendait,
                    le téléphone à la main. « Quoi ? »

                Hudsonville est à quinze bons kilomètres de l’aéroport, peut-être que
                    l’orage n’y est pas encore arrivé. Tous les passagers à la porte d’embarquement
                    murmurent, les yeux rivés vers les fenêtres. Dans un craquement, la voix d’une
                    hôtesse s’élève du haut-parleur et annonce calmement que l’embarquement
                    continue, que les conditions météorologiques n’empêcheront pas le bon
                    déroulement du vol. Ma gorge se noue et j’agrippe mon téléphone. Je ne veux pas
                    alarmer maman en lui racontant ce que j’ai vu. Et puis, si c’était vraiment
                    dangereux, la compagnie aérienne annulerait le vol, non ?

                Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai même pas seize ans.

                J’essaie de prendre exemple sur Ruby, mature et imperturbable. Je
                    relève le menton et avance d’un pas. La queue diminue rapidement.

                Mes doigts sont un peu plus fermes lorsque je réponds à ma mère :
                    « Rien. Arrivée, en train d’embarquer. »

                « Sois prudente,
                    réplique-t-elle immédiatement. Appelle-moi quand tu arrives. »

                J’étudie son message. Est-ce qu’elle me dit d’être prudente parce
                    qu’elle est au courant pour l’éclair ? Ou est-ce que je lis trop de choses dans
                    son texto, cherchant peut-être une bonne raison de… quoi ? Ne pas monter dans
                    l’avion ? N’importe quoi ! Malgré la désapprobation de ma mère, malgré mon
                    anxiété et mes doutes persistants, malgré l’orage, je veux partir plus que tout
                    au monde. Et je vais le faire.

                La mère française s’avance et prend sa fille dans ses bras. Je la
                    regarde tendre leurs cartes d’embarquement à l’hôtesse et franchir les portes du
                    couloir qui mène à l’avion. La petite fille me lance un regard prudent
                    par-dessus l’épaule de sa mère.

                C’est mon tour.

                Je ressens un frisson d’excitation en avançant, ma carte
                    d’embarquement dans une main, mon téléphone dans l’autre. Maintenant, plus
                    possible de reculer.

                Puis mon portable se met à vibrer. Ce doit être maman. Ou Ruby.

                Mais non. Sur l’écran s’affichent les mots « NUMÉRO INCONNU ».

                J’hésite.

                Qui cela peut-il bien être ? Un mauvais numéro ? Maman, qui m’appelle
                    d’une autre ligne ?

                Dois-je répondre ? Ou ignorer l’appel ?

                Un dilemme. Ce n’est vraiment pas mon truc.

                « Buzz, buzz. Buzz, buzz. »

                Un homme costaud portant une valise pousse un long soupir et me
                    dépasse. Il tend sa carte d’embarquement pour qu’on la lui scanne, puis franchit
                    la porte. De plus en plus de gens commencent à passer devant moi. Je reste
                    immobile, comme un poteau planté dans un cours d’eau.

                « Buzz, buzz.
                    Buzz, buzz. »

                – Dernier appel pour l’embarquement du vol numéro 022 !

                L’hôtesse à son comptoir parle dans le micro, mais ses yeux sont
                    rivés sur moi. Elle porte trop de maquillage, un tailleur ajusté bleu marine et
                    des talons vertigineux.

                – Je répète, dernier appel.

                Mon téléphone continue de vibrer. Je devrais le mettre en silencieux.
                    L’ignorer. La batterie est presque vide. Il ne reste plus que quelques minutes
                    avant le décollage.

                Mais…

                Et si ? Et si c’était important ? Et si décrocher changeait le cours
                    de ma vie ?

                L’hôtesse me regarde en haussant les sourcils. Mon téléphone vibre.
                    Mon cœur s’emballe. Le tonnerre gronde au-dehors.

                Et alors…
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                Je ne décroche pas.

                J’appuie sur un bouton pour mettre fin aux vibrations du téléphone,
                    que je fourre dans la poche de mon sweat. J’avance, ma carte d’embarquement à la
                    main. L’hôtesse m’adresse un sourire pincé. Au moment où je franchis les portes,
                    je regarde par-dessus mon épaule. Personne. Je suis la dernière passagère.

                Je me mets à courir le long du couloir recouvert de moquette, mes
                    tongs claquent contre le sol. Les murs sont recouverts de publicités pour la
                    société de transport international FedEx. « Le monde à portée de main »,
                    promettent-elles à qui mieux mieux.

                J’inspire un bon coup et pénètre dans l’avion. Un brouhaha de
                    conversations en français et en anglais s’élève de la cabine, qui sent le café
                    réchauffé. L’hôtesse de l’air me fusille du regard, toute débraillée et en
                    retard que je suis. Tout le monde est déjà assis ou train d’essayer de caser des
                    bagages à main dans les compartiments au-dessus des sièges. Je suis bien
                    contente de n’avoir que mon fidèle sac en toile, que je serre contre moi en me
                    dirigeant vers ma rangée.

                Mon cœur fait un plongeon. Je suis dans le siège du milieu, coincée
                    entre l’homme costaud qui m’a dépassée un peu plus tôt et la maman française et
                    sa fille. Je remarque que la maman a une coupe au carré très soignée, comme ma
                    mère. Sa fille a des
                    cheveux blond cendré, comme moi. Sauf qu’elle les porte en deux tresses
                    adorables, tandis que les miens s’échappent peu gracieusement de mon chignon.

                J’essaie de m’installer confortablement dans mon siège, croise les
                    jambes et ouvre mon sweat pendant que les hôtesses commencent à délivrer les
                    consignes de sécurité. À ce moment, du fond de ma poche s’élève un bruit
                    lugubre : mon téléphone est mort.

                Je le sors et regarde l’écran vide avec une pointe de curiosité. Je
                    me demande qui a essayé de me joindre. Même si mon correspondant mystère a
                    laissé un message, je ne pourrai pas l’écouter avant de rentrer aux États-Unis,
                    en août.

                L’avion commence sa phase de roulage, d’abord lentement, puis de plus
                    en plus vite. En tendant le cou, j’aperçois la piste à travers un hublot. On
                    dirait que l’orage est terminé : tout est calme, les flaques reflètent le clair
                    de lune. C’est drôle comme le temps a changé rapidement.

                – Préparez-vous au décollage, armement des toboggans, annonce le
                    capitaine.

                Je m’enfonce dans mon siège. L’homme à côté de moi me donne un petit
                    coup de coude et la petite fille commence à gémir, un signe précurseur de ce qui
                    nous attend. Mais je reste de marbre. L’avion avance à toute vitesse. Je laisse
                    tout derrière moi : mon quartier ennuyeux, le comportement étrange de ma mère.
                    Mon béguin sans avenir pour Hugh Tyson. Mon regard envieux quand Ruby flirte
                    sans effort avec des garçons. Et surtout, mon regret de ne pas mieux connaître
                    mon père.

                Le moteur rugit. L’avion semble avancer plus vite qu’il n’est
                    possible de mesurer. Lorsque l’on décolle enfin, une bouffée d’espoir m’envahit.
                    Je me souviens de ce que m’a dit Ruby dans la voiture et je souris, soudain sûre
                    de moi. C’est ma destinée : cet été sera le meilleur moment de ma vie.
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