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Thomas Spok est insupportable. Insupportable de désinvolture, de charme et d’humour nonsensique. Il se permet même à ses heures perdues d’écrire de la poésie et d’être publié dans un milieu généralement réservé à de vieux bardes chenus. Dans le domaine qui nous intéresse, en quelques mois, il a inondé le marché des fanzines et des anthologies de textes à son image, nonchalants et spirituels. Mais attention sous le vernis du dilettante à l’aise partout et en toute occasion se cache une personnalité plus sombre et tourmentée. « Raconte » en est la preuve.

 

Apocalypse 18 v 23 : la lumière de la lampe ne brillera plus chez toi, et la voix de l’époux et de l’épouse ne sera plus entendue chez toi

 

J’étais au téléphone avec mon fils quand les fusibles ont sauté. Il a trois ans. À cet âge, on a beaucoup de choses à dire. Évidemment, ce n’était pas une conversation très élaborée, avec en fond sonore la voix de mon ex qui s’impatientait, mais l’interruption m’a agacé. Agacé, pas surpris. Je suis coutumier des facéties de l’électricité depuis la naissance du petit et même un peu avant.

Parfois, je me sens seul.

J’attends que la lumière se rallume.

 

Il y a trois ans, j’ai fait l’aller-retour Paris-Marseille tous les week-ends pendant six mois. Pas par choix : avec un vague diplôme en poche, j’avais réussi (difficilement) à trouver un boulot dans la capitale – CDD reconductible –, tandis que ma copine enceinte jouait les instit’ à l’accent fleuri. Pour rien au monde Christelle n’aurait foutu les pieds à Paris ; pas pour moi, en tout cas.

Je ne veux pas paraître amer au sujet de mon couple. À l’époque, tout allait plutôt bien entre nous. D’ailleurs, nous n’aurions pas pu nous permettre un loyer parisien avec un futur bambin à charge.

J’ai donc dépensé une grande partie de mon salaire absolument pas mirobolant entre la SNCF et une chambre d’hôtel. En toute sincérité, hormis l’éloignement je n’avais pas de raisons de me plaindre. Mon hôtel s’appelait L’Épandoir, dans le 14e arrondissement, non loin du parc Montsouris. J’y allais de temps à autre, pour prendre l’air.

C’était ça ou, faute d’argent, rester dans ma turne ni gaie ni sinistre, donc ennuyeuse à crever. Lorsque c’était le cas, l’ordinateur portable et la magie du wi-fi constituaient mes principales échappatoires. J’en avais cependant un usage très limité, essentiellement réservé à des conversations par webcam avec Christelle. Elle connaissait par cœur mon emploi du temps et la durée de mes promenades. Si je tardais à me connecter, elle se contentait de me passer un coup de fil pour m’inciter à rentrer. Nos discussions tournaient autour de petits riens auxquels elle s’entendait à donner des proportions gigantesques. Mais comme elle était enceinte, je n’allais pas l’envoyer sur les roses sous prétexte d’ennui profond. Les sessions webcam s’étiraient dans la nuit. Sitôt que j’éteignais l’ordinateur, les ténèbres m’écrasaient.

Le défaut majeur de l’hôtel, c’était son installation électrique. Quand j’allumais, la lumière variait tellement qu’il n’aurait fallu qu’un sapin pour se mettre dans une ambiance de Noël. J’ai cru d’abord à une défaillance localisée et je n’ai pas signalé le problème. Par acquit de conscience, j’ai distraitement trifouillé les lampes. Sans résultat, bien sûr. Je ne m’en suis guère préoccupé. Après tout, sauf pour y dormir, je passais si peu de temps dans ma chambre… Et puis j’ai constaté que l’éclairage des escaliers et des couloirs connaissait les mêmes aléas. En novembre, la transition entre le jour mourant du dehors et la semi-obscurité de l’hôtel donnait l’impression de fuir des fantômes en pénétrant dans une maison hantée. Un locataire plus énergique que moi s’est plaint à la direction, qui s’est enfin décidée à faire appel à un électricien.

Un soir, il a fait tellement froid que j’ai dû écourter ma promenade au parc. À l’hôtel, j’ai pensé, ce ne serait pas plus joyeux, mais au moins il ferait chaud.

J’ai franchi le seuil de l’immeuble, un de ceux qui ressemblent à des gâteaux blancs à plusieurs strates. J’ai salué le réceptionniste aux yeux cernés. Quel que soit le moment de la journée, il gardait le même visage fatigué. Certaines personnes finissent usées par leur métier au point, littéralement, de perdre la face. Comme si le boulot absorbait leurs forces vitales et leur tenait lieu de personnalité, décapant un à un les traits des visages pour les remplacer par du fonctionnel. Émotions en option. Il a fait mine de m’adresser la parole, mais je ne me suis pas attardé. J’ai encore eu cette impression bizarre d’entrer chez les fantômes. Le genre d’impression qu’on éprouve quand on se sent terriblement seul et que l’automne vous colle aux talons. La lumière de l’escalier qui clignotait à la façon d’une attraction de fête foraine n’aidait pas à se changer les idées.

J’ai atteint le premier étage et là j’ai vraiment été surpris. Les portes de chaque chambre étaient grandes ouvertes, sous l’éclat des néons du couloir qui palpitaient comme autant de grands cœurs lumineux. Des cœurs de cardiaques au bord de la crise. Avancer le long de cette saccade jour-nuit jour-nuit m’a flanqué un mal de crâne carabiné et le vertige : tous les trois pas, je déviais et manquais m’écraser contre un mur.

À mi-chemin, je me suis rappelé le réceptionniste et sa timide tentative de communiquer. J’ai écarté l’hypothèse d’un cambriolage. Malgré son apathie le type aurait fini par lâcher le morceau avant de me laisser monter. Donc, tout ce chambard devait être normal, pour autant qu’un hôtel qui prend des allures de guirlande puisse l’être. J’appréciais toutefois moyennement la désinvolture du personnel en mon absence. En effet, si mon ordinateur portable disparaissait Christelle me tuerait.

Dans ma chambre, rejointe à force de clignements d’yeux, se poursuivait la débâcle des lampes. Tout d’abord je n’ai rien décelé d’inhabituel. Hormis la porte et la lumière folle, c’était la même piaule sans intérêt qui hébergeait mes rêves et mes angoisses de la semaine.

Il y a eu un grincement de plancher près de moi, et pendant quelques secondes j’ai cru pour de bon qu’un fantôme s’était glissé dans la pièce, attiré par ce manège. Bien sûr ce n’en était pas un, mais sur le coup j’ai sursauté.

Un homme en salopette grise se tenait là, le visage surmonté d’une lampe frontale qui m’empêchait de distinguer ses traits et dont l’éclat acheva de me donner la migraine. Il m’a fallu un instant pour piger qu’il s’agissait d’un électricien en tenue de travail.

— T’es le locataire ? a-t-il demandé, d’une voix qui évoquait un roulement de graviers le long d’une pente douce.

J’ai acquiescé en levant les mains devant mes yeux pour qu’il comprenne ma gêne. Il n’a pas paru saisir. Il a repris, en continuant à me tutoyer le plus naturellement du monde :

— T’as tripoté les lampes ? Laisse-moi te dire un truc, mon gars. Faut pas déconner avec la fée électricité ! J’ai déjà vu des mecs pas malins qui s’imaginaient pouvoir bricoler des fusibles et qui mettaient leurs gros doigts où fallait pas. Certains ont tellement l’habitude de pouvoir gérer la moindre emmerde en pressant un bouton ; non, même pas, avec rien qu’un putain de clic de souris ! Quand on ne veut plus se salir les mains, à mon avis, on se les brûle à la première occasion !

— Vous avez trouvé d’où vient le problème ? ai-je dit, pour changer de sujet.

— Pas encore. T’en fais pas. Question de temps… T’as affaire à un vrai pro. Vaut mieux être patient plutôt que saloper le boulot… Tiens, tu savais qu’aux États-Unis, dans certains états, les condamnés à mort passent toujours sur la chaise électrique ? Oui ? Les exécutions sont de moins en moins fréquentes… à cause des ratés. Tiens, voilà un exemple ! Une fois, un condamné, un vrai cinglé qui avait violé femmes et enfants… Un Lee quelque chose… Bon, il attend la décharge depuis des années, dans le couloir de la mort. Dans l’intervalle, il trouve Dieu. La date de l’exécution tombe enfin. Durant toute la nuit qui précède, il prie, il prie à en dégoûter les autres prisonniers et le personnel du pénitencier. L’heure c’est l’heure, surtout la dernière. On le traîne, on l’assoit, on l’attache. Il gueule encore pour demander pardon pour tous ses péchés. Dieu devait s’être bouché les oreilles : ils envoient le jus, mais la machine déconne et la tête du bigot prend feu. Le temps de couper le courant et de choper un extincteur, la moitié de sa figure avait fondu et l’autre était noircie comme le toast que personne ne veut manger en fin de soirée. Quelqu’un s’était planté dans les préparatifs. Encore un amateur, c’est sûr. Tu veux mon opinion ? C’était bien fait pour le condamné. Avec son pedigree, il aurait pas dû demander pardon à l’instant suprême… ça se fait pas. De l’hypocrisie crasseuse, voilà ce que c’est. Je peux pas blairer les hypocrites…

Il s’est tu brièvement et s’est baissé pour dévisser le socle d’une prise. Il me tournait le dos. Par curiosité, j’ai tenté de me positionner près de lui de façon à entrevoir son visage. En vain. Soit il se penchait trop sur la prise et son épaule me bouchait la vue, soit il se redressait et sa lampe frontale m’éblouissait. Je me suis dirigé vers le lit où traînait mon ordinateur.

— Je cause, je cause, a repris l’électricien. Et toi, tu crèches où, pour de vrai ? Un hôtel fait pas une maison, je me suis laissé dire.

— À Marseille, avec ma copine, j’ai répondu malgré moi.

J’ai voulu allumer l’ordi. Au lieu du vrombissement de la mise en route, le silence et l’écran noir. J’ai grimacé : la batterie était à plat. Et l’autre bavard qui s’échinait sur l’unique prise de la pièce !

— Vous en avez encore pour longtemps ?

— Rien ne sert de courir, mon gars… Marseille, ça te fait une trotte. Comment vous gérez ça, avec ta blonde ?

Christelle devait me supposer toujours en balade. Peut-être que la prise serait disponible à temps pour la session webcam. D’ici là, j’avais un petit délai, et une envie de vider mon sac. Pourquoi pas en compagnie d’un inconnu ? Je ne le reverrais plus, après tout.

 

Le week-end, je « redescendais ». Christelle m’attendait au volant de la petite Skoda d’occasion qu’elle s’était payée au temps de ses études, quand nous étions tous les deux trop gamins pour envisager qu’un jour nous en ferions un, de gosse. Au début, la séparation forcée nous faisait du bien. Elle était enceinte, mais lorsque je m’asseyais à la place du passager, elle se blottissait contre moi. Malgré l’obstacle du frein à main et du levier de vitesse, nous nous embrassions comme deux ados avec du feu au fond des tripes.

Ensuite nous rentrions dans notre petit appartement, où je m’effondrais sur le canapé avec un soupir de satisfaction. Elle venait s’allonger près de moi, je l’enlaçais et nous nous racontions nos semaines respectives, presque à voix basse.

Elle me parlait des enfants à l’école où elle enseignait. Tous déjà un peu les siens, puisqu’ils lui donnaient à imaginer : « le nôtre fera-t-il pareil… et ce mot, comment le dira-t-il… » Nous abordions la question du prénom, pas très sérieusement parce que je n’avais pas le cœur à associer un prénom à un « petit quelqu’un » que je n’avais encore aperçu qu’en nuances de gris sur les échographies. De mon côté, j’évoquais, sans trop insister, mon nouveau job, les collègues et les affres de ma vie solitaire.

Ce n’était pas parfait, le boulot précaire, l’enfant en route… et Christelle, que j’avais connue si jeune et insouciante, qui maintenant paraissait si sage, si posée. N’empêche, la main posée sur son ventre, je me sentais à peu près heureux

Les choses se sont passées comme ça pendant quelques mois et j’ai commencé à éprouver le sentiment d’une banalité rassurante. Tout allait le mieux possible.

 

— Elle a l’air sympa, ta nana.

— Elle a ses bons côtés, oui.

— Je suis sûr que c’est une chic fille. Ça a été le coup de foudre, entre elle et toi ?

Il a gloussé et dirigé le faisceau de sa lampe vers un autre point de la pièce. J’ai essayé de le regarder une bonne fois. Impossible, à cause des phosphènes qui éclataient en feux d’artifice dans mes yeux.

— La clé d’un couple heureux c’est la communication, il paraît. Faut pas hésiter à parler pour mettre les choses à plat… Enfin, je garantis rien, je suis pas marié. J’ai pas de marmot, non plus. Reste que la parole est d’argent, dans la vie comme au travail ! Bosser en silence, mon moral en pâtirait ! La com-mu-ni-ca-tion… Tiens, ça me rappelle une autre histoire qui vaut son pesant de cacahouètes… Un mec bourré qui rentre chez lui, une nuit. Il prend l’ascenseur, louche sur les commandes et parvient à choisir le dernier étage. L’ascenseur s’élève, bon jusque là pas de problème. Juste avant d’arriver au dernier, le mec se souvient tout à coup qu’il habite plus bas. Presse un bouton au hasard, se met à redescendre. Puis il est pris d’un nouveau doute et choisit encore un autre niveau. Et ainsi de suite : il réfléchit tellement, tu comprends, en plus le va-et-vient lui fout la gerbe, le doute et la gnôle lui ravagent tellement la cervelle qu’il finit par appuyer sur tous les boutons. Vlan, le système se bloque. Il tente de prévenir les secours : cuit comme il est, il arrive pas à articuler et s’énerve, au point d’insulter le pauvre gars à l’autre bout du fil qui l’envoie chier pour la peine. Alors il s’effondre dans un coin et passe la nuit sur place. Le lendemain, on l’extirpe enfin de la cage : couvert de pisse et étouffé dans son propre vomi. Véridique ! Le comble, c’est qu’il habitait au rez-de-chaussée. Infichu de retrouver son chemin, incapable de s’exprimer comme il faut : sa connerie lui est restée en travers de la gorge ! Pas à toi que ça arriverait, hein ? Tu sais où est ta place. La famille, ça stabilise un homme… il paraît.

— Si c’était aussi simple…

 

L’effet pervers des conversations virtuelles répétitives de la semaine a fini par se sentir. J’ai débarqué un week-end, et constaté que je n’avais rien à dire. Qu’on le veuille ou non, nos solitudes respectives ressemblaient de plus en plus au célibat ; un célibat sans tentations ni avantages. Je ne savais plus où était ma place. La grossesse de Christelle progressait. Depuis peu, il n’y avait plus de place pour nous deux sur le canapé.

Un jour, elle m’a accueilli froidement à la gare et a déclaré sans sourire : nous allons avoir un fils. Il n’avait jamais été question de garder la surprise, mais la brutalité de l’annonce m’a assommé. Nous n’avons pas échangé deux phrases jusque « chez nous ». Chaque tentative de briser la glace semblait accroître le besoin de silence.

L’appartement petit, mais intime que nous avions choisi pour nous installer ensemble avait été traversé par une tornade de fournitures pour bébé. Mes affaires, le pas grand-chose que j’appelais mes affaires et que j’avais laissé à Marseille, s’empilait dans une armoire. Et pas en jolies piles bien nettes qui témoignent d’une prévenance touchante, non, des monceaux chaotiques à donner l’envie de les balancer à la poubelle et les remplacer par du neuf. Sauf que le neuf, c’était des tonnes de couches et une poussette si large qu’on se demandait où se situait le moteur. J’ai commis une erreur : je me suis montré assez stupide pour faire une remarque.

— Si tu t’occupais des achats pour le bébé, toi aussi tu aurais autre chose en tête que le rangement.

— Et si tu attendais le week-end pour faire les courses, on pourrait s’en charger ensemble.

— Excuse-moi de vouloir profiter du week-end pour me reposer ! Excuse-moi de réserver du temps pour nous deux ! Déjà que tu n’assistes pas aux cours de préparation à la naissance.

— Tu sais bien que je viendrais si je pouvais.

— Ça t’arrange bien quand même. Et tu te plains encore !

Voilà. Une amorce de dispute typique. Je cédais à mon agacement, osais une protestation, et on découvrait très vite que tout était de ma faute. La pire stratégie consistait à reconnaître mes torts : en plus d’être égoïste, elle me reprochait alors de m’autoapitoyer. Le piège rhétorique parfait. J’ai soupiré :

— On savait que la distance rendrait la grossesse difficile…

— Peut-être que tu savais, toi, puisque tu saisis si bien les tenants et les aboutissants. Je vais avoir un bébé, tu es au courant ? Notre bébé. Pendant que tu dors tranquille la semaine dans ta chambre d’hôtel, mon gros ventre et moi on se lève la nuit pour aller pisser. Des fois, je suis tellement épuisée que je m’endors sur la cuvette. Est-ce que tu le sais, ça ? Est-ce que tu sais que je suis en congé maternité ou tu ne vois plus le temps passer ? Est-ce que tu vois encore quoi que ce soit qui ne touche pas ta petite personne ?

Elle s’est mise à haleter et s’est assise sur le canapé. J’ai réfléchi à toute allure à ce qu’elle disait et j’en ai tiré quelques conclusions. Je ne me faisais pas l’effet d’un salaud, pas du tout, mais je ne me sentais pas fier. Je me rendais compte que j’avais eu tendance à oublier qu’elle luttait quotidiennement avec sa solitude. Certes c’était aussi mon cas, mais avec quelques kilos de bidoche en moins et une image de moi que n’éclipsait pas la croissance d’un autre être humain. Elle avait raison : je passais à côté de sa grossesse. Je me repliais sur moi-même. J’ai ouvert les yeux, comme on dit, et je l’ai regardée.

Elle portait une espèce de tunique et un jogging trop ample, même pour sa silhouette actuelle. Elle n’avait pas pris tant de poids que ça. D’ailleurs, à part la rondeur du ventre, les signes concrets de changement étaient l’épaississement de ses cuisses et sa poitrine gonflée. Ses seins semblaient flotter en écueils ovales entre deux vaguelettes de tissu. Dans l’immédiat, je m’en foutais.

— Tu es belle, je lui ai dit, et je le pensais.

— Quoi ? Laisse-moi tranquille.

— J’ai été idiot.

— Tu peux le dire.

— Excuse-moi.

— Tu crois que tes excuses rattrapent le temps perdu ?

— En tout cas, moi, je vais me rattraper…

Elle a reçu ma dernière réplique d’un air sceptique. Je me suis agenouillé auprès du canapé et elle ne m’a pas repoussé lorsque j’ai glissé la main sur son ventre.

Le bébé a donné des coups de pieds.

L’effet a été radical. La fin du week-end s’est déroulée dans un état d’excitation quasi euphorique qui a compensé, certes un peu tard, mon récent manque d’enthousiasme.

 

— T’es un gars bien, a conclu l’électricien à l’issue de mon monologue. Lâche pas l’affaire. Jeter le bébé avec l’eau du bain, y a pas plus con.

Mon téléphone a sonné. Christelle, impatiente de démarrer la session webcam.

— C’est elle ? a deviné mon confesseur improvisé. Réponds, te gêne pas pour moi.

J’ai failli blaguer sur le fait que je n’avais quasi plus rien à lui cacher, mais la quatrième sonnerie retentissait déjà. J’ai décroché.

— Qu’est-ce que tu fous ? a aussitôt râlé Christelle dans le combiné.

— Panne de courant à l’hôtel, me suis-je hâté d’expliquer. Mais l’électricien est là, ce sera bientôt réparé. On peut discuter au téléphone pour le moment, si tu veux.

— Nan. Je veux te voir. Même tard. Il faut qu’on choisisse le prénom du bébé. Tu me préviens quand c’est réglé ?

— Promis.

L’appel s’est interrompu. Elle avait raccroché, sans un déclic – beauté de la technologie, qui pousse à parler dans le vide. Christelle ne semblait pas fâchée. Au moins, l’excuse pour mon retard était valable.

— Soyons francs, mon gars. Si t’as l’intention de papoter en face à face avec ta nana ce soir, mets les voiles tout de suite.

— Quoi, la prise est morte ?

— Le système entier est foutu. Pas seulement foutu. Aucune norme a été respectée, m’étonnerait pas que le merdier nous pète à la gueule.

— Il faudrait alerter la direction, non ?

— Ouais, ouais. Je vais les prévenir. La note sera gratinée, crois-moi !

— Je vous laisse, alors ?

— Décampe. Tu me raconteras comment ça s’est fini pour ta famille, un jour ou l’autre. J’aime bien les histoires.

— Ça marche !

J’ai récupéré mon ordinateur et j’ai quitté la chambre en me retournant une dernière fois sur le seuil. La lumière de la frontale resplendissait sur la salopette grise surmontée d’un visage d’ombre. Je l’ai fixé, à m’en arracher les yeux. Une idée étrange m’est venue : ce type n’a pas de visage.

J’ai dévalé l’escalier, traversé le hall sans saluer le réceptionniste aux yeux de merlan frit. Le café en bas de la rue fournissait une connexion wi-fi et une prise. Un coca hors de prix pour justifier de ma présence et le tour serait joué.

J’étais à mi-chemin quand la terre a tremblé. Un grand souffle m’a fauché les jambes et j’ai roulé sur l’asphalte. Tout s’est mis à bouger, la rue, les choses, les gens… À bouger au ralenti. Sans que je comprenne comment ni pourquoi, un type en uniforme noir et jaune – un pompier, oui, au bout de longues minutes je me suis souvenu du mot –, un pompier m’a collé un masque à oxygène en m’assurant que je n’avais rien, j’ai levé les yeux et l’hôtel L’Épandoir était en feu.

 

Après l’incendie, la vie a connu une brusque accélération. Je ne me remémore pas les détails. En gros, j’ai quitté Paris sans me retourner, en faisant une croix sur mon CDD. De toute façon, ce travail n’avait jamais eu de consistance pour moi. Je ne m’étais pas investi. La partie importante de mon existence se déroulait ailleurs, presque hors de portée. À présent, j’avais l’opportunité de combler le décalage.

— C’est terrible, a dit Christelle alors qu’on était étendus côte à côte dans le lit. Il aura fallu un accident pour te remettre du plomb dans la tête.

Je n’ai pas aimé qu’elle ressasse le sujet. Puis sa formule, « du plomb dans la tête » ; elle me rappelait la manière dont Lui s’exprimait. Lui et son bon sens imagé. C’est à cette période que j’ai commencé à m’interroger sur Lui, en y mettant une majuscule. Mon instinct, ou ce qui me serrait le ventre chaque fois que je repensais à la chaleur des flammes et au raffut des pompiers, mon instinct me susurrait que Lui non plus ne s’était pas retrouvé pris dans l’incendie. Ne m’avait-il pas averti ? Je gardais mes tergiversations pour moi. Christelle aurait mal pris mon obsession morbide à l’égard d’un électricien sans visage.

Elle a glissé sa main dans la mienne.

— Ça fait du bien de te retrouver, a-t-elle murmuré.

 

Pendant le dernier mois de grossesse, j’ai essayé. Dur. Qu’il s’agisse des courses, de la cuisine, du ménage ou des moments de détente, j’ai donné le meilleur de moi-même. Les rendez-vous chez le médecin, les ultimes cours de préparation, j’ai répondu présent. Le nécessaire et le superflu d’un seul élan, pourvu qu’elle paraisse heureuse ! J’ai même lu des bouquins de psychologie infantile. De quoi se marquer l’esprit au fer rouge qu’un bébé allait jaillir entre les jambes de ma copine et me compliquer infiniment l’existence. En parallèle, je cherchais activement du boulot, car Christelle jetait un œil sur les comptes trop fréquemment à mon goût. Il était clair que mon statut de père au chômage ne la satisfaisait guère !

Je n’espérais pas décrocher si vite un entretien d’embauche. La naissance du bébé était imminente. On avait même eu droit à une fausse alerte qui m’avait réduit les nerfs en compote. Elle n’a pas osé me faire une scène et s’opposer à mon rendez-vous. Elle ne m’a pas souhaité bonne chance non plus.

Comment j’aurais pu deviner ? Le coup de téléphone m’a atteint dans le métro, sur le trajet menant à mon éventuel futur employeur. À la seule sonnerie du portable, j’ai saisi. Pas besoin des cris de douleur mêlés de panique dans mes oreilles pour piger que le travail commençait. Elle se trouvait déjà dans un taxi, champignon enfoncé pour la conduire à l’hôpital. Tout ce qui me restait à faire, c’était annuler mon rendez-vous et me pointer là-bas illico.

 

À l’hôpital Saint-Joseph, je me suis planté devant l’accueil et une petite dame en blouse bleue et au chignon aplati m’a expliqué posément comment rejoindre le service obstétrique.

— L’ascenseur se trouve à gauche dans le couloir derrière vous, a-t-elle précisé en joignant le geste à la parole.

— Et les escaliers ?

Elle m’a jeté un coup d’œil perplexe.

— Je suis un peu claustrophobe.

En réalité, je me méfiais des pannes d’électricité depuis… Lui. Elle a plissé la bouche, si tu le dis bonhomme, et m’a envoyé à l’autre bout du couloir.

J’ai grimpé les marches quatre à quatre. Elles s’enchaînaient, monotones, luisantes. Mon torse se couvrait de transpiration et ma chemise me collait d’une façon désagréable. L’accouchement va me coûter mon costume, j’ai pensé en frissonnant. Entre l’entretien d’embauche bousillé et l’inconfort physique, des bouffées de désespoir me vrillaient l’épine dorsale. Puis le monde s’est cassé la gueule, et moi avec.

La lumière blanc-déprimé de l’hôpital a frémi. Quelques à-coups, et soudain le noir total. Même les petits panneaux verts « sortie » au-dessus des portes ont lâché. C’est ce qui m’a alarmé. Mon premier réflexe a été de sortir mon portable, mais que ce soit la faute à pas de chance ou la fatalité, j’ai perdu l’équilibre. Monter un escalier en courant dans l’obscurité tout en cherchant un téléphone, c’était trop en demander à mon corps survolté. J’ai basculé comme une masse. Une fraction de seconde sans toucher terre – je suis retombé brutalement sur les marches. Mon appareil a volé, s’est fracassé contre un mur. Quant à moi, quelque chose a craqué au niveau de ma cheville gauche. J’ai hurlé. D’abord de douleur, puis de douleur et de frustration, parce que j’ai commis l’erreur d’essayer de me relever. Même en prenant uniquement appui sur l’autre jambe et en agrippant la rampe, ça faisait un mal de chien. L’idée que Christelle souffrait davantage m’a stimulé assez pour me forcer à me redresser et monter quelques marches supplémentaires. La première, j’ai chancelé. La deuxième, le sang palpitait au fond de mon crâne et je me suis mis à pleurer. À la troisième, j’ai glissé.

Étalé à travers les marches, en larmes et en sueur, le futur papa. Je l’avoue, le prudent ou le lâche en moi a poussé un soupir de soulagement. Les ténèbres, au moins, c’était l’arrêt définitif du tohu-bohu. On n’oserait pas exiger plus de ma misérable personne. Bien sûr, si je m’égosillais assez longtemps, des secours interviendraient peut-être… j’en doutais. La panne de courant était générale, selon toute apparence, et le personnel de l’hosto avait d’autres chats à fouetter.

Une lumière est apparue, plus bas. Au début, guère plus qu’une étincelle qui s’étirait le long du mur en louvoyant. Au fur et à mesure de la montée, elle a gagné en intensité. J’ai voulu détourner la tête. L’éclat est devenu insoutenable et il n’y a plus eu moyen d’y échapper. Pourtant, il restait des zones d’ombre, du noir où rien n’était visible. Ça n’apportait aucun apaisement. Un bruit léger a roulé jusqu’à mes oreilles une cargaison de graviers tournoyants. Il venait à ma rencontre.

Je n’ai pas compris immédiatement ce qu’il déblatérait. Il s’est avancé, lampe au front, et j’ai baissé les yeux. Je ne pensais pas qu’il allait s’en prendre à moi – pas physiquement, pas directement –, mais il dégageait une aura menaçante. La douleur dans ma cheville me clouait au sol, et la crainte m’y écrasait davantage encore. Une heure auparavant, ce jour était censé marquer le début d’une nouvelle vie : celle de mon fils, la mienne également aux côtés de ma copine pour fonder une famille. À présent je ne désirais qu’une chose : foutre le camp le plus loin possible. Disparaître complètement. J’avais beau fermer les paupières de toutes mes forces, l’éclat de la lumière soudaine me transperçait jusqu’au fond des orbites. Des larmes coulaient le long de mes joues.

— On se voile les yeux sur la gravité de la situation, et hop, forcément, la chute, a-t-il dit de son timbre de voix caractéristique. Dommage d’échouer près du sommet. Tu as mal ? Relativise. Dans un hôpital, hein, la souffrance… Alors qu’une femme qui accouche dans des conditions pareilles, pas un pet de lumière, dis ! Impossible de se sentir rassurée avec les médecins qui ont les foies, eux aussi. Les femmes accouchent dans la douleur depuis… la nuit des temps ; n’empêche, des siècles de raffinement médical, il a fallu, pour diminuer la mortalité infantile. Et vlan, le coup de la panne. Heureusement arrive le gars qu’en a dans le ciboulot. Le pro.

Il s’est penché sur moi et il m’a tapoté le bras. La lumière m’aveuglait, brûlante.

— Tu m’en dois une, tu sais ? Pour la dernière fois.

— Une quoi ? ai-je balbutié.

— Une anecdote rouge et noire. Le fait divers bien sordide, pas mieux pour me… divertir pendant le travail. Pas évident, d’instaurer une ambiance. Toi, tu as du goût : le jeune papa qui chute mortellement dans l’hosto, au moment où naît son fils, t’en penses quoi ? Dis rien, j’ai mieux : le fils mort-né sans avoir vu la lumière du jour, le paternel qui devient aveugle ! Allez, propose un truc, toi aussi : tu m’en dois une !

— Pourquoi ?

Un mouvement dans l’obscurité. Il s’est assis à côté de moi. À travers les larmes, j’ai distingué une silhouette, le gris d’une salopette. Il a balayé mon interruption.

— Je vais te poser une question. Réponds-y clairement, sans tortiller du fondement. Rappelle-toi, les hypocrites et les malpolis, ça fait de drôles d’histoires… mais toi, t’es un mec sérieux. Confie-toi, alors… confesse – y a que la vérité qui blesse ! Dis : tu veux l’avoir, ton gosse ?

Je chialais déjà toutes les larmes de mon corps et la lumière agressive m’enflammait le cerveau. Je ne voulais pas répondre. Il a posé sa main sur mon mollet et il est descendu jusqu’à la cheville. Il a serré. J’ai gueulé plus fort que je croyais possible.

— T’as pas perdu ta langue, alors balance !

Un coin du voile de flammes serpentines qui me dévoraient l’esprit s’est soulevé. J’ai pigé un truc. Il ne s’agissait pas d’un marché équitable, évidemment, ni d’un marché de dupe. Il n’avait pas besoin de ce genre de subtilités. Il s’en fichait pas mal. La seule issue pour moi, c’était le pire marché possible. Et le pire a souvent plus à voir avec la vérité que le mensonge.

— Non, j’ai lâché, non, non, non…

Je ne savais plus si je répondais à sa question ou si je niais l’horreur de mon aveu. Christelle, quelque part dans les étages, se débattait pour avoir notre enfant. Après ça, comment la regarder en face ? L’étau s’est desserré autour de ma cheville. Je n’avais plus mal, plus du tout. Mais je suis resté immobile.

— Facile, finalement, hein ? J’en connais un rayon en carence paternelle. J’ai senti que tu avais du potentiel dès que je t’ai vu. Toi, tu vas être un père foutrement absent… Parce que s’il y a un truc que j’aime, mon gars, c’est que l’histoire se répète. Maintenant, je m’excuse, le devoir n’attend pas.

Il s’est éloigné, doucement. Je n’ai pas bougé tant que la lumière de sa lampe frontale a été visible. Quand elle a disparu, le courant est reparti.

 

Christelle m’a quitté un an après la naissance du bébé. Il ne pouvait en être autrement. J’avais raté l’accouchement. J’ai manqué les premiers mois de vie du petit, de la façon la plus complète. Je n’avais ni la force ni le désir de faire semblant de m’intéresser. Les rares fois où je me sentais un regain d’énergie me revenait le châtiment subi par l’hypocrite, dans sa cellule, aux USA. Et toujours résonnaient dans ma tête mes « non, non, non » lorsque le bébé s’égosillait. Ce n’est pas que je ne l’aimais pas – car je l’aime, mon gamin, je l’aime.

Simplement, je n’ai pas le courage de vivre avec. De voir son petit corps peu à peu déformé par le syndrome de Protée, cette saloperie qui a été diagnostiquée après sa naissance. J’ai l’impression de l’entendre, Lui, m’énoncer un à un les symptômes qui apparaissent, comme autant de chefs d’accusation : les mains atteintes de gigantisme, le pied d’athlète, les poches de graisse et les masses kystiques qui gonflent à des endroits inattendus. Puis ce sera le crâne, et comment aurais-je pu rester près de mon enfant, caresser son visage alors que celui-ci ne sera bientôt qu’une bouillie de chair et d’os ?

Dans ma solitude, je peux blâmer la maladie génétique qui crée les elephant men. Mais j’en reviens toujours à ma culpabilité. Au lendemain de l’accouchement, le médecin a parlé de miracle. Selon lui, si la coupure de courant avait duré plus longtemps, Christelle et le petit seraient probablement morts. Je me demande, je ne peux pas m’en empêcher, si ce ne serait pas mieux ainsi. Si leur vie actuelle est leur châtiment ou si c’est le mien. Ce sont surtout ces questions qui m’ont éloigné d’eux. Voir leurs souffrances me mettait à la torture. Pourtant, je voulais rester auprès d’eux. Ils méritaient mieux que ma faiblesse.

Il avait bien saisi, Lui. Déborder d’amour et refuser de prendre soin de ceux qu’on aime… Moi-même je m’insupporte. Mes fautes me pèsent tellement.

J’ai retrouvé du travail, dans une autre ville. Je n’ai pas de rancune. Pourquoi en aurais-je ? Christelle a bien fait de me mettre à la porte. Son mépris lui donne la vigueur d’élever Luc. Le garçon s’appelle Luc. Je ne sais pas comment elle a eu l’idée de ce prénom. Il comprendrait, Lui.

Les années passent. Chaque fois que Christelle me laisse entendre la voix du petit au téléphone, l’électricité me fait défaut.

Comme aujourd’hui. J’étais en ligne avec mon fils quand les fusibles ont sauté.

 

Je n’étais pas croyant, avant. Je ne le suis pas devenu. Je crois que j’ai rencontré le diable, et c’est tout.

La lumière ne s’est pas encore rallumée.
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