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Attention, certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs.

 

TRIGGER WARNINGS :
violences physiques et psychologiques, séquestration, torture, meurtre.



« En fin de compte, la foi est une chose très particulière : elle se révèle quand on ne s’y attend pas. »

Grey’s Anatomy

 

Cette histoire est dédiée à chaque personne capable de trouver en son cœur ce sentiment puissant qu’est la foi. Qu’elle soit consacrée à un dieu, une religion, une philosophie, un être aimé, ou à tout autre sentiment, tels que l’amour ou l’espoir. Peu importe, tant qu’elle vous aide à porter ce monde, à le rendre meilleur et, surtout, toujours plus beau, toujours plus lumineux.

À ma Ci. Parce que, toi aussi, tu as tellement eu foi en cette histoire (parfois plus que moi).
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Prologue
Jael
 
– Tu fais chier, Ash, grogné-je en resserrant mes mains autour du volant.
Un coup d’œil dans le rétro, et une vague acide se déploie dans mes veines. Le reflet de mon frère, la tête rejetée sur la banquette arrière avec le regard vitreux, me colle une envie violente de frapper. De frapper n’importe quoi pour m’empêcher de le cogner, lui.
– Tu aurais dû me laisser, geint-il, ses yeux noirs roulant dans leurs orbites.
– Pourquoi ? Tu es nostalgique de ta dernière overdose ?
Une sorte de ricanement – qui ressemble d’ailleurs plus à un râle – s’extirpe de ses lèvres exsangues et me remplit de colère. Ou de fureur, plutôt. J’ai dépassé le stade de la colère à l’instant où je suis entré dans cette baraque de la fraternité pour en arracher Ash. J’y ai cru, cette fois. Treize mois, autant dire une éternité pour lui, qu’il est clean. Enfin, était clean.
– Merde, Ash ! T’es censé voir ton agent de probation dans quatre jours. Tu penses qu’il se passera quoi lorsqu’il va voir ta gueule en train de planer ?
Sa tête se tourne légèrement en direction de la fenêtre ouverte, l’air faisant voler ses mèches brunes.
– Je… Je serai redescendu d’ici là…
– Ouais, et en manque. Tu as raison, c’est encore mieux.
Le souci, c’est que son corps connaît bien trop cette sensation délirante pour se contenter d’une seule dose. Le souci, c’est qu’il lui suffit d’une seule fois pour replonger et sombrer. Le souci, c’est que, comme la plupart des drogués, il en a parfaitement conscience.
– Jael… Je ne comprends pas pourquoi tu essaies de… Merde, tu sais que je ne suis qu’un déchet. Laisse-moi sur le bord de ta route et… juste roule, petit frère.
Mes jointures blanchissent tandis que mes paumes accentuent la pression sur le volant.
– Pourquoi j’essaie ? rugis-je d’un coup. Peut-être parce que je t’aime, enfoiré !
Et peut-être aussi parce que tu es la dernière personne qu’il me reste.
Je n’aurais pas dû. Non, ce que j’aurais dû faire, c’est lui hurler ma rage plutôt. Lui rappeler quel connard égoïste il est. Au moins, ce voile de culpabilité qui s’incruste sur son visage diaphane aurait été provoqué à raison.
– Je t’aime aussi, J.
Une grimace déforme ma lèvre supérieure.
– Alors, pour une fois, prouve-le-moi.
La suite du trajet se déroule dans un silence de plomb. Je ressens tout son poids sur mes épaules. C’est loin d’être une première, mais rien à faire. Je ne m’habituerai jamais à voir mon frère ainsi…
Dix bonnes minutes plus tard, je constate encore avec amertume avoir dévié de mon chemin. J’ai beau savoir qu’elle n’est plus là, à m’attendre, depuis un an, je ne peux empêcher ce foutu instinct de me guider ici. Aussi, j’accélère pour dégager de cette zone résidentielle que je connais par cœur et qui, surtout, est à l’opposé de mon quartier. Je m’engage dans une rue, passe une maison, puis…
Soudain, je pile et fige la voiture en plein milieu de la route. Je ne m’occupe pas d’Ash qui, de toute façon, est de nouveau perché dans sa réalité à mille lieues de la mienne, puis je m’extirpe de l’habitacle, le cœur battant.
Rien à foutre de bloquer la rue. Rien à foutre s’ils me voient. Je dois m’assurer que…
Bordel, c’est impossible. Je nage en plein délire. À croire que ma saleté d’esprit n’a pas compris et refuse de se soumettre à la vérité.
Et pourtant…
Le regard braqué sur la fenêtre de la chambre située à l’étage, je… J’ai l’impression de crever. Une autre fois. Parce que cette silhouette qui se découpe derrière la vitre – celle qu’elle ne couvrait jamais pour que je puisse la mater tel un mort de faim – je la reconnais. Pire, je la connais par cœur, à tel point que ma peau se met immédiatement à brûler de manque.
Elle est revenue…
J’ai souvent imaginé cet instant. Celui où, enfin, je la reverrai. Ouais, je me suis monté un millier de scénarios. Dans tous, j’oscillais entre soulagement, rancœur et envie. Alors, oui, ces trois sentiments se disputent actuellement la place et labourent mon cœur…
Avant que n’en débarque un autre, bien plus vil, bien plus puissant : la fureur.
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Parker
Il y a trois ans
 
– Foutu vélo !
Un grognement agacé s’échappe de ma bouche tandis que je galère à traîner mon deux-roues au pneu crevé le long de la route. J’aurais bien appelé Cassie, ma cousine, pour venir me chercher, mais elle est avec son copain et, puisque son couple bat de l’aile, je n’ai pas envie de la déranger. Mon père est au temple1 pour les préparatifs des festivités de Pâques, aussi, je n’ai pas le choix, j’effectuerai les quelques kilomètres qui me séparent de la maison à pied.
Le soleil réchauffe l’atmosphère, déversant ses rayons sur Friday Harbour. Le temps est magnifique, alors marcher ne me fera pas de mal, j’imagine.
Plusieurs minutes plus tard, une voiture ralentit près de moi. D’instinct, j’étire un sourire sur mes lèvres, sûre que l’un des habitants m’a reconnue et s’apprête à me proposer son aide, sauf que… visiblement, je me suis trompée. Figée sur le goudron, je resserre ma prise sur le guidon. La fenêtre du véhicule étant ouverte, j’observe Jael Jenkins sans rien dire, et franchement étonnée. Un an plus vieux que moi, il fréquente également mon lycée. Enfin… quand il se décide à le fréquenter…
Je l’ai toujours plus ou moins connu. Moins que plus, d’ailleurs. Friday Harbour est une petite ville et, comme toutes les petites villes, elle regorge de clichés : le pasteur, mon père, et sa congrégation de fidèles ; ses commerçants au sourire radieux, masquant ainsi leurs propres problèmes ; son shérif incorruptible qui, parfois, se perd dans un verre, voire deux ; ses jeunes coincés entre leur soif de liberté et leur volonté de bien faire, puis… ses brebis galeuses.
La famille de Jael fait partie de ce dernier groupe. Du moins, aux yeux de beaucoup… Moi, mes parents m’ont assez enseigné la tolérance pour ne pas juger au premier abord. Oh, je ne suis pas mieux que les autres. La preuve : avant aujourd’hui, je ne m’étais jamais réellement arrêtée sur lui. Lui qui semble toujours si empli de rage…
Un visage aux lignes dures me dévisage intensément – un peu trop intensément – comme s’il hésitait à m’adresser la parole.
– Euh… Je peux t’aider ? demandé-je avec un sourire que j’espère engageant.
Le coin de ses lèvres se rehausse, et je crois que c’est la première fois de ma vie que je le vois avec une expression aussi chaleureuse.
– On dirait plutôt que c’est moi qui peux t’aider, répond-il d’un timbre bas en passant une main dans la masse de ses cheveux châtain clair.
– Pourquoi ? Tu as un pneu de vélo de rechange dans ton coffre ? plaisanté-je.
– Non, mais j’ai de la place pour te ramener, si tu veux.
Surprise par sa proposition, je ne dis rien. Jael est un solitaire. Il s’est toujours appliqué à éviter les autres. Jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi ? Pourquoi ne passe-t-il pas sa route comme il l’a toujours fait ?
– Tu ne risques rien, enchérit-il. Je ne suis pas assez con pour m’en prendre à la fille du pasteur. Me retrouver avec une horde de villageois, torches à la main, à ma porte, pour avoir touché à leur précieuse Rebecca Parker Rice, ne fait pas partie de mes projets, tu sais.
Je réprime un soupir d’exaspération à sa dernière remarque, saoulée qu’il me renvoie cette image de « fille de pasteur » qui me colle un peu trop à la peau, puis je réplique :
– Donc la seule chose qui te retient, si j’ai bien compris, c’est qui je suis… Rassurant. Ou flippant, au choix.
Un rire s’arrache de sa gorge et je me surprends à vraiment apprécier ce son.
– Il n’y a même pas de trottoir ici. Grimpe. Je te ramène chez toi, et demain, on pourra agir comme si on ne s’était jamais parlé, OK ? Je m’en voudrais de nuire à ta réputation.
J’arque un sourcil, agacée par cette réflexion, sans même saisir pour quelle raison.
– Je n’ai rien contre toi, moi. Personne ne t’a demandé de jouer les faux bad boys et de faire la gueule à la Terre entière.
Durant de longues secondes, il se contente de me dévisager, ses yeux ambrés et légèrement en amande remuant étrangement quelque chose au cœur de ma poitrine. Et, j’ignore pourquoi, mais je mets soudain un point d’honneur à l’affronter du regard. Enfin, Jael rompt cette lutte silencieuse, et ridicule surtout, en détournant son attention. Il coupe ensuite le moteur de sa voiture avant de s’en extirper, la contourner, puis se planter devant moi.
Une expression amusée, chaude et insolente, se peint sur son visage.
– Je te ramène chez toi, Parker.
Un sourire éclot aussitôt sur ma bouche. Juste à l’entendre s’adresser à moi ainsi. Rebecca est mon prénom de baptême, celui choisi par mes parents. Parker, en revanche, était le nom de ma maman, décédée d’une leucémie lorsque je n’avais que 11 ans. Depuis sa mort, je demande qu’on m’appelle ainsi, mais, si la plupart se plient à ce vœu, certains, eux, n’en font qu’à leur tête. Alors, que Jael Jenkins, à qui je parle pour la première fois de ma vie, respecte ce souhait me touche. Et m’étonne aussi dans un sens.
– T’as pas l’habitude qu’on te dise non, je me trompe ? raillé-je.
Ses lèvres s’étirent à leur tour.
– En réalité, c’est tout le contraire. J’ai trop l’habitude qu’on me dise non. Du coup, j’ai tendance à agir comme si je ne laissais pas le choix à la personne en face, mais… le choix, tu l’as, Parker. Si tu refuses de monter dans cette voiture, dis-le-moi. Et je m’en irai…
Mes doigts se desserrent de mon vélo. Sans que je m’en rende compte, je laisse tomber mon regard sur les lignes dessinées de son torse, visibles sous son tee-shirt noir. Sur la ceinture de son jean troué. Je remonte, suis le fil de sa mâchoire carrée et ombrée d’un léger voile de barbe, ses pommettes saillantes avant de replonger dans la couleur flamboyante de son regard. Et de m’y noyer. Une étrange sensation court alors à la surface de ma peau. Quelque chose de bouillant et surtout, de totalement inédit.
Un raclement de gorge réclame tout à coup mon attention, et j’en rougirais presque d’avoir été prise en flagrant délit de matage…
– Alors ?
– OK, mais je te préviens, j’ai une bombe lacrymo dans ma poche. Mon père me l’a donnée pour… Tu sais, les racailles dans ton genre, ajouté-je, ironique.
Loin de se vexer, il se met à nouveau à rire, puis se penche afin d’enrouler ses doigts au cadre de mon vélo. Son parfum m’envahit et cette sensation sur ma peau se déchaîne. C’est si violent que j’en oublie de respirer. Jael s’incline davantage, sa joue effleurant à peine la mienne. Et semble s’attarder lorsque son nez me frôle à son tour. Durant quelques secondes, lui aussi se fige. Avant d’inspirer profondément pour enfin se redresser. Il récupère ensuite mon vélo et le place sur le siège arrière.
Les jambes en coton, j’ai un mal fou à recouvrer mes esprits.
– Parker ? Tout va bien ? m’interpelle alors Jael depuis l’intérieur de l’habitacle.
– Euh… ouais, nickel.
Je me secoue, puis bouge enfin pour ouvrir la portière et m’installer devant, mon sac de cours à mes pieds. Jael, quant à lui, m’observe, l’air rieur, un court instant. Un court instant qui, tout à coup, devient presque étouffant.
– Faux bad boy, hein ? dit-il alors, amusé, tandis qu’il démarre enfin.
Je cale mon dos contre la portière, mon regard rivé à son profil, et malgré mon pouls chaotique, je rétorque :
– Bad boy n’est qu’une attitude, non ? Regarde notre lycée, il en regorge… de ces mecs qui veulent jouer aux mauvais garçons pour se donner un genre. Toi, c’est différent. Tu rejettes tout le monde.
– Ouah, c’est à l’église qu’on apprend à aussi bien cerner les gens ? se moque-t-il.
– Au temple, le corrigé-je par automatisme. Pense ce que tu veux. Je trouve ça juste dommage de fuir le contact de cette façon. Peut-être que tu n’as pas une vie facile, mais justement, partager un peu de cette vie avec des personnes qui te font du bien, c’est… cool en vrai.
– Et qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas déjà le cas ? Tu juges sans me connaître.
– Friday Harbour est une petite ville, me contenté-je de répondre.
Ses yeux se détachent quelques secondes de la route pour se planter au fond des miens.
– Alors peut-être que ce sont les gens de cette ville que je ne supporte pas.
– Pourquoi t’être arrêté pour moi dans ce cas ?
– Parce que ce pull rose que tu portes te fait une poitrine à crever d’envie. Entre pouvoir la mater ou mater ton cul se tortiller pendant que tu poussais ton vélo, j’ai choisi.
Ses propos, il les énonce avec un tel sérieux que j’en reste bouche bée. Avant que je n’éclate d’un rire choqué.
– Rassure-moi, tu plaisantes ?
– Je me suis arrêté pour éviter que tu finisses écrasée, Parker. Même si te mater est clairement un plus, s’empresse-t-il d’ajouter, un sourire ravageur aux lèvres.
Une fois encore, j’en suis réduite au silence. Perturbée par les battements de mon cœur qui s’emballe un peu trop facilement, je dévie mon regard vers l’extérieur. Aucun mec ne s’est jamais permis ce type de réflexion avec moi, certainement à cause du statut de mon père. Ce que je comprends très bien d’ailleurs, mais… quelque part, cette différence de traitement m’a toujours étouffée. Bien sûr, je n’ai jamais cherché à ce que l’un des mecs de mon âge me manque de respect. Seulement, ce genre de jeu de séduction, je ne l’ai jamais connu. Et, à cet instant précis, je réalise combien j’en ai envie, moi aussi.
– Je t’ai vexée ? semble-t-il s’inquiéter pendant qu’il s’engage dans ma rue. Ce n’était pas…
– Je sais, l’interromps-je en balayant l’air d’un geste vague de la main. Je… Tu ne m’as pas du tout vexée, au contraire.
La voiture se gare. Jael se tourne vers moi, me fauchant d’un regard profond qui se répercute puissamment dans mon ventre.
– Tu…
Je déglutis, puis reprends afin de détourner la conversation :
– Je vois que tu sais où j’habite.
– Tout le monde sait où habite le pasteur Rice. Même la racaille dans mon genre.
Un autre sourire s’épanouit sur mes lèvres avec une facilité déconcertante.
– Merci beaucoup, Jael.
– Avec plaisir, Parker.
Je m’arrache avec difficulté à son attention et ouvre enfin la portière pour regagner l’air libre, loin de son parfum qui paraît vouloir désespérément s’accrocher à ma peau. Après avoir récupéré mon vélo, je contourne la voiture, puis toque à la vitre du conducteur. Jael l’abaisse, une expression indéchiffrable sur son visage.
– Si demain, au lycée, tu venais me parler, je te répondrais. Ma réputation, je n’y tiens pas tant que ça, tu sais.
Ses yeux s’arriment à nouveau aux miens durant un court moment qui m’isole soudain du reste du monde. Avant que, sans répondre quoi que ce soit, il ne redémarre et s’évapore, me laissant comme une conne sur le trottoir à me demander si ce moment est le pur fruit de mon imagination.


1. Temple : lieu de culte des protestants.
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Parker
Retour au présent
 
Tout est à sa place.
Comme avant.
Mon lit à la tête en bois sculpté recouvert d’un édredon beige, mon bureau d’étudiante blanc laqué. Mon armoire de la même couleur. Ma bibliothèque également immaculée. Ma coiffeuse. Le portrait de maman sur ma table de chevet. Tout est si… clair. Chaleureux. Lumineux. C’en est presque aveuglant.
Tout est à sa place…
Tandis que je pénètre dans ce qui fut ma chambre… Rectification : dans ce qui est ma chambre, je referme les bras sur ma poitrine. Étrange de se sentir aussi exposée dans sa propre maison, dans cette pièce qui, exceptée l’année passée, a constitué mon sanctuaire durant dix-neuf ans de ma vie. Peut-être parce que j’y ai laissé un morceau de mon cœur. Peut-être parce que ces murs ont assisté à mes passions d’adolescente ainsi qu’à mes pires douleurs.
Lentement, je m’assois au bout de mon lit, réprime un frisson d’appréhension que je balaie d’un revers mental. Ça, je sais faire. Tout planquer sous ma peau. Je suis devenue si douée à ce petit jeu…
– Ça va ?
Je m’arrache à mes pensées, les verrouille d’instinct, puis offre un sourire rassurant à ma cousine qui passe sa tête à la chevelure de feu par l’entrebâillement de la porte. Elle s’installe à côté de moi, son bras s’enroulant aussitôt autour de mes épaules pour m’attirer contre elle. Les paupières closes, j’inspire son parfum, savoure sa présence qui, d’emblée, m’apaise et me berce doucettement. Cassie, ma meilleure amie, ma sœur, mon âme confidente. L’unique personne qui sait tout de moi, de mes travers, de mes faiblesses et qui, pourtant, continue de m’aimer inconditionnellement. D’aussi loin que mes souvenirs remontent, j’ai partagé chaque instant – ou presque – de ma vie avec elle. Ses parents font partie des trop nombreuses victimes de l’ouragan Katrina. Ils sont décédés alors qu’elle n’avait que quelques mois. C’est donc sa tante, ma mère, qui a obtenu sa garde. Voilà comment, de façon tragique, Cassie a atterri à Friday Harbour et comment j’ai hérité d’une grande sœur d’à peine un an mon aînée. Aujourd’hui, je serais bien incapable de concevoir ma vie sans elle.
– Comment tu te sens ? me demande-t-elle en scrutant la moindre expression de mon visage.
– Franchement ? Je m’attendais à pire, réponds-je avec honnêteté.
– Je te l’ai dit : tonton est tellement heureux de te retrouver que tout le reste n’a aucune importance. Et puis, je ne suis pas sûre qu’il soit réellement capable de se mettre en colère.
Sa dernière remarque me tire un sourire. Sourire qui se teinte vite de mélancolie et de culpabilité. Elle a raison, Henry Rice est la personne la plus douce et aimante que je connaisse. Et je lui ai brisé le cœur. Pire, j’ai jeté la honte sur cette famille, ma famille, qui n’a rien fait pour le mériter.
– Le dîner s’est bien passé, non ? insiste-t-elle.
– Oui… Si on ne s’attarde pas sur papa qui semblait ne pas me reconnaître dès que son regard se posait sur moi…
– Tu as disparu pendant presque un an, Reb… Parker, se reprend-elle. Qu’il réagisse autrement ne serait pas normal, tu ne crois pas ?
Je ne réponds pas, la poitrine soudain compressée dans un étau douloureux.
– Ce n’est pas un reproche, hein. Tu le sais ?
Ses deux mains saisissent doucement mon visage et le relèvent vers le sien. Ses yeux verts me fixent avec inquiétude.
– J’essaie juste de…
– Te mettre à sa place, j’ai compris, la rassuré-je. Ça prendra le temps que ça prendra pour que les choses redeviennent comme avant, mais j’ai confiance. J’y arriverai.
– Tu es à la maison maintenant. C’est tout ce qui compte.
Je hoche la tête par habitude. J’étire ensuite mes lèvres jusqu’à dévoiler un sourire serein en dépit du néant qui grignote mes cellules. Mais ça me va. Le néant, j’ai appris à l’apprécier.
Le néant reste toujours préférable au chaos.
 
***
 
Une bonne heure plus tard, je sors de ma douche, enfile un pyjama et, sans réfléchir à ce que je fais, me poste près de la fenêtre pour brosser mes cheveux.
Comme avant. Exactement comme avant.
Il faut croire que certains réflexes sont imprégnés dans nos cellules sans que l’on n’y puisse rien…
Soudain, mon corps tout entier se glace. Ou plutôt s’embrase. Je me pétrifie sur place, mon pouls cognant à tout rompre contre ma cage thoracique.
J’imagine qu’il y a des choses que, jamais, on ne pourra contrôler. Que jamais on ne pourra surpasser ou juste ignorer.
Et lui… Lui sera toujours la source initiale de mon chaos.
Je chancelle presque de voir son ombre se tenir en plein milieu de la route et entièrement braquée dans ma direction. Malgré les réverbères qui illuminent la rue de notre quartier résidentiel, je ne distingue pas vraiment les lignes de son visage. Nul besoin. Je sais que c’est lui. Le choc est tel que mon sang paraît vibrer dans mes veines.
Il est là.
Ma peau, quant à elle, se réveille d’un long coma douloureux, désireuse d’enfin pouvoir ressentir à pleine puissance.
Sauf que… je n’en ai pas le droit.
Je n’en ai plus le droit.
Plus jamais.
À l’aide d’un effort qui me coûte une larme, je referme d’un coup sec les rideaux que j’avais pour habitude, avant, de laisser ouverts.
Avant… Avant qu’on m’ait implanté de force ce néant dans mon cœur.
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Parker
 
Une tasse fumante de chocolat chaud et une autre de café en main, je sors par la porte arrière de notre maison pour m’installer sur le fauteuil à bascule sous le portique. Enveloppée d’au moins trois plaids, j’observe le manteau neigeux qui tapisse le paysage, de l’herbe gelée aux sapins de la forêt bordant la cour. Les températures négatives figent le panorama comme chaque hiver. Et me fige en même temps, dans un instant de paix. Cette vue, cette impression de liberté et de sérénité m’ont tellement manqué…
Le bruit de la porte qui se rouvre interrompt ma contemplation. Un sourire à la fois heureux et timide étire mes lèvres lorsque mon père apparaît pour venir se poster près de moi. Sans s’asseoir, il tend sa main, récupère le mug de café que je lui ai préparé, laissant échapper un léger « merci » de sa voix grave et rauque. Puis, en silence, il porte le liquide à ses lèvres, le regard rivé sur le jardin immaculé. Et, pour la première fois depuis des lustres, je me sens de nouveau – presque – à ma place. Grâce à ce simple moment qui était pourtant notre habitude, à papa et à moi. Avant. Constater que mon retour l’a porté d’instinct ici, ce matin, comme s’il n’attendait que ça, me procure un bien fou.
Avec ses larges épaules dissimulées par une chemise à carreaux, Henry Rice est l’homme le plus droit et fiable que je connaisse. Tandis que j’analyse son profil, une pointe amère vient me piquer la poitrine. En l’espace d’un an, son visage s’est marqué, ses yeux clairs voilés. Par l’inquiétude, je n’ai aucun doute sur ce point. Endurer la disparition de sa fille durant presque une année laisse des traces. Sans compter sur les rumeurs concernant l’origine de « la fugue de la fille du pasteur » qu’il a dû gérer tout en s’assurant de conserver la confiance de sa congrégation. Je m’en veux. Atrocement. Je n’ose imaginer ce qu’il a dû endurer à chaque murmure sur son passage.
« Vous savez que sa fille s’est enfuie pour se perdre dans la jungle de New York ? Il faut dire que la pauvre enfant était complètement perdue. »
« Depuis qu’elle s’était mise à fréquenter ce Jenkins, elle n’a fait que sombrer. »
« Il paraît qu’elle a fini escort. En même temps, elle avait le diable au corps, cette gamine. »
« Moi, j’ai entendu dire qu’elle avait fini dans un centre, après une tentative de suicide, et que son père préfère prétendre qu’elle a fait une fugue. En même temps, une fille de pasteur, se suicider, vous vous rendez compte ?;»
Et encore, je suis certaine que Cassie ne m’a pas rapporté la moitié de ce qui s’est raconté sur mon compte. Mais je suis sûre d’une chose, je passerai ma vie entière à me racheter auprès de mon père.
Sentant sûrement mon attention focalisée sur lui, ce dernier secoue la tête, passe sa large paume dans ses cheveux bruns qui virent au gris sur ses tempes, puis dit, sans me regarder :
– Ce petit intermède matinal n’était pas le même sans toi.
Un vent de chaleur s’engouffre aussitôt sous mes côtes quand je comprends qu’il n’a jamais cessé notre rituel. C’est fort. Agréable. Peut-être un peu trop fort même.
– Je suis désolée, papa, soufflé-je.
Cette fois, il tourne son visage ainsi que le reste de son corps dans ma direction. Sa ride du lion apparaît alors que son regard se verrouille sur moi.
– Tu t’es déjà excusée, Rebecca. Et je t’ai parfaitement entendue. Tu n’as pas besoin de continuer à le faire, encore et encore. Être capable de présenter des excuses représente déjà un pas énorme, c’est presque un acte de foi.
– Et tu veux que je le respecte, cet acte de foi, le devancé-je.
Un sourire sincère et authentique illumine ses traits.
– Rebecca… Ce que je tente de t’expliquer, c’est que le pardon est aussi important pour la personne qui le donne que pour celle qui le reçoit. Mais surtout, le pardon est comme une porte. Une porte qui ouvre sur un autre chemin, plus clair, moins accidenté. Un passage vers le meilleur. Seulement, les deux parties doivent l’emprunter, ce passage. Ne pas y demeurer figées. Sinon personne n’avance.
En une enjambée, il vient s’accroupir devant moi, sa main libre accrochée à l’un des accoudoirs de mon fauteuil.
– Je t’ai déjà pardonné ta fuite. À l’instant même où je t’ai serrée à nouveau dans mes bras. Alors, arrête de t’excuser. Passe cette porte. Parce que moi, je t’attends de l’autre côté.
Mes yeux troublés d’un film humide, je me noie dans la bienveillance de mon père.
– Merci, papa, me contenté-je de répondre, la gorge serrée d’émotion.
Avant d’ajouter d’un ton plus léger :
– Ça faisait longtemps que je n’avais pas reçu un sermon du pasteur Henry Rice.
Mon père se met à rire au même instant où ma cousine débarque à son tour sous le portique. Aussitôt, ses bras se resserrent sur sa poitrine.
– La famille Rice, grommelle-t-elle. Toujours aussi – trop – matinale. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous persistez à vouloir prendre votre petit-déjeuner dehors. L’été encore… Mais l’hiver ! Vous êtes au courant qu’on doit avoisiner les moins quinze degrés, ce matin ?
Cassie, encore en pyjama et couverte d’un gros manteau avec un bonnet en laine, nous rejoint. Le visage à moitié endormi, elle se traîne jusqu’à moi pour ensuite s’affaler sur mes jambes, manquant de me faire renverser mon chocolat. Sa tête se cale contre la mienne pendant qu’elle me dérobe ma tasse pour boire dedans.
– Je t’en prie, râlé-je plus pour la forme qu’autre chose.
– Thanks, babe, soupire-t-elle.
– Tu vas être en retard pour le début de tes cours, la réprimande avec douceur papa.
– Ne t’en fais pas, tonton. Je saute dans un truc chaud, une combinaison de ski triple épaisseur de préférence, et promis, je serai à l’heure.
– Pour une future enseignante, ça craint de ne pas être ponctuelle, raillé-je.
– Que veux-tu ? Il me faut bien un défaut. Sinon, on crierait au miracle.
Je lâche un rire moqueur quand mon père, lui, la cloue d’un regard dur quoiqu’un peu rieur.
Un réflexe m’encourage à nouer mes bras autour de la taille de Cassie pour encore plus la serrer contre moi. Chose que je n’ai pas faite depuis trop… beaucoup trop de temps.
– Tu veux que je te dépose à la patinoire ensuite ? me demande-t-elle.
– Non, je crois que je vais prendre la voiture. Enfin, si ça te va, papa, bien sûr.
– C’est la tienne, approuve-t-il. En revanche, à voir si elle démarre… Ça fait un moment qu’elle n’a pas roulé. Tu vas voir Marta du coup ? Elle sera tellement heureuse…
– Oui, elle m’a envoyé un message hier pour savoir si je voulais récupérer ma place. À peine quarante-huit heures après mon retour. Je me demande bien qui l’a prévenue…
Je laisse planer un silence lourd de sens. Silence auquel mon père riposte :
– Alors là, je t’assure que je ne lui ai rien demandé. Tu as oublié que dans notre communauté, l’entraide est primordiale. Elle espère juste que tu viennes à nouveau l’assister auprès des jeunes patineurs. Marta t’a toujours adorée et tu le sais.
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